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A Cela le importaban los almanaques. Las fechas le daban un poco
igual, puede que no le dijeran nada, y de los almanaques prefería los
santorales, quizá porque veía o sabía poner en ellos unas cualidades,
insinuaciones y sugerencias más ricas que las derivadas de las fechas sin más.
Gracias al santoral, la cifra de los días adquiere un ingenuo sabor a erudición
que saca a las jornadas de su pasarela más vulgar y burocrática.


Para el hombre religioso —no el creyente en una vida de salvación o
condena en la ultratumba, sino el que deposita una cierta confianza en el poder
de algunos rituales simples y precisos frente a ciertos enigmas, misterios y
perplejidades— el santoral es un catálogo de peripecias casi siempre
edificantes, que ofrece a los días la posibilidad de unos atuendos
distinguidos, puede que ejemplares y de gran entretenimiento a la hora de dar
trascendencia a las jornadas y a lo que sea que las ocupe.


Es muy probable que esa trascendencia que el santoral otorga a los días
redimidos de las cifras de su fecha, fuera para Cela la clave que convertía sus
jornadas en objeto de colección. Uno no colecciona martes o domingos, ni días
trece, catorce, quince o dieciséis, por poner unos casos. Pero sí puede
coleccionar festividades de san Abdón, por ejemplo, o conmemoraciones de santa
Zenobia, sin ir más lejos. La cuestión está, como suele, en el contenido de
esas piezas de colección decididas por el coleccionista y salvadas del rigor
del tiempo, del tedio de los días gracias a unas invocaciones de las que, bien
administradas, cabe esperar un juego infatigable.


Cela era un gran coleccionista, diestro en trascendencias e
irreductible a la hora de buscar tres pies al gato sin dejar de marear
perdices. La condición de gran coleccionista —o el título de coleccionista auténtico— se adquiere cuando el
coleccionista de algo se convierte en el coleccionista de todo, en el coleccionista
omnímodo que abarca los trescientos sesenta grados de su sensibilidad, de su
percepción y de sus caprichos: el coleccionista universal descrito por Jorge
Luis Borges en uno de sus mejores libros perdidos. Es muy probable que el
proceso se inicie en la infancia y curse hasta la muerte como una variante de
cualquier sadismo anal, aspecto del asunto en el que no voy a entrar porque
parece infinito comparado, sobre todo, con mi preparación para abordarlo.


La infancia es el reino de los grandes miedos en el que uno se
adiestra en camuflajes y cautelas, en inventos defensivos y maquinaciones para
nadar y guardar la ropa; no hace falta haber tenido mucha infancia para ser un
buen coleccionista (por lo que éste suele tener de catalogador de exorcismos).
A veces se comienza con la invención de un amigo imaginario, cuya mayor y más
duradera utilidad es la de contarle las cosas que van formando parte de una
colección de cosas que contar, hasta irnos aburriendo de contárselas. Es una
iniciación a la retórica y el aspaviento, al relato oral y a la vis cómica.
Otras veces se empieza con algo así como todo lo contrario, esto es, con la
sensación de que unas palabras oídas porque nos encontrábamos donde no
debíamos, y estábamos bien ocultos, deben ser guardadas en el silencio para
iniciar con ellas una colección de secretos. Es una iniciación al mutismo y a
las elocuencias estatuarias, casi todas absurdas. A esas colecciones subyacen,
lógicamente, las de los amigos imaginarios imaginados para contar, para el
cuento, y la de los imaginados para no contar, que son, quizá, la apertura
hacia una colección de fantasmas. Son los primeros pasos en las tácticas contra
esos miedos que al ser grandes, porque son fundamentalmente indescriptibles y
ubicuos, exigen unas tácticas secretas, sigilosas y disimuladas con el cuento
y el silencio en la continuidad de unos códigos que son el sentido de las
colecciones en cuya fronda uno aprende poco a poco a esconderse para surgir de
repente o permanecer desapercibido a voluntad.


Viene luego la organización de esos escondites y refugios, el trazado
de sus mapas junto con la elaboración simultánea del camuflaje de todas y cada
una de sus rutas, es decir, la creación de una arquitectura de lugares mentales a los que
dará acceso toda una colección de obsesiones.


En todo ese proceso, las trascendencias y los mecanismos de sus
simetrías son casi lo más azaroso y menos sujeto a diseño intelectual, por así
decir, de todo lo puesto en danza. Los efectos de unas cosas sobre otras
pertenecen al reino de la sorpresa y en él se mueven sin abandonarla, como no
sea para llamar a engaño. La trascendencia con que se comunican y penetran los
fenómenos queda siempre un paso más allá de todas las pesquisas, y eso forma
parte también del vasto número de cosas que uno trata de disimular con las
colecciones. Un día señalado en el santoral como el de la conmemoración de un
anacoreta puede trascender en un apólogo sobre la soledad, en un epinicio
armado sobre las virtudes de una vida en silencio y sin molestias para los
seres queridos, o en una amarga reflexión sobre el destino de los desiertos y
las parameras durante las épocas en las que un buen número de pensadores y
desocupados decide abrazar el modo de vida del anacoreta. Son trascendencias
que sólo pueden gestionarse mediante el exorcismo, y cualquier lector
medianamente familiarizado con la obra de Cela tiene una idea o una percepción
más o menos afortunada y precisa de lo mucho que le preocupaban los exorcismos,
lo poco que estaba dispuesto a hablar de ellos, y lo hábil que podía llegar a
ser en sus tratamientos y cautelas mediante los recursos que le ofrecían sus
colecciones.


Esta colección de cartas se
inicia —o tiene como su pieza más antigua y venerable— con una que fue puesta
en el correo en 1935, con fecha 29 de agosto. Es de María Zambrano, y su
reproducción merece la pena.


Robledo de Chavela, 29 de agosto «El Encinar»


Sr. Don Camilo José Cela Mi buen amigo:


Creo que después de verle la última vez estuve enferma nuevamente y
cambié además de dirección, pues se fueron mis padres y quedé yo sola. Ahora
ando por aquí, por esta áspera sierra hasta fines de septiembre. En realidad
es el otoño el que voy a pasar
fuera de Madrid; aquí ya ha llegado, porque es la estación que más amo.


¿Qué ha sido de su vida? ¿Qué lee? ¿Qué escribe? ¿Qué piensa?


Me imagino seguirá adentrándose por el camino de sus últimos poemas. Y
a medida que así sea se sentirá más sereno y con más riqueza interior.


Mi salud va mejor pero todavía no he penetrado en mi trabajo. Quiero
escribir, pero hay algo que se me resiste; una pared que necesito derribar y
todavía no tengo fuerzas para ello.


Muy cordialmente su amiga


María Zambrano


Es una carta que me gusta mucho, está muy bien perfumada, es un
ejemplo de lo que deben ser las confesiones epistolares, y guarda,
probablemente, por ello, un aire muy ceñido al siglo xix, tan prolongado en
España y tan propio de ese país al que tantísimo tardó en llegar el xx.
Encierra un significado contenido y discreto, de excelentes modales; es todo un
ejemplo de la dicción que se perdió luego en el despellejamiento español que
tan a punto de iniciarse estaba. Pero fuera del interés literario,
antropológico, sentimental y costumbrista del documento, hay un detalle que me
parece llamativo y es el de la poca edad de quien guarda esa carta.


Cela tiene diecinueve años y vive unos días «muy felices» aunque de
localización algo insegura. Quiero decir que por lo mismo que se sabe que
fueron días «muy felices», se duda si lo fueron exactamente entonces o
trescientos sesenta y cinco días después. Es una duda nutrida por Cela desde el
momento en el que la plantea al referirse a unos hechos que no quiere dar por
concretos o situar concretamente en el tiempo. Así, en Memorias, entendimientos
y voluntades: «En el año 1933 se inaugura
la Facultad de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria, un edificio moderno,
funcional, airoso en el que yo había de pasar días muy felices dos o tres años más tarde».


Obligado por su padre a estudiar Aduanas, Cela no fue más que un
paseante por algunas clases de Filosofía y Letras, así que es bastante lógica
la impresión de que se trata de un escenario excesivo para tanta felicidad,
aunque quizá con la dimensión más justa para lo ilusorio —ya se sabe cómo son
los poetas o, mejor dicho, nunca se sabe—, y un contraste aún más llamativo
por la condición de enfermo que Cela padece en aquella época. Una tuberculosis
pulmonar lo lleva al Real Sanatorio de Guadarrama, dirigido por el doctor
Partearroyo, del que sale un par de meses después para ponerse en manos del
doctor Carlos Diez Fernández, marido de Araceli Zambrano, hermana de María.


Araceli es una tenue pincelada que camina hacia la muerte en las
cartas cruzadas entre su hermana María y Camilo José Cela. Casada con Carlos
Diez Fernández, su presencia es una veladura solitaria. Y esa soledad se hace
tremebunda al situar la ausencia de su marido en un teatro atroz y del que
nadie podía tener la más mínima intuición en aquel 1935. Durante la guerra
civil iniciada al año siguiente, Carlos Diez Fernández es nombrado general jefe
de Sanidad del Ejército de la República. Unos años después será el médico de
Zukov en la batalla de Stalingrado. Todo un relámpago.


Pero esas peripecias estaban entonces mucho más cerca de lo
inimaginable que de cualquier otra cosa para aquel joven tan decidido a la
acción poética que hasta escupía sangre. Nadie podía suponer que aquel verano
de la carta fechada en un 29 de agosto iba a ser el último desde un gran número
de puntos de vista, de vicisitudes y desastres. ¿Por qué guarda esa carta ese
joven tuberculoso que quiere ser poeta? La respuesta es gallega y poética: no
la guarda, la atesora.


Ningún coleccionista se ve a sí mismo como un coleccionista. En el
espejo de sus colecciones públicas y privadas, abiertas y cerradas, todos se
ven como el guardián de los tesoros, como el tesorero de una dilatada galería
de las maravillas en la que cada pieza es un abracadabra contra ciertas
melancolías. Aquel Camilo José Cela que no podía tener idea de lo que iba a ser
de él, y que apenas podía suponer otro futuro literario que el del autor de
unos poemas publicados en Argentina, y quizá de los que pudiera dar de sí un
proyecto titulado Pisando
la dudosa luz del día, para el que
faltaba algo así como un año, guardó aquella carta como lo guardaba todo,
atesorando. Hoy sabemos que en ese sentido era lo más parecido a un pulpo,
animal audaz e inteligente que atrapa destellos y de vez en cuando los luce a
la entrada de su cueva.


Puede que esa carta sea el primero de la serie de 65.000 documentos
que hoy se guardan en Iria Flavia, donde ofrecen una imagen más bien pasmosa y
desconcertante, por lo que tiene de soñadora, de quién persiguió durante toda
su vida episodios ficticios y reales entre cosas reales e irreales, que se
pudieran depositar cada uno en su rincón, de tal modo que esa Fundación de
Iria Flavia que podría tomarse como cueva definitiva o más postrera, también
podría entenderse y visitarse como prolongadísima galería de rincones, y
producir una suerte de lugar de irás y no volverás atestado de cartas,
cortaplumas, botellas, lupas, apuntes, cajas de fósforos, óleos, esquelas,
acuarelas, orinales, barómetros, postales y una poderosa y larga serie de señas
de identidad propias y ajenas ante la que uno no sabe porqué hacerse antes
cruces, si por la probable desmesura de lo acumulado, o por el extraordinario
indicio de trascendencia subyacente a ese ánimo y a esa voluntad de atesorarlo
absolutamente todo y desde la edad y vocación más tempranas, en el absoluto
convencimiento de un significado que de un modo u otro habrá de hacerse
evidente de una u otra forma. Veintidós años más tarde, por ejemplo.


Es el tiempo transcurrido entre esa carta de María Zambrano y la que
Cela escribe a Max Aub desde Palma de Mallorca, con fecha 28 de septiembre de
1957, para recordarle que «nos conocimos en casa de María Zambrano, en la
plaza del Conde de Barajas, en Madrid, hacia el año 34 o 35. Yo era un
adolescente delgadito que hacía versos nerudianos y leía su Fábula verde».


Los veintidós años que median entre la carta de María Zambrano y las
de Cela y Aub, junto con la perspectiva desde dónde sea que nos encontremos
bajo la exactitud de los años transcurridos, y la vigencia de otro siglo,
distinto y más pequeño, sugieren que la distancia más corta y precisa hace de
la carta un testimonio que en la más larga e imprecisa se convierte en asiento
para el punto de vista y prenda de lo que en un momento y lugar de un tiempo
cancelado sirvió de apoyo y se acarició como algo o alguien amado.


Testimonio, punto de vista, y prenda que en todas y cada una de las
cartas de este epistolario se manifiestan con la peculiaridad y tornasoles
debidos a un tiempo y un espacio en el exilio y, por eso, alejados de la
crónica y plegados al tanteo y la cautela, al recuerdo, la ensoñación y la
memoria. El exilio es, por lo menos, una anomalía de la que no creo que se deba
esperar comunicaciones y despachos, noticias, al fin y al cabo, con otra salud
que la permitida por semejante estado y condición. Es una patología que
multiplica la realidad a fuerza de trocearla en una pretensión de guardarla
como fue para armar el modelo de una esperanza acerca de lo que no fue.


La colección de cartas de Camilo José Cela en la Fundación Iria Flavia
es una colección dentro de una colección, y puede ser la cifra de una colección
de colecciones, el catálogo de una galería de universos paralelos. Cada una de
esas cartas —o casi cada una—, tomada con razón o al azar, puede ser el
estímulo de un ojo cacodilato y salvaje o de una visión panóptica. Puede ser,
en cualquier caso, la clave de la simultaneidad más verosímil entre lo que se
ve de lejos y lo que se ve de cerca, desde dentro y desde fuera, con luz, en
penumbra y a oscuras. Si eso es así para el intruso, el observador, el
explorador de esos materiales, con mucho mayor ardor había de serlo para el autor
de esos documentos y el primer receptor de sus simetrías.


Pocas escenas tan fáciles de imaginar aquí y ahora como las de Camilo
José Cela navegando entre sus propios y más íntimos papeles, recorriéndose a sí
mismo y explorando de nuevo, una y puede que mil veces, las cosas de sus
semejantes puestas en una colección donde los hallazgos, sujetos a la
metodología o al orden de los caprichos, establecen una o varias secuencias
entre el pasado más o menos ficticio y el más o menos real, entre la realidad más
o menos imaginada y la más o menos mostrenca e imposible.


Cabe perfectamente la imaginación de un Camilo José Cela incrustado en
ese biombo oscurecido de rincón en el que se empotraba para escribir su Oficio de tinieblas, puesto a recorrer una biografía repleta, como es normal en los
escritores, de frases extraviadas y capítulos que se fueron a pique, de tramas
y argumentos que se diluyeron, de personajes que se esfumaron y de títulos que
se vieron de súbito condenados al olvido o postergados, descascarillados con el
simple paso del tiempo, descartados tras un ataque de cólera o una muy sesuda y
encabronada reflexión. Es el autor puesto a recoger ensoñaciones y cascarillas
y limaduras y serrín y hojarascas de una dilatada crónica ficción en una o
varias cestas de
agua para buscarse en sus láminas
vertiginosas e investigar en esas superficies fugaces lo que fueron los rostros
del autor que fue y no fue. En casos como ese (y en otros más truculentos o
procaces), las piezas de cualquier colección —de la que se conozca o intuya la
clave— sirven como cartas de marear para lo conocido y como exorcismos para
unos cuantos de los universos paralelos que constituyen lo desconocido y todo
cuanto de propio y conocido se prefiere mantener a una cierta raya que no depare
amenazas ni sorpresas. Las colecciones se convierten de tal modo en los recursos
para colocar un pie en cada uno de esos mundos, e inventar un diálogo entre
las distancias de lo hecho y lo no hecho, e incluso entre lo que se diseñó de
un modo y salió de otro.


Puede que por esos andurriales se encuentre la razón de que Cela se
iniciara tan pronto en las colecciones de sí mismo, en ese autocoleccionismo
que comenzado a una edad temprana se transforma en la más prematura advertencia
—autoadverten- cia— de que no está en el modo natural de las cosas salir como
más y mejor bien hubiera. Ni en el modo de las cosas ni en el de la especie
humana.


En 1935 las cosas estaban a punto de salir muy mal en cuanto
concernía a los españoles, y el triángulo que tiene un vértice en la carta con
esa misma fecha de María Zambrano, otro en la de Max Aub, veintidós años
después, y un tercero en la pluma de Camilo José Cela escribiendo cartas,
copiándolas, fechándolas y firmándolas terca e infatigablemente, representa bastante
bien el rincón y la esquina, lo cóncavo y lo convexo, el refugio y la
intemperie de un país de todos los demonios en cuya panorámica más inmediata y
distante se cierne la imagen del autor encajado en sus tinieblas, que estudia
su epistolario, rememora sus cosas como si fuera uno de sus personajes consultando
su horóscopo, y se imagina al pardillo que al cabo de los años, desde el otro
cabo de la cuerda, piensa en él y cumple con el ritual de las imaginaciones y
la simetría de los espejos continuamente recompuesta por las idas y venidas de
los lectores, ninguno de los cuales ignora que en ese entramado de los seres y
las cosas hubo una guerra que puso a España en el carajo y añadió a sus ya
múltiples simetrías la muy dilatada de una victoria y una derrota que colocó a
todos los españoles en los suburbios —conscientes o inconscientes— de un exilio
interno y externo.


Tal es el nudo del que parten los desenlaces de las correspondencias
planteadas en torno a la justificación y excusa ofrecidas por Papeles de Son Armadans. Porque entre todo aquello que fue y no fue, que pudo haber sido y no
llegó a nada, que más hubiera valido que no llegara pero llegó, se alzan los
perfiles de España, de sus circunstancias y de la condición de los españoles
dentro y fuera no ya y sólo de las fronteras de la nación sino de las mucho más
estrictas y atrabiliarias de los españoles. Y ese es el contrapunto al espíritu
de los Papeles de
Son Armadans evidenciado en este
epistolario con los españoles del exilio articulado por un español comprometido
con la vocación de que ninguna barbaridad le coja por sorpresa: que las
fronteras no tienen tanto que ver con la nación como con los nacionales, que
son una cuestión personal mucho más que un asunto de las Españas.


Son, en cualquier caso, demasiadas cuestiones esas de los españoles y
demasiados asuntos esos los de España, sea esta una, sean dos o sean cuantas
sean, como para que la domiciliación de Cela en Mallorca, su puesta en marcha
de los Papeles de
Son Armadans, y el despliegue de su
correspondencia con el exilio, no le ofrezcan la salutífera ensoñación de que
su residencia está en cualquier otro lugar, a salvo de que alguien le defina el
lenguaje y le pinte el paisaje, ese paisaje cuya pérdida es la más lamentable
de todo el exilio para Emilio Prados, y que en el caso de Cela se camufla de un
modo casi instintivo en la tendencia sentimental a la casa solariega de Iria
Flavia cubierta de hojas como si sus habitantes vivieran en el dominio de la
botánica, en la arquitectura de la pallouza, y respiraran en una extraterritorialidad
cuya sensación se acrecienta cuando se contemplan las viejas fotografías en las
que la mansión aparece bajo el amparo de la Union Jack. Sin que deje de tener
su aquel el hecho de que su abuelo, John Trulock, padre de Camila Emmanuela
Trulock y Bertorini, llegado de Inglaterra cuando contaba veinte años para
hacerse con la gerencia del primer ferrocarril que circuló en Galicia, «al cabo
de llevar aquí cuarenta y tres años, aun hablaba un castellano pintoresco e
infantil, con los verbos en infinitivo y los adjetivos aplicados a ojo de buen
cubero». Cela ha- biaba y escribía un castellano bien distinto del que
practicaba su abuelo materno, pero no se puede descartar la idea de que los
referentes de su lengua materna —al ingles jamás le entró— entrañaran un fuerte
catálogo de salvajismos que le fue de gran utilidad en el tiempo de su
supervivencia entre la barbarie.


No tengo la más mínima intención de entrar en lo que para Cela fuera
la guerra, España y los españoles, entre otras cosas porque pienso que fuera lo
que fuese todo eso para él, no hay más cera a ese respecto que la que arde en
sus libros. Sí me interesa señalar, por lo que tiene que ver con este
epistolario, la intención, la voluntad y el modo con los que Cela emprende la
realización de ese artefacto llamado Papeles de Son Ar- madans y acude a cuantos escritores y artistas necesita para dar cuerpo a
sus páginas, ofreciéndose a ellos de la manera más servicial y mostrándose
siempre dispuesto a cualquier cosa que sirva al conocimiento de los españoles
por parte de los españoles.


El primero de esos movimientos tiene que ver con la persuasión de
unos escritores proscritos, para que publiquen en el país, su patria, que los
mantiene prohibidos en su mayoría. El último se refiere a la muerte del autor y
corresponsal, que zanja la colaboración, o bien a la ruptura que también la
zanja de forma más o menos tajante y misteriosa, siempre sin demasiadas
explicaciones, sobrevenida, a lo que se intuye o, muy medianamente, se
manifiesta por un respingo súbito del carácter que conduce al mutis del
encartado. «Lo español —le escribe a Cela Américo Castro en una de las últimas
cartas de una copiosa correspondencia— ha sido “yo soy mi circunstancia”.» Y
tal es el caso, efectivamente, la jodida circunstancia en la que esa enfermedad
que es el exilio, con todas sus secuelas del martirologio y del narcisismo,
del aislamiento y del anhelo, de la causticidad y del desarraigo, se expresa
con toda la crudeza de su objetividad y todo el capricho y el egoísmo de su
subjetivismo. Es el caso de las espantadas de Cernuda y de R. J. Sender, tan
inesperadas, abruptas y singulares como para resultar tan intrigantes por el
cómo como por el porqué, y poner al lector en el disparadero de cualquier
especulación o pesquisa.


Esa acumulación de buena parte de los males del exilio en una
modalidad de la salida de pata de banco, tiene también su simetría epistolar en
el testimonio de un Cela no menos aislado que sus corresponsales con sus
recelos y sus herrumbrosas herramientas. La carta de Cela en Palma de Mallorca
a Guillén en Venecia, fechada el 18 de septiembre de 1958, debida a las
exigencias rutinarias del tratamiento y gestión de unos escritos, cobra de
repente un interés inesperado al convertirse en respiración para una o varias
de las heridas que Cela mantenía siempre abiertas, sin perder de vista las
imprescindibles argucias de aplicación para con la censura.


Guillén le acaba de enviar un ensayo del que Cela le pide que quite
media docena de líneas en relación con el vocablo «efectismo» que le afectan,
al parecer, directamente. Son las siguientes: «Más tarde se ha divulgado otro
término para distinguir a quienes manotean y vociferan: “tremendistas”.
Tremendista no fue la generación en la que descollaba un poeta trágico, el único
grande entre nosotros desde Calderón. El “duende” de Lorca nada tenía que ver
con el tremendismo gesticulante».


Cela le pide que prescinda del
fragmento entrecomillado, aunque


Ni que decir tiene que si su
idea es contraria, el ensayo se publicará tal como está. Y muy honrado me
siento de hacerlo así. Pero piense, antes de decidir, en que el feo y estúpido
mote de tremendista es a mí —y bien me duele— a quien se lo han colgado los
meapilas de la literatura y los comecirios de la crítica. Y su autorizada voz,
mi querido Guillén, es la que va a dar validez, paradójicamente, al turbio y
confundidor juego de nuestros enemigos: de los suyos y de los míos, que son los
mismos. Piénselo, por favor. Y si decide quitarlo, hágalo también en su texto
inglés. No deja de ser triste que el bautismo, el insultante bautismo que los
críticos más retrógrados han puesto en circulación con el insano propósito de
revolver las aguas, vaya a resultar, a la postre, vigorizado por su autoridad.


Una vez planteada la censura
propia, Cela entra en los consejos que sirvan a la mejor elusión de la ajena:


Para que la censura nos deje
pasar todo quizá conviniera que sacrificásemos algo. Por ejemplo: sustituir «el
asesinato de F. G. L.» por «la muerte de F. G. L.». Que fue un asesinato es
cosa que está fuera de
toda posible duda. Ahora bien, ¿somos nosotros, los que así pensamos, los que
tenemos la sartén por el mango? Más bien no. Otro ejemplo (y ya no hay más):
quitar la apostilla al asesinato, que dice: «Tragedia con sus traidores
responsables y con su coro: toda España, el mundo entero». Sé bien que es
doloroso renunciar a la verdad, pero lo que yo le pido Guillén, no es la mentira
sino la verdad también, aunque no desnuda. ¿Me habré sabido hacer entender?


En otros casos no hay manera de establecer precauciones y la
correspondencia, esta vez con Francisco Ayala, en carta fechada el 28 de
septiembre de 1961, se convierte en paño de lágrimas, aplicado por Cela con el
aplomo de quien sabe de lo que habla y de lo que conviene soportar:


Querido Ayala,


En su cuento Baile
de máscaras la censura ha hecho unas estúpidas
y ligeras correcciones, sin mayor importancia. Sea sensato y aguántelas. La
censura es timorata, reconcomidilla y asustadiza. Claro es que, a cambio de sus
desvelos, nos garantiza la salvación eterna. Vaya lo uno por lo otro. En el
juego de separatas que le enviaré, figurará el texto completo.


Esa censura cuyo desprecio puede ser para el exiliado el mayor timbre
de orgullo, sin nada o muy poco que ver con el alarde de picaresca y gramática
parda que su gestión exige de quien mantiene su residencia y su obra dentro del
rigor de las fronteras, no es, sin embargo, motivo alguno de debate en el
epistolario. Pertenece a la suma de las cosas que se dan por sentadas y
constituyen el cuadro de referencias más bien tácitas y mudas bajo el que se
desenvuelve el toma y daca de las cartas y de sus argumentos más inmediatos:
los materiales destinados a ver la luz en Papeles de Son Armadans.


Ignoro lo que pudo ser y representar la correspondencia de Cela para
sus corresponsales, pero sí puedo intuir que para él bien pudo ser la fórmula
de un exorcismo que le ofreció la posibilidad de vivir en la ilusión de que
vivía en otro sitio, o en la encrucijada de varios universos autónomos cuyo
diálogo entre sus cercanías y perspectivas podía ser la base para la imaginación
de un país, y del país consigo mismo.


Supongo que esa es una de las claves que explican los movimientos en
torno al exilio a uno y otro lado de la frontera que atraviesan las cartas y
que la convierten en mucho más que una sola cosa y, a veces, en una
imposibilidad a la que no hay porqué referirse. Así, por ejemplo, la insistencia
de Cela en que Prados reconsidere su exilio y regrese a su país, no recibe contestación
a todo lo largo de una correspondencia singular por el afecto que la sustenta y
del que se nutre la sinceridad con que Prados reconoce el escamoteo que le han
hecho del paisaje: «El pulso caliente de mi tierra me lo tengo que inventar».
Sin que eso le conduzca al brete de buscar un camino de vuelta a casa, ante
cuya insinuación responde con una fieramente agridulce y realista e histórica
salida por los cerros de Úbeda.


«Tú no te puedes morir ahí —le dice Cela en carta del 1 de marzo de
1961—. Tú tienes que vivir aquí.» Emilio Prados, encamado y hecho polvo,
recién cumplidos los 62 años, le responde cinco días después, casi in articulo mortis, para ofrecerle, a cambio de un regreso al que ni se refiere, el
abecedario de una decisión con la que organizar su vida rediviva sin cambiar de
residencia:


Hoy, vencida la depresión, aumentado el peligro por la edad, pero
dispuesto, bien dispuesto, he decidido: a) tirar la lira, b) comenzar el
aprendizaje de un oficio lucrativo, c) hacer mis
pinitos como hombre de la calle, d) escuchar a ver qué escucho, e) callar como
buen cristiano, f) sacar una cartilla del Ahorro Postal, g) separar metódicamente de
esos ingresos una cantidad módica destinada para mis saludables «picnics», h) cambiar de
«guerra», /) consultar semanalmente al especialista de..., /) reducir las llamadas
telefónicas de larga distancia, k) en los picnics acapulqueños no olvidar de presentar mis saludos
respetuosos a las autoridades locales, /) poner alguna que otra postalilla de
los lugares visitados a los amigos amantes del trópico, m) como exige esta
reorganización vital, no dejar de asistir a los infinitos congresos a que fuere
invitado, n) no cambiar de sastre, ñ) no cambiar de confesor, o) reconciliarme con «La Bandida», p) traducir mi
último poema al sánscrito, q) colaborar con método, no enviando poemas, para su bien, en las
diferentes revistas que me soliciten, r) solicitar el ingreso
en algún partido político de cuota módica, s) establecer polémica una vez
ingresado en él hasta lograr la expulsión, t) una vez
expulsado, procurar a todo trance caer en la más profunda crisis religiosa, u) salir de ella
con el rabo entre las piernas, v) cuidar el rabo, w) comenzar nuevos intentos poéticos, x) cuidar de que
los nuevos poemas no sobrepasen el límite de lo popular, y) aguantar golpes,
z) joderse si lo incluyen a uno en alguna antología de intelectuales
realistas o puros (...) ofrecí estas letras que solas han formado, con su
eterno retorno, la salvación que me espera. Con ellas podré vivir o morir en
cualquier parte.


Es la correspondencia más cálida, tierna y sentida, con un Emilio
Prados postrado, despierto y con ficciones de adormilado, fraterno, generoso,
nostálgico, angustiado, anhelante de afecto y tan candoroso en sus efusiones
como María Zambrano sugestiva, novelera y oblicua en las suyas, sujetas, en la
distancia recordada, a ese fetiche que es «el estuche de cuero con frascos
para llevar colonia» que Cela la regaló con motivo de la boda de ella, en
septiembre de 1936, recordado en una carta de María Zambrano a Camilo José Cela
con fecha 27 de noviembre de 1960, y de nuevo, con mayor precisión, diez años
después, en otra con fecha 26 de abril de 1970.


La sinceridad de sus corresponsales se hace, en ocasiones, feroz y tal
vez tan feroz como justifica y permite la distancia de su marginación y
aislamiento. Reducido cada uno de ellos a ser tan su circunstancia personal
como para que esa circunstancia sea el impulso de una franqueza largo tiempo
contenida. Así, un León Felipe que se siente «muy viejo. Casi tan viejo como el
rey Lear...», pero absolutamente vigoroso y capaz para firmar el 29 de abril de
1959 una carta poderosa y tremenda, humilde y gigantesca, que es casi el
dictado de un epitafio atroz:


Me gustaría decirle a alguien, a Vd. por ejemplo, en la solemne
sinceridad de un moribundo que mi poesía, salvo los momentos religiosos que
tienen un aliento de plegaria, la rompería, la quemaría toda. He roto y
quemado cuanto andaba rodando por cajones y carpetas —poemas, papeles,
comedias— pero, ¡ay! no puedo romper ni quemar lo publicado. Hago lo posible
por no reeditarlo y escondo mis libros. Estoy avergonzado de haber escrito la
mayoría de mis versos. Casi todos no son más que actualidad. Al final creo que
no he sido más que un reportero con un énfasis de energúmeno. He tenido una
voz irritable, irritante y salvaje sin freno y sin medida, y sólo en algunos
momentos, muy pocos, he sabido rezar. La poesía no es más que oración. Ahora,
como cuando escribí mi primer libro, creo que no es más que oración. Oración
fervorosa. O piadosa y reposada. Aquel mi primer libro se llamaba Versos y oraciones de caminante. Tres o cuatro poemas de ese libro y estos últimos que me ha
publicado Vd. en sus Papeles son lo único que yo salvaría. Quedará menos... una gotita de rocío diluida,
perdida, anónima en el gran río de las canciones eternas... Y ya es mucho... No
espero más.


Tan alejado como León Felipe,
y probablemente más esquinado, Corpus Barga ofrece una correspondencia corta,
rápida y sin desperdicio, gratamente despersonalizada —en cuanto a que no se
refiere a su obra— por su residencia tan aislada en Lima, casi una torre de
marfil perfecta si se considera y valora su lejanía a las urbes del exilio
republicano, y pegada a la piel y los tuétanos del periodista que sabe de lo
que habla y cuenta con un criterio suficiente para hablar de lo que dicen y
escriben. Sus observaciones sobre La familia de Pascual Duarte y La colmena son tan curiosas por su desenvoltura como solventes las que deja caer
respecto a la novelística sobre la guerra civil:


Sería bueno que se publicaran todas, las [novelas] del mismo nivel, en
una serie. Supongo que la primera impresión de conjunto habría de ser (es la
que he tenido yo leyendo pocas pero seguidas) la de alejar la guerra, como pasó
en el siglo xix con la guerra de la Independencia, parecía una guerra de otra
edad, del tiempo de César, que, más allá, de Alejandro. Cierto que esto se
debía a lo peraltado de la epopeya napoleónica. En la historia pasa lo
contrario que en la vida: cuanto más grande se ve un personaje o un hecho, más
alejado parece. El error de creer en la grandeza ancestral o la fuerza del mito.
Todavía tuvo que pasar más de medio siglo para que llegara un Galdós y
escribiera la novela española de la guerra de la Independencia. En Rusia pasa
sensiblemente el mismo tiempo entre la invasión napoleónica y Guerra y paz. Los novelistas españoles de la última guerra española han llegado en
avión.


No hay menor independencia, desparpajo y conocimiento de causa cuando
se refiere a la vida literaria madrileña con pinceladas deslumbrantes,
verdaderamente insólitas:


También hubiera querido hablarle de su rehabilitación de la literatura
de Solana en su discurso de la Academia, me han dicho, no he tenido ocasión de
leerlo, y sin duda en el número especial de


Papeles que veo anunciado. Veo al mismo tiempo a Solana en el rincón del café
de Levante, del Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, donde no nos
saludábamos ninguno al llegar, tomaba uno asiento y entraba directamente en la
conversación, la noche que Solana llegó con su primer libro en la mano y lo
dejó sobre el mármol. Todos conocíamos y admirábamos más o menos la literatura
de Solana, sabíamos que escribía como pintaba, con la terrible fuerza de sus
ojos, y éramos buenos amigos pero la conversación no se interrumpió, como no
se interrumpe una misa, y nadie le dijo nada durante toda la noche. Cuando nos
levantábamos para irnos el libro estaba igual que Solana lo había dejado. Valle
Inclán ni lo miró. La vida en las peñas (qué acierto de expresión) de los cafés
era más dura que el mármol amarillento de las mesas, lo mismo el rectangular
como la piedra que cierra una tumba, que el redondo como la tapa de una
alcantarilla.


La correspondencia entraña, como es lógico, en su constitución,
temas, argumentos, caprichos, vanidades y zozobras de muy parecida definición y
catálogo, y de muy diversa y, en ocasiones, atrabiliaria, manifestación. Los
corresponsales son gentes que se expresan desde fuera de su país, al que no
está claro si podrán regresar algún día, o en qué condiciones, y al que su obra
llega, cuando llega, en las peores circunstancias, de manera que esa expresión
también se configura desde fuera de su obra o de lo que sería su percepción más
idónea, justipreciada y sincera. La extraterritorialidad en que se encuentran
les convierte, simultáneamente, en los exploradores y los indígenas (nativos,
si se prefiere) de sus propios escritos, con los que malamente encontrarán la
manera de convivir en los términos más sosegados y alejados del reproche, del
autorreproche. La obra de los exiliados es, en un cierto sentido de difícil
abordaje, un lecho de Procusto, una espada de Damocles, un espejo de todos los
demonios, un proyecto que no por acabado puede darse por resuelto. Y eso, que
en la obra de los poetas más lúcidos viene a ser más o menos evidente, se hace
obvio en la relación de los prosistas con lo que tienen escrito, con lo que
piensan escribir, con lo que piensan y con todo aquello de lo que recelan.


El exiliado pende sobre un vacío en el que cuelga de sus propios
pelos a los que se agarra con toda la desesperación de quien tan sólo puede
esperar un milagro, y con todo el escepticismo de quien no está dispuesto a creer en semejantes
portentos. Cela entra en escena para urdir lo más parecido a un prodigio, editar
allí donde no se puede, al otro lado de una colina erizada de amenazas. Y
produce un escenario de esperanzas cuyos espectadores son los llamados,
precisamente, a ocuparlo como gracia que se les hace, pero también como
resarcimiento del derecho arrebatado.


Camilo José Cela ofrece al exilio un lenitivo ante cuyas posibilidades
es cada cual muy dueño de imaginarse lo que quiera, y ordenarse el mundo a sus
anchas sin perder de vista ese amplio margen para la suspicacia con el que
contempla el español a sus semejantes mientras finge mirar hacia otro lado.
Cada uno de sus corresponsales actúa como cada uno de aquellos sabios hindúes
ciegos que intentaban definir al elefante que palpaban cada cual por su lado.
El paquidermo podía ser para uno tan tubular y flexible como su trompa, para
otro, tan colum- nario y recio como sus patas, tan pulido y puntiagudo como sus
colmillos para un tercero, y aún tan peludo y apestoso como la cola que
manoseara un cuarto. Eso, por un lado.


Por otro, el contexto de las esperanzas suscitadas por el escenario
que Cela brinda al exilio, puede llegar a ser una realidad imaginada tan
subjetivamente como para que todas las complicidades se tornen súbitamente
lanzas, y la correspondencia naufrague de una manera tan ingenua y abrupta
como en los casos de Luis Cernuda y Ramón J. Sender. Aunque también puede
ocurrir que las complicidades se desarrollen en un sentido menos suspicaz y
más fraterno, como ocurre en el caso de la copiosa correspondencia con Américo
Castro, quien a lo largo de una minuciosa serie de tanteos puede llegar a
plantear ante Cela cuestiones tan incómodas como para que sea Cela quien mire
para otro lado y deje para otro día el examen de unos planteamientos quizá
demasiado cruciales para la explicación y el análisis de sus concepciones
literarias.


Aunque la mayoría de estas correspondencias se desarrolla a una
prudente distancia de tan erizados territorios, y se atiene a otro tipo de
preocupaciones menos trascendentes y más artesa- nas, por decirlo de algún
modo. Así, por ejemplo, la correspondencia con Alberti muestra unos rasgos
panorámicos de lo perezosos que pueden ser los poetas a la hora de escribir
por amor al arte, en comparación con lo rápido que acuden a la pluma cuando de
lo que se trata es de un asunto más palpable y sensato. Tal es la «puñetera
pereza andaluza» por la que Alberti pide excusas, y de la que se olvida o se
desprende cuando la música deja de ser celestial y se convierte en tan profana
como el trabajo que hubo de hacer para el número de Papeles de Son Armadans en su homenaje. Poemas, viñetas y portadas quedaron resueltas en
apenas cuatro días, del 16 al 20 de noviembre de 1962. Por más que tales
menudencias no anulen el marco constante de una referencia tan cruda como lo es
en todo momento la censura, y más, incluso más imprevisible, cuando de lo que
se trata es de publicar a Alberti en España por primera vez «después de veinte
años», circunstancia que pone a Cela en el brete de extremar sus cauciones:


Me llega su ficha biográfica y me apoyo en su coletilla —«estaba ya
hecha»— para hacerle un ruego: que me permita quitar, o pulir, sus alusiones
políticas. A ningún puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a
la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres)
tome el aire de España, el confinado aire al que tanto bien puede hacer
escuchar su poesía. Le hablo a usted con el corazón en el mano y mi intención,
créame, no puede ser más honesta ni, probablemente, más pareja a la suya. Y
más claro, el agua.


En otros casos, como en el de Max Aub, puede sorprender el desenfado
con el que se trata todo, o el aplomo con el que un dramaturgo tan diminuto
como Fernando Arrabal irrumpe en la correspondencia con todas las ganas de
hacerse un hueco en la vida de Cela bajo la excusa urdida en la reclamación de
un informe sobre la obra de Beckett que nadie le pidió, a nadie interesa y del
que el propio Cela apunta: «esto no sé lo que es». Fernando Arrabal cambia el
tono de su oferta seis meses después, y Cela pasa a aceptarla, aclarando «que
no se paga».


Más curioso, menos ramplón y mucho más pintoresco es el contraste de
las peripecias que se suceden con Jorge Guillén, en las que se sopesa o pone a
prueba, por ejemplo, la necesidad de tocar un texto concreto para aminorar lo
que dicen sus palabras y conseguir que digan lo que no dicen, y vayan de lo
áspero a lo dulce, pasando de lo comprensible a lo absurdo.


La cosa es que Cela no las tiene todas consigo a la hora de publicar
«unos versos en que Max Aub canta a los amigos», y, más específicamente, a
Dalí, al «que llama hijo de puta, epíteto quizá excesivo». Cela le cuenta a
Guillén que le ha consultado sus dudas al interesado «por eso de que los
surrealistas son incoercibles y todavía no he tenido respuesta. Publicarlo,
sin más ni más, me parecería más bien poco discreto».


La respuesta de Guillén es creativa y, desde luego, práctica:


Dice usted bien. Sería «poco discreto» publicar «sin más ni más» esos
versos de Max Aub. Permítame que le proponga una variante, que haría posible
la publicación: hijo de ruta.


Gracias al cambio de una letra yo sería colaborador en ese texto de
nuestro amigo. ¡Y quien duda de que esta designación le cuadra bien al ilustre
pintor! Hijo de ruta —y de rutas internacionales...


Muy cordialmente suyo,


Jorge Guillén


Otra es la historia de un hallazgo de Guillén entre los papeles de
Cela o entre lo que aquel recuerda haberle oído decir a éste, que ni éste, ni
sus colaboradores, ni su muy sagaz esposa fueron capaces de rastrear con éxito,
hasta que fue el mismo Guillén quien dio con la pieza, una frase inmortal
—según el poeta—, aparecida en la página 352 del número de diciembre de 1966 de
Papeles de
Son Armadans: «Los herejes son muy
combustibles y, como el cura de Valladolid es muy comburente, pues ¡velay, que
dicen en Valladolid!».


La cita se resolvería finalmente en una serie de versos publicados en
Papeles de
Son Armadans, en noviembre de 1969, bajo
el apropiado título de «La santa combustión».


Si la impresión resultante de todo este mosaico es variopinta, no se
podrá decir que ese efecto no haya estado de algún modo latente en los
propósitos de todos y cada uno de los encartados, gente a todas luces
dispuesta a hablar de todo y de cualquier cosa y sin más ni menos método que
el que haga falta, sin otro orden que el del tiempo que va dando a cada cual el
turno de sus días, ni otro concierto que el más adecuado a esas intimidades
puestas a prueba en el banco dónde decirse las cosas sin mirarse a los ojos
—pues la distancia lo impide— ni cuidarse demasiado de todo cuanto se vaya sugiriendo y
callando por los márgenes.


Un epistolario es una sucesión de comunicaciones sentimentales y
despachos del alma que suele correr el riesgo de verse confundido con una
antología de textos, entre las muchas cosas que no es, y a las que puede referirse
—o no—. Las cartas, por otro lado, no son el espejo del alma. Mas bien suelen
ser lo contrario: la expresión del aspecto que se querría transmitir y la caja
de la impresión que se querría suscitar. Eso quiere decir que las cartas ponen
de manifiesto una cierta economía —personal y privada, probablemente
intransferible, pese a todo— de la verdad y de la ficción. Sin que eso que se
quiere decir alcance a la totalidad de los hechos, pues puede haber cartas de
una sinceridad abrumadora así como de una franqueza casi alarmante, al
respecto de cuestiones manidas, triviales, microscópicas y realmente traídas
por los pelos.


¿Qué hacer, entonces, con ellas? Creo que lo mejor es tomarlas como
boletines informativos sobre los estados del ánimo, análisis de patologías
diversas y muestras más o menos aleatorias del curso de unas cuantas fiebres.
El retrato que componen es imperfecto y casual, rasgos a los que conviene
añadir, en cualquier caso, todo cuanto de condición y circunstancia trae o
lleva consigo el exilio que, de entrada, priva a todo el que lo sufre de cuánto
era y fue hasta el momento en que hubo de acogerse a tan incómoda y desnuda
residencia.


El exilio produce segundas naturalezas al igual que segundos
resentimientos, segundos orgullos, segundos repliegues, y segundas virtudes
cardinales y teologales, sin que todo ese despliegue secundario de las cosas
más impalpables deje de verse abierto a la posibilidad de disolverse y
desaparecer en un momento de azar vertiginoso en el que todo cuanto es primera
naturaleza de esas mismas cosas, recupera su ser y se hace con todo el
escenario de los hechos.


Un epistolario del exilio se mueve sobre el desarraigo, la desazón y
el desasosiego, variables a las que Cela no tenía muchas constantes que ofrecer.
Mejor dicho, carecía de ellas, como no podía ser por menos en el dilatado
horizonte de incertidumbres en el que vivían los españoles de entonces que no
residían en el exilio. En ese juego de carencias envueltas en el tacitismo de
las esperanzas, la
comunicación epistolar se hace un artefacto, más gratuito que metódico, de
intimidades muy parecido a un confesionario laico de todo cuanto se perdió en
un sendero abonado por las dudas.


Un reducto en el que las confesiones, crónicas de la verdad o la ficción,
diseñan un laberinto de confidencias en el que cada cual puede descubrir —o,
llegado el caso, inventarse— esas facetas y fragmentos de uno mismo que sólo
proporcionan los demás.


Eduardo
Chamorro
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[Manuscrita]


Robledo de Chavela, 29 de agosto [de 1935]


«El Encinar»


Sr. Don Camilo José Cela


Mi buen amigo:


Creo que después de verle la última vez estuve enferma nuevamente y
cambié además de dirección, pues se fueron mis padres y quedé yo sola. Ahora
ando por aquí, por esta áspera sierra hasta fines de septiembre. En realidad es
el otoño el que voy a pasar fuera de Madrid; aquí ya ha llegado y estoy
contenta, porque es la estación que más amo.


¿Qué ha sido de su vida? ¿Qué lee? ¿Qué escribe? ¿Qué piensa?


Me imagino seguirá adentrándose por el camino de sus últimos poemas.
Y a medida que así sea se sentirá más sereno y con más riqueza interior.


Mi salud va mejor pero todavía no he penetrado en mi trabajo. Quiero
escribir, pero hay algo que se me resiste; una pared que necesito derribar y
todavía no tengo fuerzas para ello.


Muy cordialmente su amiga


María Zambrano











[2]


[Manuscrita]


París, octubre |de 1946]


Sr. Don Camilo José de Cela


Mi buen amigo: ¡cuántos años! ¡Y cuántas cosas! Entre otras sus
novelas, de las que sólo he podido conocer una; la editada en Buenos Aires,
magníficamente escrita.


Le escribo solamente unas líneas aprovechando la gentileza de un buen
amigo. Le voy a hacer una petición que requiere ser explicada. Tengo familia en
España —mi madre acaba de morir aquí y no he podido verla—; un miembro de ella
es mi primo José Tornero Alarcón, casi un niño cuando la guerra. Necesita y
quiere hacer alguna traducción literaria o científica; francés, italiano, no sé
si inglés; él le dirá. Si Vd., dada su excelente situación intelectual pudiera
hacer algo por él en este sentido, le quedaré muy, muy agradecida.


No le digo más. Han pasado muchos años de los que podría decir como
resumen: he trabajado —escrito, dado cursos de filosofía—, he sufrido, he
vivido.


Con mi vieja amistad, un saludo de


María Zambrano


[3]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 15 de noviembre de 1960


Sra. Dña. María Zambrano Lungotevere Flamiario, 46 Roma (Italia)


Mi querida María Zambrano,


¿Cuántos años? ¿Cuántos vaivenes y rumbos? ¿Cuántas dulces
incertidumbres y amargas realidades? ¿Se acuerda de cuando iba, adolescente y
delgadito, a las dominicales reuniones en su casa de la plaza del Conde de
Barajas, entre el mercado y el obispo? Yo era cliente de Carlos Diez, que fue
el que me llevó a su tertulia. A veces hasta me atrevía a meter baza en la
conversación, a cambio de que [Enrique]
Azcoaga o [Arturo] Serrano Plaja o Maruja Mallo o Miguel Hernández me riñesen al salir.
Usted me trataba bien, me daba confianza y una taza de té, me dejaba exponer
mis proyectos y mis ilusiones. Le estoy a usted muy agradecido, María, aunque
haya tardado un cuarto de siglo en decírselo. En mis memorias, de las que el
primer tomo —el de la niñez, que le envío— ya ha salido, hay dos personas cuya
benéfica influencia sobre mí hará que me detenga ante ellas con tanto cariño
como respeto: la otra es Pedro Salinas, que también me dio la mano. Soy hombre
que rinde culto al recuerdo, María, aunque a veces —¡cuánta defección, a
veces!— lo mejor que al recuerdo pudiera suceder es que dejara de serlo.


Me llegó su libro La
España de Galdós. Me emocionó que usted
también me recordase. Dígame si quiere conocer mis libros, si conoce ya
alguno; me gustaría enviarle todos los demás, uno tras otro.


En mi revista, en los Papeles
de Son Armadans, falta su nombre; envíeme
algo, lo que quiera. No pago las colaboraciones (uno de los orgullos de los Papeles es su indigente independencia) pero regalo, a cambio, un juego de
separatas encuadernadas y cuidadas.


El hielo está roto. Hábleme algo, aunque al principio —como a mí me
pasa— quizás le cueste trabajo.


Le saluda con mucho afecto su
viejo y agradecido amigo,


[Añadido
manuscrito:] También le envío Judíos, moros y cristianos. Vea las pp. 139-140.


[4]


[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46 Palazzina 4


Roma, 27 de noviembre de 1960


Amigo Camilo José Cela:


... Le diré: no es que me acuerde de usted, es que no me es necesario
acordarme, pues la memoria funciona en mí de tal manera, que a veces, el
recuerdo de ciertos acontecimientos, lo que he visto y pasado, me es casi
coetáneo. Sino que durante años, épocas enteras, hay zonas como prohibidas:
galerías, jardines, donde uno no entra; los motivos son demasiado obvios para
que sean dichos: demasiado dolor; necesidad absoluta de seguir «superviviendo».
Pero el regalo que usted me hizo cuando me casé —Madrid, septiembre, 1936—: un
estuche de cuero con frascos para llevar colonia, me ha acompañado en mis viajes
durante muchos años, hasta que un día, en algún cuarto de hotel, a orillas de
no sé qué mares, desapareció.


No venía usted a mi casa solamente aquellos domingos; otras tardes
venía usted solo, con sus cuadernos, con sus cuartillas de prosas líricas,[1] donde,
lo veo con precisión, sentía yo a alguien que se interesaba y captaba la
realidad. Y en ello y en su silencio —era usted de pocas palabras— y en su
expresión, leí esa especie de respeto casi sacro ante la realidad y esa
especie de desesperada piedad que luego vi en sus novelas. Leí La familia de Pascual Duarte en La Habana, a poco de ser publicada; la leí de un tirón, sin
poderla soltar. Y me sorprendió, sí, ese descendimiento a los infiernos de la
vida española que no sé si alguna vez se hizo, puesto que Baroja y antes, la
picaresca, no dieron algo así.


Me hizo pensar mucho y dolorosamente, y lo sigo viendo así,
imborrable, como un «paso» de esa procesión de monstruos, de maniatados, de víctimas sin nombre,
verdugos y víctimas a un tiempo; esa procesión que dejan salir o paren más
bien, las entrañas de España cuando la historia se le cae encima. Pues somos
así, sambenitados de la historia —la nuestra, la ajena— y así, unos monstruos,
otros ánimas en pena, vamos en la Procesión. Y no hay «fuera» que valga: con
nuestra capucha, con nuestra cadena arrastramos los pies por todo el mundo, almas
en pena, supervivientes.


Nadie ha bebido esta novela, la de las almas en pena y supervivientes
de «afuera», que yo sepa. Quizás no sea posible todavía. Usted ha cumplido
haciendo lo que tenía que hacer. He leído otros libros suyos, pero no todos. Y
le agradezco estos que me ha enviado. Acabo de leer Judíos, moros y
cristianos con la emoción que usted puede
imaginar. Tiene, ha recogido usted ese alba permanente, y a veces como
petrificada que hay en Castilla. Se levanta usted siempre de madrugada y es más
aún que un acierto, «conditio sine qua non» para vivir Castilla, a pesar de sus
maravillosos ponientes. He leído gran parte de La rosa, que ahora está leyendo mi hermana [Araceli] y le hace mucha
compañía. ¿No la recuerda usted? Era la mujer de Carlos Diez y le ayudaba como
enfermera a hacer los pneumoto- rax. Ella, sí, lo recuerda.


Le agradezco mucho lo que me dice de enviarme los demás. El libro de
la Alcarria no lo conozco, ni Pabellón
de reposo. Y siempre los quise leer,
pero esta vida...


En fin, termino porque podría seguir indefinidamente. Pero no, ahora
le voy a hablar de Papeles
de Son Armadans. Conozco la revista que es
magnífica y tengo algunas separatas que los autores me han enviado: Guillén,
Gil de Biedma... Desde luego que le enviaré a usted algo. Le podría dar el
título ya, pero me trae mala suerte o le trae mala suerte a lo que escribo.
Veremos si lo termino; es algo de mucho empeño y no por culpa mía, pues que yo
escribo siempre —y tengo más sin publicar que publicado— arrastrada, sin
remedio. Pero si no lo acabo, le enviaré otra cosa, y espero sea sin mucho
tardar.


Le voy a prometer a usted dos originales que no son míos, pero sí de
mi entera y total confianza y aún más.


No sé si habrá llegado a su oído tan alerta el nombre de Elé- mire
Zoila, un escritor, ensayista, italiano, bastante joven y de mucha valía. Su
libro El eclipse
del intelectual aparecido en Italia en una
editorial de primer orden, ha sido publicado en la Argentina, creo que en Sur
donde colabora. El ensayo que le propongo se titula «Melville e Pabbandono
dello Zodiaco». Es simplemente maravilloso, de una rara y cuidadosísima erudición,
vivificada por una visión original; una recreación en suma de la extraordinaria
novela de [Hermán] Melville. Extensión: 38 páginas, más o menos como las de la revista.


Elémire Zoila, como le digo, es de lo más interesante que hay aquí y
así está plenamente reconocido. Tiene «nombre».


Lo otro es una colección de poemas, en realidad uno solo sobre Roma,
de un joven poeta español, mexicano de nacionalidad, Enrique Rivas, hijo de
[Cipriano] Rivas Cherif. Es casi imposible escribir poemas sobre Roma, pero él
lo ha hecho; da una Roma secreta y manifiesta a la vez, una Roma... romana. Si
le resulta largo, puede publicar tres o cuatro. Ha estudiado y sido profesor en
algunas universidades norteamericanas y no sé si irá ahora a una de Holanda, a
Utrecht. Por el momento, está aquí. Salió de España muy niño y piensa ir a
verla.


Así que Vd. me dirá. Naturalmente que creo que para ellos es bueno
publicar en Papeles. Pero igualmente que para Papeles lo es. De no ser así, no se lo propondría.


Cuando vaya por Madrid, dese una vueltecita por la pla- cita del Conde
de Barajas. La última vez que la vi —julio del 37— me pareció ver a una cabra
en el balcón de mi cuarto. El saloncito tenía una ventana y dentro, mis libros,
mi perro que se llamaba Micky. ¿No lo recuerda? Era muy feo; murió en Francia.


Y usted me vino a ver la primera vez al Ministerio de Estado, allá
arriba, en el Palomar donde yo trabajaba: Junta de Relaciones Culturales, y
otro día le diré lo que usted me dijo... Bueno, se lo diré ahora. Al cabo de
unos minutos, usted me dijo que quería ver a María Zambrano, que yo era su
secretaria. Le dije de ir allí porque mis padres, los dos, estaban entonces enfermos
del corazón. Y, bueno y nada más. Ya sí, termino el cuento de nunca acabar.


Este verano vi aquí a Don Américo Castro el día antes de ir a
Mallorca. Me habló de usted mucho, ¡qué hombre extraordinario!


[Añadido
manuscrito:] Como ve, no me ha costado
trabajo escribirle; no me ha costado trabajo empezar, sino acabar.


Con la vieja amistad, un
saludo


María Zambrano


No le puedo ofrecer mis libros. No tengo ejemplares de algunos ni uno
siquiera para mí. A España han llegado algunos. Quizás le interese Pensamiento y poesía de la vida
española. Veré si se lo mandan de
México. Cuando salga Camino
de España, también en México
—Universidad— se lo enviaré.


[5]


[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 28 de marzo de 1961


Mi buen y estimado amigo
Camilo José Cela:


Estoy un tanto extrañada de no haber recibido contestación alguna a la
carta que, hace ya tanto tiempo —meses— le mandé en contestación a la suya, y
hablándole de sus libros, Judíos, moros y
cristianos y La rosa que tuvo usted
la bondad de enviarme [Añadido
manuscrito:] y que leí
enseguida con apasionado interés. Y como me
preguntaba usted si me interesaban los demás, le pedí que me mandase el Viaje a la Alcarria y los que siguiera publicando, y que yo había leído, le decía, La familia de Pascual Duarte y La cucaña y algunas otras cosas. Y claro, le hablaba de algunos de los muchos y
precisos recuerdos que de usted me quedaron.


En cuanto a su invitación a colaborar en Papeles de Son Ar- madans, le decía que esperaba enviarle algo, algo que me gustara,
especialmente. Y por cierto, que lo tengo entre manos. Se titula: «Sueño y
Verdad».


Y le ofrecía para Papeles un ensayo de un escritor sumamente interesante del que acaba de ser
traducido un libro en Sur, Buenos Aires, Elémire Zoila, y de un joven poeta
español Enrique Rivas, algunos poemas sobre Roma que me gustan mucho.


Y le decía tantas cosas... No comprendo. Le rogaba me hiciera llegar Papeles de Son Armadans según se fuera publicando. Y no he recibido nada de nada.


Por si acaso mi carta, que yo misma expedí, se hubiera perdido, le
mando estas líneas en que le resumo o más bien, le hago el sumario de lo que le
decía.


En espera de su contestación
que me aclare el enigma y sobre todo, que restablezca esta apenas iniciada
reanudación de nuestra antigua amistad, le envío un saludo confirmándola.


[Añadido manuscrito:] Cordialmente


María Zambrano


[6]


[Mecanografiada]


4 de abril de 1961


Sra. D.a
María Zambrano Lungotevere Flaminio, 46 Roma


Mi querida María Zambrano:


Su carta me llegó a su debido tiempo. Era —usted que es su autora, lo
sabe tan bien como yo— una carta íntima y larga, emocionada y llena de
recuerdos para mí queridísimos. La leí una y otra vez y quedó sobre mi mesa,
para seguir leyéndola y rumiándola, y en espera de encontrarme con fuerzas para
responderla. Después hice unos viajes, me ocupé de otros menesteres,
ciertamente menos gratos que el coloquio con los amigos, y la carta que quise
contestar con toda calma y con todo amor, quedó sin respuesta. Hoy llegan, para
avergonzarme, sus nuevas líneas y no quiero que pase ni una hora más sin darle
señales de vida.


Venga en buena hora su «Sueño y Verdad», con cuya publicación me
honraré ya que me ilusiona atar de nuevo su nombre, para mí tan querido y
respetado, a la nómina de mis amigos.


Y vengan también —y también, por venir de usted, en buena hora— el
ensayo de Elémire Zoila y los versos romanos de Enrique Rivas. Quisiera que
entendiese, mi querida María Zambrano, que en mi revista manda usted y que
todo lo que usted crea que en ella debe aparecer puede enviármelo, sin más. Si
los Papeles tienen algún valor ése y no otro es el de ser un abierto consulado de
los amigos abiertos.


Por correo aparte le envío algunos de mis libros, con la ilusión de
que puedan llevarle mi recuerdo.


A su hermana —¡claro que me acuerdo de ella: alta y bellísima como
una reina, dulce y amable conmigo que era un chisgarabís de 55 kilos de peso!—
y le ruego que le dé mis mejores recuerdos.


Escríbame siempre, que le prometo no tardar tanto en la respuesta. Lo
difícil para mí —dar este paso— ya está hecho.


Un saludo muy afectuoso de su viejísimo y muy devoto amigo,


[Añadido manuscrito en la parte superior por C. J. C.:] Enviados
con esta fecha:


—       
 Viaje a la Alcarria


—       
 Mrs. Caldwell


—       
 Historia de España


—       
 Primer viaje andaluz


—       
 Cuaderno del Guadarrama


[7]


[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 29 de abril de 1961 Mi querido amigo Camilo
José Cela:


Aquí van los poemas [«Estación
de hoy»] de Reyna Rivas de los que le he hablado
en carta aparte, así como de su autora. Espero que reconozca usted en ellos a
la poesía, ya que usted bien la conoce.


Los mejores «auguri» para Papeles de Son Armadans y para usted, con mi saludo cordial lleno de la amistad de siempre


María Zambrano


[8]


[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 7 de mayo de 1961


Mi buen amigo Camilo José
Cela:


Mucho le agradezco el envío de sus libros. Leí inmediatamente el Viaje a la Alcarria, que tanto deseo tenía. Me ha conmovido, pues que me he sentido en
ella; he sentido el campo, las casas y las gentes y esa áspera historia con
algo, alguna gota de dulzor muy escondido. Su lenguaje es realmente magnífico y
suyo. Espero, me prometo ir leyendo todos los demás.


Gracias también por el muy generoso ofrecimiento de Papeles. Pero yo no quiero que usted publique los originales que yo le haga
llegar por venir de mí, por mi mediación, sino porque usted los encuentre
dignos de ser publicados.


Quizás haya llegado ya a su poder unos poemas de Reyna Rivas
acompañados de una esquela mía. Quizás también los de Enrique Rivas, que no
tienen nada que ver entre sí. Reyna Rivas es venezolana, casada con el pintor
Armando Barrios. Viven desde hace algún tiempo entre París y Roma. Ella ha
publicado ya varios libros de poemas, algunos traducidos al francés y otro en
una preciosa colección italiana: es pues, una novel, aunque es joven. Como creo
que le dije, Enrique Rivas es hijo de Cipriano Rivas Cherif y claro, apenas
recuerda nada de España. Trabaja ahora en la FAO en Roma. Tiene mucha calidad.


Y         
 el ensayo de [Elémire] Zoila lo recibirá usted también. Pienso en si tendrá usted quien lo
traduzca, pues va en italiano.


Y         
 lo mío, espero poder darme el gusto de
mandárselo pronto. Me hace mucha ilusión publicar en su revista, por lo bella
y bien cuidada, por lo desinteresada e interesante; por ser suya.


No sé si me queda algo que decirlo hoy; estoy muy cansada. Hasta
pronto, espero. ¿No viene por Roma? [José] Bergamín está aquí por muy pocos
días —como consultor literario de un film— y juntos le hemos recordado mucho.


Con mi amistad de siempre un
saludo muy cordial


María Zambrano


[9]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de mayo de 1961


Sra. Dña. María Zambrano Roma


Mi muy querida y siempre
recordada amiga:


Me alegra saber que le sirven de algo los libros que le envié. Salen
hoy otros dos, camino de su casa; escribo mucho, escribo constantemente porque
la pluma, esta bendición de los dioses, es la única —y la más acogedora y
sólida y clemente— tabla a la que asirme que haya podido encontrar. Perdóneme
si le agobio con mis envíos.


Llegaron los versos de Reyna Rivas y de Enrique Rivas que saldrán,
como es de sentido, en las páginas de mi revista. También está sobre mi mesa
el artículo de Elémire Zoila. Aquí en Mallorca no tengo quien pueda
traducírmelo con una mínima solvencia. ¿Querría hacerlo Enrique Rivas? ¿Puede
usted pedírselo, de mi parte?


Lo que aún no arribó, aunque lo espero con mi mejor ilusión, es el
suyo. ¿Para cuándo, María?


Si ve a Bergamín, no deje de saludarlo de mi parte. Los amigos
debemos arroparlo, tras el incruento y gratuito ataque de que fue víctima. La
gente, querida María, es como Dios la hizo: ni mejor ni peor.


Un recuerdo cariñoso de su muy
viejo amigo,


[Añadido manuscrito en la parte superior por C. J. C.:]


Los viejos amigos, 2.a serie Cuatro figuras del 98 23/V/61


[10]


[Tarjeta postal manuscrita]


27 de mayo de 1961


Sr. Don Camilo José Cela Papeles
de Son Armadans José Villalonga, 87 Palma de
Mallorca Spagna


Gracias por todo; Enrique Rivas hará la
traducción de Zoila. No espero que antes de dos semanas, le pueda enviar mi original.


Muy cordialmente


María Zambrano


¿Conoce «el poder de la Fontani di Trevi»?


Mi hermana me dice: «dile a Cela que sus libros son mi deleite».


[11]


[Manuscrita]


Roma, 1 de noviembre de 1961


Amigo Camilo José Cela:


... tarde, pero seguro y un tantico largo. Creo lo sea bastante menos
de lo que parece. Le ruego, eso sí, que sean respetados los espacios dobles
entre algunos párrafos según va. Es una de las cosas que he escrito con mayor
cariño y por eso se lo mando para su revista.


No he recibido el segundo tomo de sus memorias. ¿Podría ser? Gracias.
Le leo no sólo con cariño, sino con hondo regusto. ¡Qué buen idioma! y más
cosas, como le dije.


Un cariñoso saludo de su vieja amiga


María


Gracias por la rápida publicación del poema de Reyna Rivas.


[12]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de noviembre de 1961


Sra. D.:l María Zambrano Roma


Mi querida María Zambrano,


Mil gracias por su magnífico artículo, que irá enseguida en mis
páginas y saltándose, como es de ley de amigos, todos los turnos. Digo en la
imprenta que respeten los espacios dobles que usted señala.


El t. II de mis memorias ni ha aparecido ni está aún escrito; es uno
de mis inmediatos proyectos, que veré de realizar tan pronto pueda. ¿Le he
enviado Cuatro
figuras del 98, Los viejos amigos (1.a y 2.a series) y Cuaderno del Guadarrama, que son mis últimos libros aparecidos? Dígamelo para que, si no lo
he hecho, lo haga.


Le envié un juego de separatas de sus versos a Reyna Rivas. ¿Querrá
decirle que me devuelva una, dedicada, para mi colección?


Un saludo muy cariñoso de aquel mozo flaquito de entonces, hoy
académico barrigón —¡qué pena!— pero bienintencionado,


[13]


[Tarjeta postal manuscrita.]


Roma, 22 de febrero de 1962


Mi muy estimado y buen amigo Camilo José Cela:


Gracias por el puntual envío de Papeles que siempre trae
algo que alimenta. Precioso el número de los oficios. ¿No le gustaría hacer uno
dedicado al pan? Si lo hiciera me haría feliz mandarle algo, si no es en verso.


Su revista me gusta porque en ella «hay palabra». Usted da siempre la
suya. Sin eso, una revista está deshabitada.


Muy bonito como ha salido mi «[Un capítulo de la palabra: El] idiota». Gracias. Saludos de amistad.


María


[14]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de abril de 1962


Sra. D.a María Zambrano Lungotevere Flaminio, 46 Roma


Mi querida y siempre recordada buena amiga:


Me alegra mucho saber que le ha gustado cómo salió su artículo; en
todo caso hemos puesto nuestra mejor intención en ahuyentar al diablo de
repartir erratas «sin mirar a quién». Mándeme algo más; si mi revista —nuestra
revista— le gusta porque en ella «hay palabra», siga enviándome la suya que siempre
es tan gustosamente recibida sobre mi mesa de trabajo.


Me parece difícil poder hacer un número sobre el pan, aunque la idea
me parece preciosa, pero sucede que hoy los poetas están quizás en el trance de
vivir «solo de pan» y el que reparte la revista no es, de cierto, como para
sacar la panza de mal año. Sin embargo, no echo en saco roto su sugerencia y
trataré de llevarla, si los hados se muestran propicios, hasta buen puerto.


El mejor y más amistoso saludo de su muy leal,
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[Mecanografiada]


Roma, 14 de mayo de 1962


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Mucho me alegró su cordial carta. Ojalá que lo del pan se pueda hacer
también en su revista.


Como no me da usted acuse de recibo del ejemplar de la separata del
«Idiota», le enviaré otro. No lo llevé a correos yo misma, así que quizás...
pues no sé. Le enviaré otro.


Estoy muy afligida, como me imagino usted lo estará por la muerte de
Emilio [Prados]. Yo bien puedo decir que se me ha muerto. En la
dedicatoria de La Piedra
Escrita que me ha enviado con mi
hermana me escribe: «Ya siempre tu hermano», diez días antes de morir. Le dijo
a ella primero por teléfono y después en la visita que le hizo el 14 de abril
que escribía, que le escribía a usted para pedirle pusiera una dedicatoria a mí
en el libro que le está haciendo, la primera o la segunda parte del libro, no
sé. Pero claro, que si no lo hizo, nada hay que hacer, sino saberlo yo y
aceptarlo en su verdad. Dijo que «porque ya era el último». Lo que no me
extraña, pues que desde hace tantos años él iba difiriendo esta dedicatoria en
espera quizás de eso, de que fuese el último.


Sí; era un hermano y muy adentro. Por eso me cuesta trabajo, pena el
escribir sobre él. Pero quiero hacerlo. Dígame si usted organiza algo, algún
homenaje en Papeles y yo le mandaría lo que pudiera. También Enrique Rivas que le ha sido
muy fiel, le mandaría algo, si usted lo desea.


Le quiero decir que Bergamín me había enviado para [la colección] Renuevos de Cruz
y Raya que ya conocerá, original.
Como yo entonces publicaba muy poco y está tan lejos, le he mandado un ensayo
inédito «Un lugar en la palabra: Segovia» y el «Idiota» con una tercera parte
que escribí después cuando ya lo vi publicado. Me imagino que aun tratándose
ya con esto de un inédito, hará referencia en las solapas a que fue publicado
en su casi totalidad en Papeles. Y yo se lo diré a él de todos modos, ya que lo ha aceptado.


(Lo que he hecho con el «Idiota» lo haría con casi todo lo que he
publicado, puesto que hasta ahora sólo he dado fragmentos. Otras cosas las
volvería a escribir de nuevo y otras, las dejaría como prueba de imperfección y
desdicha en el escribir.)


Ya sé que anduvo usted cerca, Firenze y no vino hasta acá. Lo sentí;
hubiera sido bonito verse en Roma tras de tantos años; hay un lugar más bonito
aún, lo sé y espero que así se verifique. Pero lo de Roma hubiera estado muy
bien.


[Añadido
manuscrito:] Con mi amistad y estimación
honda y desde lejos. Un saludo cariñoso


María


Gracias; ya sé que usted tiene palabra y la revista por ende.
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[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 22 de agosto de 1962


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Mi muy estimado y querido amigo:


Le agradezco infinitamente el envío de Signos del ser de Emilio Prados, donde viene la dedicatoria que casi «in artículo
mortis» me hizo. Veo que somos compañeros en eso también. Qué preciosa edición.
Todavía no me es posible escribir sobre su poesía. No renuncio a hacerlo; menos
que nunca, ahora.


Le envío estas cuartillas que cuentan un episodio interesante y creo
que muy oportuno de recordar, de Don José Ortega y Gasset. Las ha motivado,
como verá, el precioso artículo de [Segundo]
Serrano Poncela en Papeles de Son Armadans sobre los romances de ciego. Hubiera querido mandarlo antes, pero el
número en cuestión lo recibí en Francia cerca de Chartres, donde estaba, en
casa de unos amigos escribiendo a la carrera un ensayo que he enviado al
concurso de La Nación de Buenos Aires; venía de Royaumont, a cuyos coloquios fui invitada y
estaba cansada a morir. Ahora, de nuevo en Roma es lo primero que he escrito
al recobrarme un poco.


¿Nunca vendrá por aquí?


[Añadido
manuscrito:] Con la amistad y hondo afecto
de siempre, un saludo


María Zambrano
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de septiembre de 1962


Sra. D.a María Zambrano Roma


Mi muy querida y admirada amiga:


Nada tiene que agradecerme por el envío que le hice de Signos del ser, los versos de nuestro llorado amigo. Fue uno de sus últimos deseos
y, por fortuna —triste fortuna—, llegué a tiempo de cumplirlo. Si alguna vez
puede romper el hielo emocional que ahora le impide escribir sobre el poeta,
recuerde que en Papeles tiene siempre las páginas amigas.


Mil gracias por sus cuartillas sobre Ortega, que irán en la revista
saltándose todos los turnos.


Sueño con ir alguna vez a Roma, a verla. Pero, querida María, ¿nos va
a gustar el encuentro? Ya no soy el adolescente pálido y delgadito que iba a
la plaza del Conde de Barajas con sus tímidos poemas bajo el brazo... Dejemos
esto.


Reciba, como siempre, la mejor amistad de su muy devoto,
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[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 28 de noviembre de 1962


Mi buen y estimado amigo Camilo José Cela:


Recibí su carta, y me quedé un tanto... perpleja, pues que usted se
pregunta si ahora nos gustaríamos o nos entenderíamos como cuando nos
conocimos, y aún añade, que ya no es usted el adolescente pálido de entonces.
¿Cree que no lo sé? ¿Cree que ignoro u olvido todo lo que usted ha hecho y la
significación, para no hablar de la fama, que su nombre tiene? —Y no sólo en
España, claro.


Pero lo que sucede es que cuando me siento amiga de una persona es de
esa persona. Y la persona se conserva, es decir, se manifiesta a través de
todos los períodos de su vida. Y es más, la persona se descubre, se autentifica
en su vida, en su obra, cuando la tiene; que por lo demás, una persona de
verdad tiene siempre una obra; ha creado siempre algo [Añadido manuscrito:] o destruido.


Me he equivocado algunas veces, es verdad, al creer en la persona de
algunos. Pero ya ve, creo que son ellos los que se equivocaron al no ser fieles
a lo mejor de sí mismos. Y en todo caso, prefiero haberme equivocado creyendo
en quien no lo merecía, que haber dejado pasar a mi lado alguien que merecía
ser tenido en cuenta, sin darme cuenta, o desdeñándolo. Los pecados de amor y
de generosidad son de fácil perdón; no así los de mezquindad. Y en estos, sí,
no creo haber incurrido.


Y con usted, esté delgado o como esté, no me ha equivocado. De
haberlo creído así no hubiese reanudado con usted la amistad. Por el contrario,
creo que es usted una de las personas —no tantas— que han llegado a ser, que se
han logrado. Y no por el «éxito», no. Sin él, para mí sería lo mismo, lo mismo.
Lo que me imagino creerá sin esfuerzo.


Pero también sé apreciar lo difícil que es soportar el «éxito». Es una
prueba y bastante dura, a veces. Y de otro modo la he padecido. Pues que si yo
hubiera tomado nota simplemente de todo lo que me han dicho, de todo lo que se
ha dicho... Me vine aquí, a esta soledad. Roma es para mí un claustro, a veces,
y otra una especie de desierto, donde, claro, he encontrado algunas personas. Y
tampoco yo no tengo ya aquella delgadez esquelética, y tengo muchos más años,
bastantes más que usted. Mas por dentro... No, no le voy a decir que soy joven;
eso pasó. Me he transformado a fuerza de sufrir y sufrir, sin tregua casi. Y
así, en lugar de ser ingenua, como era cuando usted me conoció, soy cándida; en
lugar de no ser lista, soy tonta, casi idiota, créamelo. Al escribir «El
Idiota» que usted albergó en su revista, tuve presente dos que he conocido de
cerca y El niño de
Vallecas. Pero el «adentro», los
adentros, no podían ser sino sacados de mí. Así que ya tiene un poco mi
retrato. Añadiré que vivo con apuros y muy modestamente, en una casa chiquita
con mi hermana y con muchos, demasiados, gatos.


Que la idea o el sentimiento de volver a España me mueve como a un
péndulo de movimiento continuo. No es la duda, es otra cosa. Pero creo que un
día sin saber cómo, obedeciendo simplemente, me encontraré en mi tierra, entre
las gentes de mi idioma. Y estoy segura de que lo encontraré y de que comenzaremos
a hablar como, como si nos hubiéramos conocido desde antes. ¿No lo cree así?


Le quiero decir que si no ha enviado a la imprenta lo que le envié
acerca de Don José [Ortega y Gasset] y el frustrado pliego de cordel, no lo
mande, reténgalo. Pues que no he quedado contenta, y quisiera hacerlo mejor.
En el caso de que esté en vías de publicación, haga añadir, si es posible, a la
última frase estas palabras: «, si es que fue así». Gracias. Y en el primer
caso, le enviaré otro original en sustitución, ya que tanto me gusta verme en
su revista.


¿Hace sol en España, en Madrid, ahí? Pues que Roma se está
convirtiendo en un barrio de Londres o de Amsterdam. Qué tiempo infame.


[Añadido manuscrito:] Sepa usted que no sólo le estimo, sino que le tengo mucho y hondo
afecto, que creo que es usted bueno. En su obra siento a la Piedad y admiro el idioma y otras cosas.


María Zambrano [Añadido
manuscrito:] Contestado a este asunto. S. V. 14/12.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de marzo de 1963


Sra. D.a María Zambrano Roma


Mi muy querida y, contra las apariencias, siempre recordada amiga:


El trabajo es una bendición y también una maldición de Dios. Al
trabajo, al agobiador trabajo que me trae y me lleva de un lado para otro y sin
parar, culpe mi silencio —ya que no mi desvío, que no existe. ¿Cómo podría
haberlo si suya es la mano amiga que busqué y busqué durante años para
estrecharla, siquiera a la distancia y por correo, contra mi corazón, como de
joven hiciera?


La perplejidad que usted muestra en su lejana carta (¡qué
aleccionadora vergüenza hubiera sido para mí: acuso recibo a su amable carta de
28 de noviembre de 1962...!) es muy noble y generosa. Con usted pienso —con
usted prefiero pensar— que lo que se salva y nos salva es la persona; aunque
haya perdido su palidez y su adolescencia; aunque haya escrito libros en vez
de estarse callado y quieto; aunque haya vivido y hecho vivir; aunque poco a
poco, vaya muriendo y —lo que también es su propia muerte— vaya viendo morir a
los amigos: los dos últimos, el lejano y próximo Emilio [Prados], el próximo y lejano Leopoldo [Panero]. Perdóneme, María: sé bien que quizás debiera ser más pudoroso con el
sentimiento.


Conmigo no se ha equivocado su generosa amistad mantenida. Y nada me
importa, créame, aquella vaciedad inmensa que usted llama éxito, sino esta otra
inmensa preñez que usted y yo y aun mil españoles que no conocemos llamamos la
mantenida lealtad. Y porque mi orgullo es que usted no se haya equivocado
conmigo, es por lo que me atrevo, gozosamente, a proclamarlo. Usted me dice que
me tiene mucho y hondo afecto. No es un diálogo romántico, el nuestro, pero le
aseguro, María, que tanto y tan hondo o más es el que yo siento hacia usted,
que fue el corazón que se me abrió —¡hace treinta años!—
cuando todas las puertas, menos la de la muerte, se me cerraban. Perdóneme otra
vez.


Muy de veras, como ayer, como mañana,
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[Mecanografiada]


Lungotevere Flaminio, 46


Roma, 10 de junio de 1963


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Gracias por tu cariñosa carta, ya un poco lejana. Ando tan mal
siempre, por tantos motivos, que nada de lo que me gusta, escribir a los amigos
por ejemplo, puedo apenas hacer. Espero hayas recibido la separata, primera que
envié, de «[Los sueños en
la creación literaria:] La
Celestina» que tan bonita salió en tu revista.
La verdad es que la haces con mucha gracia.


Te quiero decir que me he acordado de aquel original que te envié, «Un
frustrado “Pliego de Cordel” de Ortega y Gas- set». Te pedí después no
publicarlo, pues que yo quería escribirlo mejor. Pero ahora pienso que así
salió y así debe de salir publicado. Sólo quisiera quitar la última frase: «Qué
pena, o qué inmensa pena». Táchala pues, te ruego. Y publícalo cuando te sea
posible. Me gustaría, es natural, que fuera prontico.


Hace tiempo que, aparte de lo que leo en Papeles, no veo nada
tuyo. No me olvides cuando publiques algo. Sabes que te leo siempre con gusto e
interés muy grandes y también así mi hermana que te envía muchos saludos.


[Añadido
manuscrito:] Con la amistad de siempre un
saludo muy cordial y amigo


María Zambrano
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de junio de 1963


Sra. D.a María Zambrano Roma


Mi muy querida amiga:


Me alegra saber siempre de ti. Y me alegra, ahora, la noticia de que
me autorizas a publicar «Un frustrado “Pliego de Cordel” de Ortega». Quedó
hecha la corrección que indicas y el texto procuraré darlo cuanto antes.


Ignoro qué libros míos te faltan y si me das lista de los que tienes,
procuraría completártela. Nada hay que pueda ilusionarme más que la generosa
atención que los amigos prestáis a lo que pacientemente voy haciendo.


A tu hermana y a ti os envío, con mi mejor amistad, mi más cordial
recuerdo.


Un cariñoso saludo de tu muy amigo,


[22]


[Manuscrita]


Roma, 18 de julio de 1963


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Te escribo a la carrera. Pensaba hacerlo con mayor calma, pero se me
ha presentado una idea en la cabeza que no quisiera dejar escapar dado como
están los tiempos. En el texto de mi «Un frustrado “Pliego de Cordel” de J. O.
G.», creo que transcribo frases suyas puestas entre comillas. Y como esto en
principio no se debe de hacer sino cuando se cita de un texto escrito o de
palabras dichas, mas revisadas por el autor quien las dijo —lo que no es
posible—: te ruego que hagas quitar las comillas. Yo estoy segura de que así
dijo esas frases, pero prefiero que salgan como frases que viven en mi memoria
y de las cuales —aunque mucho le honran a él— yo sólita me hago responsable.


En la R[evista]
de Occidente] no voy a colaborar. Ya otro
día te referiré lo que me han hecho después de estar pidiéndome colaboración
desde el mes de octubre pasado. Tendría que arreglarse muy mucho, y pasar
tiempo. ¿Qué Dios les ? ya que


el nombre de Don José [Ortega
y Gasset] sigue sobre la histórica cubierta, y por otros motivos también.


Los últimos libros
tuyos que tan amablemente me enviaste son: La cucaña, La rosa, Los viejos amigos. Antes, Primer viaje a Andalucía, [Viaje a] La Alcarria, Cuaderno del Guadarrama, Cuatro figuras del 98, Mrs. Caldwell habla
con su hijo, el estupendo Judíos, moros y
cristianos. Por mi cuenta tengo La familia de
Pascual Duarte y La colmena.


Recibí tu cordial carta y yo
te envío un cariñoso saludo


María Zambrano


P. D. Después de todo, te diré
ahora lo que me han hecho en la R.
de O. Después de reiteradas invitaciones,
pues decía su director estar esperando mi ensayo para publicarlo enseguida —y
yo tardé por enfermedad de mi hermana también y mucho trabajo que tengo— me lo
devolvió porque estaba muy poco
claro, pidiéndome que lo escribiera
de nuevo, que lo pusiera claro, ya que yo soy capaz de hacerlo, que la revista
ha de publicar textos muy claros. Mi ensayo se titulaba «El tiempo y la verdad»,
y ya lo mandé a La
Torre de Puerto Rico. Yo no puedo
contestar ni comentar siquiera esa peregrina petición dirigida a un escritor y
dicen que filósofo, mayor de edad.
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[Mecanografiada]


Via Pisanelli, 4


Roma, 25 de enero de 1964


Mi buen amigo Camilo José
Cela:


Hace tiempo te escribí una carta más bien larga; espero la hayas
recibido. En este momento me entra la duda de si nos hemos llamado hasta hora
de usted o de tú. En todo caso, siento que el tú está bien y creo que te
parecerá a ti lo mismo.


Nos hemos mudado de casa, como puedes ver arriba. Ha sido atroz y creo
que nos hemos equivocado; así que la perspectiva se presenta negra. En fin,
Dios dirá.


Te envío un ensayo larguito, ya lo sé. Va en dos sobres porque no
tengo a mano otro sobre mayor y todo a veces se hace muy complicado. Creo que
se debería publicar seguido, pero si tú ves que no es posible, pues publícalo
en dos números, haciendo la separación donde bien te parezca. Lo dejo a tu
juicio.


No te olvides de enviarnos lo que salga tuyo. Sabes que te leemos con
mucha alegría y gusto. No puedo decir lo mismo de esos escritores sin idioma
que pueblan hoy día España... y el mundo.


[Añadido manuscrito:! Saludos muy cordiales con la amistad de


María Zambrano


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 28/1/64.]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de enero de 1964


Sra. D.a María Zambrano


Via Pisanelli, 4


Roma


Mi querida María,


¡Cuánto te agradezco el tuteo que ahora me restituyes! Hace treinta años,
en la placita del Conde de Barajas, me tuteabas; yo solía buscar fórmulas
neutras, fórmulas menos azorantes y comprometedoras, pero al final, armándome
de valor, conseguí tutearte también, tutearos: a ti y a tu hermana. Ahora todo
me parece más normal, más familiar, más próximo.


Me llega, en sus dos sobres, tu magnífico ensayo segoviano [«Un lugar en la palabra: Segovia»] que irá en Papeles, claro es, ni tarde ni fragmentado y por etapas sino entero y de una
sola vez. Es, efectivamente, largo, pero pienso que si los Papeles no son la natural y entrañable tribuna de los amigos,
habrían de servir para poco. Te agradezco mucho su envío.


En marzo me voy a Norteamérica, donde permaneceré alrededor de tres
meses. En la Universidad de Syracuse, Nueva York, me han conferido un doctorado
honoris causa —¡qué viejo soy, María!— y aprovecho el viaje para pronunciar una
serie de conferencias; ya veremos qué tal me va por aquel extraño mundo,
extraño para mí.


Por correo aparte te envío algunos libros. No puedes imaginarte la
ilusión que me hace tu interés de lector.


Un saludo muy afectuoso de
viejo y muy leal amigo,


[25]


[Mecanografiada]


Via Pisanelli, 4


Roma, 14 de febrero de 1964


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Gracias por tu espléndido regalo. El libro es muy hermoso y ya su
presencia da alegría. Pero la palabra para mí está siempre por encima de todo.
Con esto te digo que no puedo incurrir en ese modo de alabanza a un libro por
su impecable impresión, por su magnífico papel, por las ilustraciones de primer
orden, considerando el texto como pretexto de todo ello. Y a veces es así. Mas
no en este caso, pues que en tu Gavilla
[de fábulas sin amor] arde y
corrusquea esa cosa tremenda: la Vida. La Vida siempre trágica que es el único
modo de que no sea catastrófica. Y al ser tomada así, en su totalidad, la risa
y la sonrisa brotan. ¿No has hecho nunca teatro? «En el principio —del teatro—
era el monólogo, es decir: el delirio y la máscara» me parece haber escrito y
más de una vez. («No la acción como dicen, sino la pasión» y no la
«representación» como mi Maestro Don José [Ortega y Gasset] ha
escrito sin duda estando cansado). El problema es, creo, la conjunción de
varios monólogos, de varias pasiones.


Cuestión de tiempo, sí; de tiempo interno de la obra. Y hoy eso parece estar negado en la «vida real», pero
¿quizás no lo estuvo siempre? La cosa es saberlo y saber que lo verdadero y no
lo solamente real, es el campo o la hazaña, del arte. Bueno, como ves hablo
contigo como entonces.


Quiero ir a España, sí, quiero. Creo que no será cosa de mucho tiempo
el realizar este querer. El teatro en España sería un elemento esencial para
disolver, evitar, la catástrofe que puede ser también no-sangrienta, quiero
decir: el hundimiento de los corazones, porque yo la política la he dejado
bastante de lado en mi atención. Creo que lo que hay que hacer es crear,
pensar, poetizar. Y poetizar no es posible hoy en la política como lo fue en
otros tiempos. Sigo hablándote. Termino por hoy.


Me alegro hayas sido invitado por esa Universidad de tan hermoso
nombre. Que te vaya en todo muy bien. Gracias por hacer que se publique mi
«Segovia» enterita y sin tardar mucho, pues que me entraron esas ansias de
verla publicada que de tanto en tanto reverdecen de cuando éramos jóvenes.


Te quisiera decir más cosas acerca de tu escribir. Cuando regreses de
tu viaje quizás yo esté mejor que hoy y te escriba una carta, o quizás nos
veamos. Se trata de la imaginación y de lo real; de lo real y de la vida, que
para mí no son lo mismo. La vida tropieza con lo real, pero también lo salva.
En el Quijote está. Piensa en la escena terrible de Maritornes visitando a los
arrieros. En fin, hasta muy pronto.


Mis saludos te acompañan o pretenden en tu viaje.


[Añadido manuscrito:] Cordialmente,


María


Di a Sergio Vilar que no he recibido la publicación que me anunciaba
de N. Y. y voy a escribirle enseguida, pues he esperado el hacerlo aguardando
la llegada del libro.


¿No te parece más bonito el tú retoñado desde
sus raíces?


María


[26]


[Mecanografiada]


Crozet-par-Gex. France (Ain)


Mi dirección postal:


Chez M. Rafael Tornero 81 Rué de la Servette Genéve. Suisse


La Piéce, 10 de septiembre de 1964


Mi querido amigo Camilo José
Cela:


Pocas noticias me han llegado de tu estancia en Siracusa y del
investimiento de Doctor Honoris Causa, que me imagino habrá sido muy poético y
muy bonito pues que todavía en muchas partes del mundo se cree en ciertos
rituales. Y yo digo que por fortuna. ¿No te parece triste que en España y en
general en los Países Mediterráneos no se crea ya en nada? Porque esa descreencia
no significa, ni mucho menos, ausencia de vanidad, renuncia a los bienes del
mundo, etc. etc. No, nada de eso.


Me gustó y aun conmovió mucho el número de Papeles dedicado a Silverio Lanza. Y como en aquellos días recibí también el
libro de la encuesta llevada a cabo por Sergio Vilar, fui con las dos cosas a
casa de mi amiga Elena Croce que este año ha estado encargada de una sección
sobre literatura española en la radio de Roma. Así que como a ella las dos
cosas le interesaron, hizo la reseña y extensa de las dos cosas, dedicándoles
una entera emisión que creo pasará en onda a mediados de septiembre. Cuando
publiques tú algo no dejes de enviárselo a Via de- lle Tre Madonne 16. Roma.
Ella pasa luego los libros a la biblioteca del centro de Studi Storici de
Nápoles, donde muchos estudiosos los pueden consultar.


He dejado pues Italia. Y aquí estoy con mi hermana en medio del
campo, en una casita de cuento infantil, en un claro del bosque, al pie del
Jura. Estábamos ya sobresaturadas de Roma y de nuestras condiciones de vida en
ella: soledad, carestía «in crescendo». Aquí estamos a diez kilómetros de
Ginebra, donde un primo hermano, hermano lo que se dice hermano pues que se
crió en nuestra casa, vive desde algunos años; es funcionario en la ONU. Cuando
tú venías a casa algún día debiste de verlo; era un niño muy chiquito, sentado
en algún rincón escribiendo y dibujando. Él y un hermano muy bueno que tiene
con él, viven casi todo el tiempo con nosotras y cuando bien nos parece nos
vamos a Ginebra. Y algún viajecito haremos a París. A ver si te acercas por
estos lares y nos vemos.


A Rafael Tornero Alarcón, que
ese es su nombre completo —yo me llamo Alarcón de segundo apellido— lo que le
apasiona es escribir. Y lo ha hecho bastante a pesar de todo, este «todo» es
una tremenda historia, pues que salió con nosotros de Barcelona, pero lo
enviamos a Madrid donde quedaron sus padres y sus otros hermanos. No ha
publicado nada, alguna co- silla en alguna revistita en Ginebra en francés.


Y al leer yo algunas de las
cosas que ha escrito he sentido el impulso de elegir algunas y enviártelas a ti
—¿a quién si no?—. A mí me gustan. Y si tú eres del mismo sentir y lo crees
oportuno, pues sácalo de pila en tus Papeles, lugar tan limpio y alegre —¿hay algún otro?—. ¡Por qué ese velo de
tristeza y ese aire de pesadez de ciertas revistas?


Bueno, espero tu contestación y no se te vaya a olvidar darme
noticias tuyas.


[Añadido
manuscrito:] Araceli, tu lectora entusiasta
te saluda.


Yo con el cariño de siempre


María
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[Manuscrita]


Crozer-par-Gex (Ain)


France


Dirección en Ginebra: do Rafael Tornero 81 Rué de la Servette


La Piéce, 12 de diciembre de 1964 Mi buen amigo
Camilo José Cela:


Te escribí a poquito de llegar a este bello rincón al pie del Jura
donde he venido a encerrarme con mi hermana, gatos, libros... Y eso de
encerrarme más de lo que yo pensaba, pues que he caído mala. Sospecharon que
me había vuelto aquella, iba a decir «caca», de mi juventud. Pero dicen que no.
Veremos.


Te enviaba unos originales de un primo mío por si tú creías oportuna
su publicación en tus Papeles
de Son Armadans. Naturalmente, si te gustaban
como a mí. Pues que si no, nada se pierde; más adelante él podría mandarte otra
cosa. No hay que desanimarse.


Gracias por Papeles que recibo puntualmente, en la dirección de Ginebra. Las dos
direcciones son buenas.


Veo que prosiguen su... tus Obras Completas y mucho me alegra.


Con la vieja amistad un saludo


María Zambrano


Estoy acabando de corregir un libro para Edhasa. Van en él ensayos
publicados en Papeles.
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[Mecanografiada]


Crozet-par-Gex (Ain)


France


La Piéce, 28 de abril de 1965


Amigo Cela:


¿Qué te sucede? Estoy extrañada: te hé escrito dos cartas desde estos
parajes y aunque la dirección que te daba es una de Genéve tu carta me hubiera
llegado, ya que la revista me llega, lo que mucho te agradezco. Y ello me
prueba que, por lo menos, mi primera carta llegó a tus manos. Te enviaba un
original [«En
Castilla»] de mi primo Rafael Tornero por
si te parecían bien para Papeles. Mas, como es natural, sin constricción ni compromiso alguno. No me
cabe en la cabeza que no me contestes. Aquilino Duque me dijo el otro día que
le habías enviado saludos cariñosos para mí. Me podría callar y no «aguantarme»
estas líneas y dar por acabada nuestra conversación [Añadido manuscrito:] hasta que tú me escribieses. Pero me parece absurdo. Si somos amigos lo somos, hasta que no se
demuestre lo contrario. Y cuando yo creo que una persona es amiga mía,
necesito la evidencia, nada menos, para creer otra cosa.


[Añadido manuscrito:] Con la amistad de siempre un saludo


María Zambrano
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de mayo de 1965


Sra. D.a María Zambrano La Piéce


Crozet-par-Gex (Ain)


Francia


Nada me sucede, mi querida María, como no sea que tengo mucho más
trabajo —y muchas más molestias— de lo necesario. ¿Qué había de sucederme —y
precisamente contigo? Últimamente —quiero decir a través del último año— he
hecho viajes más o menos largos y complicados, lo que ha producido semejante
desbarajuste en mis papeles y en mi orden vital, intelectual y personal, que a
veces pensé que no volvería a recuperar jamás el equilibrio. A fuerza de
trabajar, parece ser que ya me voy quitando papeles de encima.


El original de Rafael Tornero irá en Papeles, tan pronto como cumpla sus mínimos turnos. Tú eres una de las
poquísimas personas que en mi revista —y en mi amistad y en mi corazón y en
mi vida— no entra en suerte alguna de turnos sino que se los salta todos.


Perdóname el silencio en que estuve y si alguna vez vuelve a
producirse, cosa que los dioses no permitan, no lo achaques jamás a desvío
sino a agobio.


Cariñosos saludos para tu hermana y para ti la vieja y firme amistad
de,


[30]


[Mecanografiada]


Crozet-par-Gex (Ain)


France


La Piéce, 20 de febrero de 1966


Mi buen amigo Camilo José Cela:


Hace tan solo un poco de tiempo que vinieron de nuevo a mis manos
estos poemas tuyos de «aquel tiempo». Hice sacar estas fotocopias pensando que
te gustaría tenerlas, aunque quizás tengas tú un original de entonces también.
Mas de todos modos, ahí van. Inútil e imposible extenderme acerca de la emoción
que me causó el ver esas cuartillas tuyas. Estaban y están dentro de uno de
los seis sobres que he recobrado, con papeles míos y de algunos de mis amigos,
todos juntos. Los he recobrado gracias a una hermana de mi madre que los
recogió de mi casa de Madrid, la que tú recuerdas, donde yo los dejé cuando me
fui a Chile. Mas mis padres salieron precipitadamente. Y ahora mi primo Rafael
Tornero, me los ha traído de su casa de Fuente el Olmo, donde su madre los
había guardado cuidadosamente. En uno de estos mágicos sobres viene una no-
velita mía —la única que he escrito— del año 33. Es la vuelta —muchos años
después— a la que fue mi casa en Segovia. Y hace poco, cuando supe que había
sido derrumbada, pensé escribir algo así como lo de «Segovia» sobre ella. Y ya
ésta.[2] Y ya
está con la certeza explícitamente declarada en varios pasajes de mi futuro
destierro, y algunos otros aspectos de mi vida.


También ha venido la copia del [Retrato de un] desconocido del Greco que estaba en el saloncito, y algunas otras cosas, ejemplo:
una tarjeta de felicitación que dice así: «Que el año 1936 sea para ti el
inicio de un nuevo camino...» Los otros papeles que llevé conmigo a Chile y
traje a España, me los dejé en Barcelona, según cuento en el ensayo sobre
Ortega. Por cierto, imagino que habrás recibido el libro España, sueño y verdad que publicó Edhasa hace unos meses, pues encargué que te lo enviaran
sin falta.


Sé de ti tan solo por Papeles, por las páginas tuyas que aparecen llenas de brío, como siempre.
Espero y deseo que estés muy bien.


[Añadido manuscrito:] Cariñosos
saludos de


María
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de febrero de 1966


Sra. D.a María Zambrano La Piéce


Crozet-par-Gex (Ain)


Francia


Mi querida María:


¡Qué buena eres, qué tierna, qué amorosa! ¡Y qué de veras te agradezco
tu carta y la fotocopia de mis lejanos poemas, tan olvidados! Me alegran esos
seis sobres de viejos papeles que has recuperado; a veces pienso que la vida no
es más cosa que poner un poco de orden en el recuerdo y mucho amor en el desbarajuste,
en el de los demás y en el propio —casi siempre producido por los demás.


Me gustaría mucho conocer tu novelita de entonces (empleo tu propio
diminutivo porque no sé su extensión) y, si tú me autorizas, también me
gustaría, si está inédita, como pienso, publicarla en Alfaguara, la editorial
de mis hermanos, en su colección La Novela Popular, muy barata, muy digna y
difundida. Dime qué libros tienes entre manos, ya que Alfaguara quiere trabajar
en serio. Tu libro España,
sueño y verdad [Añadido manuscrito:] que, como tuyo, es hondo y magnífico, hubiera encajado a las mil maravillas.


En tu casa de la plaza del Conde de Barajas quedaron unos libros que
Pablo Neruda me había dedicado. ¿Han aparecido?


Jamás te lo hubiera recordado, claro es, pero ahora, después de
haberse encontrado cosas más raras, me hago la vaga ilusión de que no hayan
ardido. La cosa, salvo a efectos puramente sentimentales, no tiene la menor
importancia.


Permíteme, querida María, que dé de lado al protocolario cordial o
cariñoso saludo y te envíe un fuerte abrazo,
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[Mecanografiada]


1 de marzo de 1966


Mi querido amigo Camilo:


Estoy muy contenta de haberte dado esa alegría al enviarte las
fotocopias. No estaba yo segura de que no tuvieses un original. Mas lo bueno
nunca daña, pensé. Y a lo menos es un testimonio del cuidado y cariño con que
yo los tenía guardados entre una muy estricta selección de escritos míos y de
otros de muy contados y maravillosos amigos, como Miguel Hernández y algún
compañero mío como Pedro Caravia —de quien me he encontrado un espléndido
ensayo sobre Don Juan— y que nunca ha publicado nada. Le he escrito, tras de
darme la pena de buscar su dirección, pero no me ha contestado aún.


Así que siento infinitamente no poder enviarte los libros de Neruda a
ti dedicados. Mira: de la biblioteca —libros de mi abuelo, de mi padre los más,
de mi madre, míos— no ha pasado de una docena los que he recuperado. Y ahora
solamente dos «separatas» de Cruz
y Raya, una de Bergamín y otra de [Luis] Rosales, con
sentidas y bellas dedicatorias, venían. Pero cuando vaya a España Rafael, mi
primo, buscara por cuanto rincón y gaveta haya en la casa a ver si tenemos la
suerte de que aparezcan tus libros. Bergamín hace dos años me dijo haber encontrado
en un librero de viejo dos libros dedicados a mí, no me decía de quienes. A ver
si un feliz azar te da lo que yo con tanto gusto te daría.


Sí. Puedo ofrecer y gustosamente, un libro de ensayos a Alfaguara.
Decidme la extensión y si va a publicarse prontito, y las condiciones.[3] Sobre
cosas de España no podrá ser, pues lo que tengo me gusta menos que lo recogido
en España, sueño
y verdad que di al señor [Guillermo] de Torre porque me pidió un libro a muy poco de comenzar la colección
que dirige. Me resulta extraño lo que con mis libros pasa en la Patria: sé que
se venden, mas no será por la acogida de la crítica. Ahora, sí, ha salido en
la Revista de
Occidente, febrero, ese hermosísimo
artículo [«Los sueños
de María Zambrano»] de [José Luis López] Aranguren —con quien nunca tuve relación personal ni epistolar—. Lo
cual, quiero decirte, me lleva a hacer las paces con la Revista de Occidente, ya que lo han publicado de tan buena gana y de que, además, no han
dejado todo este tiempo de enviarme embajadores, y uno de muy alta calidad de
quien ahora publican un libro de poemas —José] Ángel Valente—
muy hermoso en el que aparecen resueltas, creo, algunas cuestiones de la poesía
española actual. Y Soledad [Ortega
Spottorno] me escribió muy cariñosa. Así
que doy el incidente por terminado. Te lo digo porque te informé en su día.


En cuanto a la novelita[4] Después de entonces, yo creo y querría que se publicara en una edición especial, un poco
bonita, fuera de colección o en una pequeña. Es la única novelita que he
escrito y si aparece en una colección de novelistas creerá el siempre
distraído lector que yo lo soy. Y no. Contiene además en más de un pasaje la
profecía de mi destierro —ya ves, sin un abuelo Cacciaguida que me la haga
desde el Paraíso «a posteriori» a cambio de que la novelista diste mil abismos
de la Divina—. No tengo, claro, la menor idea de quién se atreva a hacer una
edición así, aunque no es necesario sea de lujo, claro que no. El azar o el
destino dirán.


[Añadido manuscrito:] Le haré un prologuillo diciendo cuándo fue escrita y su avatar.


Así que nada más por hoy. Araceli te manda sus cariñosos saludos. Y
ella y yo la enhorabuena porque hemos visto que te dieron un Premio —aunque me
imagino no te importará gran qué, ya que el premio es y será lo que los hados
le permiten escribir a uno, sin contar con el primero: seguir siendo el que se
era, sólo que un poco mejor. Por cierto, no me has mandado el libro del
Pirineo. Pero si no te es posible... Bueno siempre se te lee con alegría.


Yo también te envío un abrazo.


María


Rafael Tornero, mi primo, me encarga que te diga que si no son de tu
gusto los originales que de él te envié hace tiempo, que es mejor que los
devuelvas —se publicarán en otro lado— y que él te enviará entonces otros para
que tú elijas lo mejor que te parezca para Papeles.
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[Manuscrita]


La Piéce, 20 de diciembre de 1968


Mi buen amigo Camilo José
Cela:


... Mucho tiempo ha corrido desde que no sé nada de ti directamente,
ni tú de mí. Esto último se debe a que estoy atravesando —¿atravesando?— un
corredor oscuro; hay que cerrar los ojos para encontrar la claridad. Pero no te
aflijas. Lo que se dice por carta resulta terrible y por eso a veces vale más
no escribirlas. Arafceli] hace mucho tiempo que sufre enfermedad tras dolencia,
dolencia tras enfermedad. Ninguna grave, pero sí dolorosas, largas, extenuantes
de los nervios y otras, algunas otras cosillas más para acompañar.


Bueno, no es ésta la mejor introducción para desearte una Feliz
Navidad y un hermoso Año Nuevo, pero el deseo es ferviente. Me gustaría
enviarte algún original para tus Papeles, a los que se extiende mis «auguri» de bienandanzas. Algún día podré.
Por lo que leo de ti, te veo lleno de vitalidad en varias dimensiones.


Te agradeceré mucho que des las oportunas órdenes para que me envíen Papeles a mi dirección, que va arriba. Mucho te agradezco el envío.


Saludos de Ara.


Saludos con la amistad de siempre


María


[34]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de enero de 1969


Sra. D.a María
Zambrano La Piéce


01 Crozet (Francia)


Querida María,


Gracias por tu carta, aunque las noticias las hubiera preferido
mejores. Me dices que estás atravesando un corredor oscuro. No lo dudes: lo
estás efectivamente, atravesando, y a su término te espera la luz. Todos
atravesamos, a veces, oscuros corredores que se nos hacen interminables y
duros. Hasta que la luz, ese milagro, llega a nuestro socorro. Dame más frecuentes
señales de vida. Y dime que la luz llega, que la luz se queda, que la luz te
alumbra.


Ara se pondrá bien, tampoco lo dudes. El mal y el bien no son yerbas
solitarias sino solidarias, que siempre se presentan en cuadrilla. Y el primer
síntoma del bien es el primer augurio de una larga era de bienes. Confía en mis
vitales optimismos, ciertos como la luz de mañana.


Escríbeme algo, lo que quieras, para Papeles, que sabes a tu disposición.


Para Ara, para ti y para todos, en el 1969 y siempre, deseo felicidad,
paz, amistad y libertad. Y salud para gozar las cuatro situaciones dichosas.


Tú a mí no me abrazas, pero yo a ti, sí. Un fuerte abrazo de tu viejo
y verdadero amigo,
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(Mecanografiada]


La Piéce


Crozet-par-Gex, Ain France


La Piéce, 19 de septiembre de 1969


Mi buen amigo Camilo José
Cela:


Al fin, como hace tiempo yo
quería, te envío un original [«El Libro de Job y el pájaro»] para tus Papeles de Son Armadans, que con tanta fidelidad se suceden.


El original es largo, aunque
menos de lo que parece. Y tiene muchísimas correcciones, aunque claras —me
parece. Es obvia la división por si es mejor que salga en dos números. Tú
dirás.


Espero que estés muy bien y
contento.


Espero que se consolide algo
que te parecerá un tanto increíble y bello para comunicártelo. Tengo el
convencimiento rayano en superstición de que las bellas cosas deben de estar
muy asentadas para decirlas a los amigos —que los que no lo son no cuentan—. Se
refiere al lugar, a la casa donde, si Dios quiere, iremos a vivir a Italia. Ya
verás ¡cuánta poesía! Bueno, me detengo, estoy al borde de decírtelo y todavía
no ha llegado el tiempo.


Un saludo de mi hermana.


Y uno con la amistad de siempre


María
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de octubre de 1969


Sra. Doña María Zambrano La Piéce


Crozet-par-Gex (Ain)


Francia


Mi siempre recordada María,


Me llegan tus páginas y tus noticias. Te agradezco unas y otras muy de
veras ya que buena falta me hace en estos momentos la presencia de los
verdaderos amigos. Las cosas no han rodado clementes en los últimos tiempos y
la desgracia, la más estúpida y gratuita desgracia, me ha mordido demasiado
cerca. No quiero agobiarte y sí solo darte las gracias de todo corazón.


Tu ensayo, magnífico como tuyo, irá en un solo número de Papeles de Son Armadans y lo antes posible. Una vez más te digo que mis páginas son tuyas.


Me alegrará saber que se produce ese algo «increíble y bello» que
esperas, que también yo espero aun ignorándolo. No dejes de decírmelo tan
pronto como sea realidad.


A tu hermana y a ti, como siempre, el verdadero cariño de


[Añadido manuscrito en la
parte superior:] Se
le envía San Camilo el


12/11/70.
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[Mecanografiada]


La Piéce, 19 de octubre de 1969


Mi bueno y querido amigo
Camilo José Cela:


El que sea domingo me trae intensamente a la memoria aquellos domingos
y hasta algunas fiestas de guardar, cuando venías a mi casa, a la de mis
padres, que tan venturosamente el que fuera de mis padres en nada quitaba que
fuera mía. No quiero dejarme llevar por la nostalgia; por el hubiera, habría,
hubiese. Pero el caso es, querido amigo, que de haber seguido en España, en
aquella con sus inevitables y aun deseables modulaciones, no nos tendría así a
los amigos. Me dices que pasas el tiempo de inclemencia y no sé por qué. Y no
puedo decirte que te sientes si quieres, que hables si quieres o que mires un
libro o que oigas un poco de mi música si quieres. No creo en el consuelo,
pero sí en la compañía. Sí creo y sé que por momentos uno necesita depositar
su alma en alguna parte y que después de la oración viene —sin que se
excluyan— ese lugar que proporciona la compañía de los seres que nos quieren y
queremos; y claro está que no hay cariño que se sostenga sin estimación muy
alta, sino es apego simplemente, que también es de respetar.


Me aflige pues, y no debes de
afligirte tú por ello, la adversidad que te muerde. Bien me la conozco yo la
adversidad; y mi hermana, que tanto te recuerda y tan bien. Si te descansa o
aligera el escribirme diciéndomelo no dejes de hacerlo; si te acongoja
déjalo. Mi acompañamiento es cierto.


Esperemos que cuando estemos en Torre del Greco, vengas por allí un
poquito o un muchito. Todavía nos queda tiempo. Tienen que hacer mucho en la
casa y además hasta que no esté yo no lo creeré. Y me doy cuenta de que te hablo como si lo supieras. Se trata
—cállatelo por favor, que todavía no debe de decirse— de que me ha sido
ofrecida para que habite una parte a título de exiliado que ha vivido tanto en
Italia y «que lo merece» —yo no creo merecerlo por nada— La Vila delle
Ginestre donde Leopardi pasó su último tiempo de agonía, donde escribió «La
Ginestra». Está en la misma falda bastante arribita del mismísimo Vesubio. No
nos atemoriza. La casa pertenece a la Universidad de Nápoles que la ha ofrecido
a un Comité del que es alma Elena Croce, que se preocupa y ocupa de salvar lo
sal- vable del paisaje natural e histórico de Italia. Aunque se trata de una
cosa oficial o semi, no hay que decir nada por ahora. Demasiado tú conocerás
estas reglas de prudencia.


[Añadido manuscrito:] ¿Qué es lo que ha sucedido exactamente con el palacio del Círculo de
Labradores antigua Cárcel de Sevilla? Me han dicho que lo han demolido. ¿No
habéis protestado los escritores? ¡Cuánto horror! Y para erigir un Banco, me han dicho.


¿Cómo ha pasado eso, Señor?


He recibido ya hoy lunes 20 carta de Camilo José Cela Conde, tu hijo
pues, tu hijo. Que Dios te lo guarde.


Un abrazo


María


Ayer una visita mas no como aquellas, interrumpió mi carta. Era de una
buena buenísima gente de aquí. Pero... ¿a qué puntualizar?


Tenemos ya los muebles a medio
quitar, los libros fuera de las librerías. Ara trabajando enormemente. Pues que
tal vez alguien que se traslada a Roma nos los lleve. La choza está más
invivible que nunca.


María
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[Mecanografiada]


26 de abril de 1970


Mi buen amigo Camilo José
Cela:


Como enviados por un ordenador, una serie de dolores sin causa seria,
y una serie de accidentes sin importancia, me han impedido escribir. No lo
puedo hacer todavía sin un poco de pena. Mas, la vale para mí el darte las
gracias por el envío de San
Camilo, 1936, por su dedicatoria, por la página que a mí, a mi hermana y a mi
entonces cuñado —en verdad un hermano— nos dedicas.


Sí y no, tengo que decirte. Sí a lo que tu dedicatoria declara de
estar escrito con estupor y dolor. Y no a algo que a mí se refiere. Y el no,
debe de ser abordado antes que el sí.


No, amigo Cela. Yo nunca te aguanté la lectura alguna de poesías, ni
de nada; a veces me ha sucedido —¿a quién no?— el tener que soportar, mas no
contigo. Mi memoria es muy fiel. NO era así. Ni era así tampoco eso que dices
que María, que soy yo, no tenía por qué prestarte atención a ti que no eras
nadie ni representabas nada. María no era ni ha sido nunca así [Añadido manuscrito:] ni entonces ni nunca yo me he sentido
ser ni representar. Ser claro, sí, como ser humano. Para mí han existido y existen ante todo y sobre todo las personas.


No: tú viniste a verme, lo recuerdo con toda precisión, a mi
despachito del Ministerio de Estado. Mi cuñado me había hablado de ti con
interés y aprecio, te quería, te estimaba. Y tú le habías mostrado deseo de
conocerme. Era yo la que tenía que sentirse contenta. Te dije enseguida que
vinieras a mi casa. Y no sólo los domingos. Viniste algunas veces en la semana
tú solo, lo recuerdo bien. Y nunca sentí estar «concediente» nada. Tu persona
me pareció sin duda alguna, merecer la pena, quiero decir, que vi en ti a alguien. Sé que leyendo un cuaderno que me dejaste, rayado, vi que la
narración te llamaba, que veías y oías cosas muy importantes y un poco escasas
en el ambiente de entonces —me refiero a la prosa—. Pero no fue por eso, mi
amistad por ti. Aunque no me hubieras leído poesías algunas, ni dejado cuaderno
escrito, te habría estimado igualmente. Algo llevabas dentro de ti que se
expresaría o no, nunca se sabe, pero ese algo lo había y eras alguien. Alguien
muy distinto de los demás —todo el que es alguien es distinto, claro—. Pero
además de eso, tú venías, ante mis ojos, de lejos, de otro lugar, como esos
desconocidos que se presentan inesperadamente de incógnito... Sí, era esa la
impresión que recibí de ti durante todo el tiempo. Uno de esos seres que llegan
de incógnito de «otro mundo» insospechado y que trae bajo la capa —un poco de
peregrino— algo que puede ser una sorpresa. Tenías aire de peregrino, de
viandante en todo caso; alguien de paso que aunque se quede seguirá así, de
paso, alguien que trae como todo viandante un espejo y una palabra.


Ya ves. Y al salir de España en octubre del 36 recién casada, llevé
conmigo tu regalo, un estuche con tres frascos para agua de colonia, y luego
los traje conmigo cuando volví ocho meses después y hasta cuando salí del todo,
pues me los encontré también en mi brevísimo equipaje, y conmigo han andado
por países y hoteles, hasta que un día desaparecieron al cabo de muchos años.
Tenía yo otros objetos bonitos que dejé, dejé... casi todo. En La Habana leí
cuando llegó La familia de
Pascual


Duarte de un tirón, sin respiro. No, no te escribí. No podía. Y después he
leído enviados algunos por ti, casi todos tus libros. Y ahora...


Ahora me duele ese tu libro, me duele. Es un libro que rezuma, cosa
que como escritor ha de tenerte contento. Rezuma, llanto y sangre. Y lo que
rezuma es la Piedad así de este modo, que por eso a veces se confunde con la
crueldad que también es de las cosas que rezuman inconteniblemente. Te duelen
los ojos, se siente y haces que a uno le duelan. ¿Es que acaso yo no lo viví? Sí
y no. Volví a España, desde Chile donde me hubiera vuelto loca por sentir que
me estaba «sustrayendo». Volvimos cuando se perdió Bilbao —hablo el lenguaje de
lo que era y soy—. Estuve en Madrid unos pocos días, viví en Valencia, en
Barcelona. Salí a pie con todos, pues éramos un pueblo entero el que salía,
hasta los árboles y la tierra parecían salir con nosotros —o será que de no
haberlo sentido así no los hubiese podido yo dejar—. ¿A qué decirte lo que
pasé? Sí, te lo diría mas tendría que escribir muchas páginas, y no. Mas viví
la Guerra de otro modo de como en tu libro aparece, ya sabes cómo. Creo me
fecundó y me iluminó. Fue amor, comunión. Vi mucho a Miguel Hernández hasta que
me fui a Barcelona.


Sentía ganas de ir a hablarles a «ellos», los enemigos, los de
enfrente, de hablarles, de que comulgásemos todos en el amor a la tierra, al
pueblo, al mundo, al Hombre, a Dios cuyo aliento se sentía; muerte y vida.


Se derrama la Piedad de tu libro y según se me aparece a mí, más
todavía por la suerte del hombre, de esos hombres, criaturas yo diría,
criaturas nacidas, eso es, más que por lo que la Guerra trae. Pues que la
guerra cayendo sobre ellos, sobre ellas —hemos quedado en que son criaturas
nacidas, sin acabar de nacer, ay— las purifica, casi las redime por ser un
absoluto compartido, porque las une y paradójicamente, trágicamente, las
hermana con todas las demás, las saca de su extrañeidad... Es lo que tu libro,
tu piedad, me hace sentir y muy de acuerdo con lo que viví. Espero que esto no
parezca que yo esté defendiendo que hubiera Guerra ni menos aún que desee otra
así en parte alguna del Mundo, pues si la pude vivir y la vivo «así» es porque
no la traje ni la propugné, porque la sufrí, yo también como criatura y como
persona, y la sigo sufriendo. No, lo que sucede es que la Paz sin hermandad no
es paz, es una falacia.


Muy hermosas son las páginas en que examinas eso de decir la verdad.
Son páginas de confesión. Como tú no puedes haber visto tan siquiera mi
prácticamente inédito La
Confesióny género literario y método, quizás no sepas lo que para mí significa esto de encontrar páginas
de Confesión, y en España. El admirable Don Américo [Castro] no me ha reconocido en nuestras conversaciones el que en la
literatura española haya tan pocas Confesiones paralelamente a la abundancia
de Guías. Sí es muy hermoso eso que haces, ese desplumar la cebolla, la de la
verdad que suele darse por sabido que todos buscan, cuando la verdad es que la
rehuimos y que uno de los signos de la verdad es que no puede casi nunca
decirse. He procurado decirlo [Añadido
manuscrito:] muchas veces.


Y la reflexión final, confesión también acerca de las tres virtudes
teologales, es hermosísima. Y como quiero, como siempre, decirte la verdad te
diré que el tránsito de la caridad al amor, está bien, pero la expresión que
acabas por usar, no. Y no ya porque a mis oídos —no te lo niego— ciertas
expresiones que usas con, para mí, demasiada frecuencia, sea difícilmente
soportable, sino sobre todo porque es ambigua. Ese verbo que en italiano quiere
decir de acuerdo con su etimología, gozar, disfrutar, en español quiere decir
también humillar, hacer daño, hundir a una persona, haber quedado sobre ella
indeleblemente, lo más contrario a la caridad.


Ya ves cómo te he escrito, abiertamente, con menor timidez que
entonces porque yo era muy tímida y lo he seguido siendo, pero ya tengo que
dejar de serlo porque tengo ya años vividos y pocos, siento y casi espero, por
vivir. Te diría más cosas, mas no puedo, ya es bastante. [Añadido manuscrito:] Quizás otro día.


Tu amiga, [Añadido manuscrito:] con cariño


María


Ara se conmovió mucho por tu recuerdo, por lo que dices de Carlos [Diez], de ella, por aquellos tiempos. Te envía un cariñoso saludo.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de mayo de 1970


Sra. Doña María Zambrano La Piéce


Crozet-par-Gex (Ain)


Mi querida María,


Que hayan pasado tus dolores, por fortuna, «sin causa seria», y que
no se repitan tus accidentes, aun «sin importancia». Amén.


¿Cómo he de agradecerte tu generosidad, tu caridad con mi
adolescencia? Siempre tuve la impresión de que molestaba, no a ti sino a todo
el mundo, pero siempre volvía a sacar mi cua- dernito de versos con la
esperanza, que tú siempre colmaste de humanidad inteligente y paciente, de ser
escuchado. ¡Cuántos años desde entonces, mi querida María, cuánto estupor en todos,
cuánta amargura! Pero también y a su lado, ¡cuánta nobleza, cuánta elegancia
en ti y en todo cuánto dices, cuánto me dices! Nunca me cansaré de agradecerte
bastante tus palabras de entonces y de ahora y sueño con ser puntual cuando me
llegue la hora de ordenar aquellos remotos recuerdos en el papel.


Cuanto me dices ahora de mi libro, me emociona; pero yo no quiero
hablar de mi libro. Ya lo hice, página a página, cuando lo escribí: sin más
propósito que el de avergonzar a los españoles; sin más fin que el de hacerles
ver que cuando la historia se escribe en los prostíbulos y cazándose a tiros
por las calles, sale con los renglones torcidos.


Mil gracias por La
tumba de Antígona, de páginas tan hondas y tan
bien pensadas y escritas. No olvides que, aunque tangencialmente y a salto de
mata, también soy editor (es una manera de hablar). Te lo digo porque el día
que quieras publicar un libro —inédito— en Alfaguara, no tienes más que enviármelo.
[5]


A tu hermana Araceli
preséntale mi mejores recuerdos. Y tú cuenta con la mantenida y cariñosa
amistad de,
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[Mecanografiada]


La Piéce, 7 de junio de 1970


Querido amigo Camilo José Cela


Gracias por tu cariñosa carta. Eres «en el buen sentido de la palabra
bueno». Quizás esto no deba de decírselo a un ser viviente. Pero yo no he sido
nunca de la cofradía del «entierro de la sardina», esa tan extendida entre los
españoles, cuyos afiliados se juramentan a no decir nada bueno de nadie ni a
nadie, sino cuando el entierro se ha verificado —que en este caso es muy
improbable que yo llegase a tiempo—. Esto es más amplio, su santo patrón es el
cuadro del Greco, y luego hay otros que no fueron cuadros; el caso es estar
enterrando siempre a alguien. A veces cuando he hablado de ello ha resultado
divertido, tan amargo que es, pues que me doy a veces a la risa. Otro día te
diré la clasificación de los españoles, válida también para la literatura y sus
autores a la luz de unas palabras de Valle Inclán. Bueno, te la diré ahora,
pues creo que te gustará —yo no tengo pluma para escribir estas cosas—. Dice
Valle Inclán no recuerdo si al comienzo de Los cuernos de Don Friolera o en otro lugar, es decir, dice el dueño de la casa interpelando a
unos desconocidos que arman jaleo a la puerta: «¿Quiénes sois, o sois almas en
pena o sois hijos de p...?» Cervantes, ni que decir tiene es el glorioso
patrón de las almas en pena y Quevedo hubiera querido serlo de los otros, pero
que ningún escritor de veras puede dejar de ser alma en pena en España. Lo que
ocurre es que algunos se hartan y dicen: «Ahora van a ver, yo voy a serlo más
que ellos...» Claro que algunos escritorcillos salieron así del vientre de sus
mamás con pluma o plumas.


Vine a la máquina a escribirte acerca de asuntos prácticos, y a
pedirte perdón por haberte enviado tu separata sin dedicatoria. Tu hijo, qué
contento has de estar, me la envía sin decirme que yo la envié así, calva, y me
da miles de excusas en cambio, acerca de una carta mía acompañada de unos
versos y que se os había traspapelado, y me anuncia que los versos saldrán, lo
que me da grande alegría porque se trata de alguién, a quien personalmente no
conozco, que jamás ha publicado. Así que Dios os lo pague. Es hermoso dar
alegría y en este caso doble, a mí también. Te busqué un número bonito para tu
separata, el uno se lo envié a Enrique Rivas (Cherif) quien en este año pasado
perdió primero a un primo hermano, casi un hermano, muy joven, dejando viuda y
un niño chiquito y otro de camino, tres meses después se le suicidó su único
hermano dejando viuda incapaz y cuatro niños en México —de los que se ha hecho
cargo— y tres meses después a su madre que adoraba el día de Navidad
aniversario de la muerte repentina de su padre. Pero Enrique no se queja. Como
vive en Roma va y viene a México como una lanzadera. Tú le publicaste una serie
de poemas y luego una larga traducción.


Y a ver si llego a lo práctico, que va a ser esta carta el romance de
la Cena. Cuánto.


Pues sí, sí quiero darte un original de un libro para Alfaguara.
Aunque tú me subrayas lo de inédito, voy a decirte algo, así a las claras para
que tú me respondas mesmamente:


En estos momentos tengo un libro en Aguilar —hace tiempo que Don
Manuel [Aguilar], a quien no conozco, daba muestras de querer editar un libro mío— y he
recibido una carta diciéndo- me que en este año no pueden publicarlo por estar
empeñados en el Atlas. El contrato está firmado, pero no tiene cláusula alguna
acerca del tiempo a tardar para la primera edición, lo que les deja libres a
ellos y a mí, espero. El volumen nutridito está compuesto por tres libros
editados ya. Uno de ellos, que es de lo más esencial de mi modesta obra, Filosofía y poesía, lo fue por la Universidad de Morelia y jamás estuvo en el comercio,
la edición de mil ejemplares fue repartida hace siglos, y la verdad es que se
trata de un libro requerido por los que me leen. Está muy corregido. Otro es El sueño creador que la
Universidad de Veracruz no ha repartido en España por cuestiones arancelarias,
y en otros lugares nada bien. Otro es Pensamiento y poesía en la vida española, cosa también fundamental —dentro de lo que escribo—, y tres ensayos
inéditos: «La Guía, forma de pensamiento», que tiene sólo el título publicado,
pues que al copiarlo yo salió enteramente nuevo, «Poema y sistema», idem, y
«Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes», inédito hasta el título. Y el
prologuillo [Añadido
manuscrito en el margen:] he
pensado como titulo: «Obras reunidas. Primera
entrega» —que en modo alguno
compromete al editor ni al autor siquiera a proseguir—. Debe de ser unas cuatrocientas
cuartillas como ésta o un poco mayores. Si tú lo quisieras, y pudieras publicarlo
para Navidades que, como sabes mejor que yo, es la mejor época, entonces yo se
lo pediría y rescindo el contrato, a causa de la demora para mí no conveniente.
Y si esto no entra en el cuadro o lo que sea de Alfaguara, pues me lo dices y ya está. No me tienes
que dar explicaciones, pues que yo cuento con tu buena voluntad y con la
entereza de tu amistad. Y en este caso, amigo Camilo, pues te mandaré un
inédito todito, cuando pueda, que no sé cuando será, pues que tengo a la vista
el traslado, el acomodarme a la nueva vida, compromisos y muchos, adquiridos.
Pero lo haría, claro, lo más pronto posible, no sé, no sé cuándo. Contéstame
enseguidita que puedas, eso sí, te lo pido.


[Añadido
manuscrito:) Con la amistad de siempre


María


Me alegra lo que tu hijo me
dice del estreno de María
Sabina en N. Y.
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[Mecanografiada]


La Piéce, 15 de junio de 1970 Querido amigo
Camilo José Cela:


Espero que hayas recibido mi separata, es decir, la tuya con los
correspondientes garrapatos que debí antes haber puesto —cada día escribo peor,
veremos ahora que voy a usar gafas—, y también la carta. Hoy quiero decirte que
la composición del volumen puede ser modificada, quizás quedaría mejor de la siguiente
manera:


—       
 Retirar el libro Pensamiento y poesía en la vida española.


—       
 Poner un ensayo titulado «Séneca y la razón
mediadora» inédito en verdad. Viene del prólogo a El Pensamiento vivo de Séneca agotado ya hace años mil, corregidísimo, y habiendo sufrido muchas
sustracciones y algunas adiciones. El título no era éste.


—       
 «El pensamiento de Américo Castro y Séneca»,
inédito (no acabado siquiera).


—       
 «La Guía forma del pensamiento mediador»,
inédito.


Y después lo ya dicho que
repito:


—       
 Filosofía y poesía, libro jamás puesto a la venta (y corregidísimo).


—       
 «Poema y sistema», ensayo que sólo conserva el
título.


—       
 «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las
artes» (inédito).


—       
 El sueño creador, libro que no ha aparecido en España y mal distribuido en todas partes.


Han de hacer alrededor de
cuatrocientas hojas.


Así que espero tu respuesta, aunque batiendo el «récord» de la
velocidad postal me hayas ya respondido, para extraer el libro de donde está.


Que te encuentres bien, que
tengas alegría.


Un abrazo


María


P. D. No quiero asegurarte
algo que estoy escribiendo y luego lo dejo y luego vuelvo, que iría como
epílogo a El sueño
creador, mas pudiera ser.


[Añadido
manuscrito:] Te repito: No te esfuerces ni
te preocupes, si esta propuesta no entra en vuestros programas.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de junio de 1970


Sra. Doña María Zambrano


La Piéce


Crozet-par-Gex


Francia


Mi querida María,


Me llegan tus cartas de 7 y 15 de junio, a las que no respondí antes
en espera de poder decirte algo concreto. De acuerdo, envíanos el libro; no
saldrá en diciembre, por misteriosas razones editoriales que nunca llegaré a
entender, pero sí en enero del 71. Por amor de todos los dioses del Olimpo,
deja bien clara la situación legal con el presunto editor anterior; lo
contrario pudiera ser un semillero de líos y confusiones.


Vayamos a la estructura del volumen.


1.       
 ¿Por qué quieres retirar el libro Pensamiento y poesía en la vida
española? Yo no quitaría nada y, en
lugar de un tomo o entrega, como prefieras llamarle, ofrecería dos, de análogas
gorduras bien repartidas.


2.       
 Bienvenidas sean las páginas de Séneca y la razón mediadora.


3.       
 El pensamiento de Américo Castro y
Séneca. ¡Magnífico! Me imagino que
será «a favor»; al viejo don Américo lo queremos y respetamos mucho en esta tu
casa y procuramos mimarlo como se merece. Tranquilízame a este respecto.


Ni una sola objeción a:


4.       
 La Guía, forma del
pensamiento mediador.


5.       
 Filosofía y Poesía.


6.       
 Poema y sistema.


7.       
 Apuntes sobre el lenguaje.


8.       
 El sueño creador.


Te sugiero, como más arriba te digo, ofrecer dos tomos —Obras
reunidas, 1.a y 2.a entregas—, bien estructurados y sopesados.
También pudieran titularse: uno, Séneca y la razón mediadora y otros
ensayos, y el otro, Filosofía, poesía y
otros ensayos. Esto es algo que debes
decidir tú o, en todo caso, en consulta con mi hermano Juan Carlos, gerente de
Alfaguara, que es quien puede tener mejor tomado el pulso a eso que, saludable
para todos, pudiera llamarse la «conveniencia de mercado». ¡Qué horror!


Ponte en contacto con Juan Carlos, en la corregida dirección de este
membrete, y envíale directamente el original. A mí escríbeme siempre a
Mallorca.


Ojalá hayamos puesto, en este momento, la primera piedra de nuestra
colaboración.


Un abrazo de tu buen amigo,
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[Mecanografiada]


La Piéce, 29 de julio de 1970


Mi querido amigo Camilo José Cela:


Cuando contesté a tu hermano creía poder escribirte enseguida y con
una cierta calma. Y ni lo uno, ni lo otro, que además de sufrir las torturas
benéficas del dentista, Ara ha recaído en su larga dolencia, espero que le pase
pronto. Y aprovecho este ratito para escribirte en forma telegráfica.


Nunca, como dije a tu hermano, enviaría a Vds. ni a nadie ese original
—ni ningún otro— cuya propiedad fuera dudosa. Tengo horror de la confusión. Mas
ya está claro.


Hoy he recibido al mismo tiempo que una segunda carta de tu hermano [6] la
respuesta de Don Manuel Aguilar: tienen incluida la publicación de mi libro en
el plan del próximo año. No tengo nada que hacer.


En cuanto a Don Américo [Castro], dije a tu hermano que admiro profundamente su pensamiento [Añadido manuscrito:] —creía que lo supieras— lo
que solamente hasta ahora he manifestado en algunas citas y referencias, y que además, he
mantenido con él relaciones muy amistosas. La última vez que le vi en Roma,
subió —me angustia recordarlo— lo tres pisos de mi casa para venir a buscarme y
llevarme a cenar. Hablamos varias horas solos en inolvidable vivísima
conversación. Es de los seres a quien habría de regalárseles otra vida, sin abrojos,
claro. Y en la «question disputanda» soy «americanista» y «a voce» muchas veces
me he batido por él, es decir, por lo que creo la verdad. Su apasionamiento
fecundo y objetivo es una lección espléndida para tantos «jóvenes». No
necesito, es decir, no necesita mi interpretación de Séneca discusión alguna
con su pensamiento, aunque yo lo haya considerado —mucho antes de que Don
Américo lo tocara— español por muy diversas razones y de muy diferente manera
de esas contra las cuales arremete Don Américo. En suma, amigo Camilo: no
siento necesario el convalidar mi Séneca. Aprovecharía esta ocasión para
hablar de su pensamiento. Mas la verdad es que desde hace mucho tiempo quiero
escribir algo sobre su obra y —te hago esta confesión— lo he escrito, mas no me suena, y ahí está...[7] Siempre
hago lo mismo, mas en ciertos casos, mi oído se afina sobremanera. Desde este
«illo tempore», era obvio para mí el enviarle mi original junto con una carta,
antes que a la publicación. Queda pues en el aire el que yo envíe esa nota o
ese capítulo en mi libro; mas queda establecido que caso de hacerlo, Don
Américo la recibiría con tiempo sobrado. Quédate pues, más tranquilo. En algo
que acabo de escribir hablo de pasada de «la genialidad de historiador de Don
Américo».


A quien no sobra el tiempo es a mí. Voy a rogar a tu hermano que me
diga la fecha tope para el envío de mi libro con vistas a que salga en enero.
Temo no poder darlo a tiempo; saldrá en otra fecha, qué le vamos a hacer. Pues
que va a ser en su mayor parte inédito.


Estoy escribiendo «La Razón mediadora» especie de columna vertebral o
tronco que sustenta todo el libro. Irán después «El tiempo y la verdad»,
publicado con su segunda parte inédita y quería algo sobre «Danza, lenguaje,
palabra» en mi mente hasta ahora. «El camino recibido», escrito ineditísimo...
Y en cuanto a figuras: Séneca; [Benedetto]
Croce —inédito salvo para los lectores de la Revista di Studi Crociani de Napoli—, y Ortega y Gasset, tan inédito que no está escrito y si
sale, el historiar de Don Américo. Y no sé si alguien más.


Así pues el título La
razón mediadora resulta más adecuado al
contenido que si se añade «y Séneca».* Mas Séneca y algún otro título pueden ir
aun en la misma portada... eso ya lo veréis. Creo en la colaboración vuestra.


En fin, no creo que haya más por ahora. A ver si mañana escribo a tu
hermano.


Mucho me conmovió tu rápida y hospitalaria respuesta. Que todo te vaya
tan bien como yo te deseo.


[Añadido
manuscrito:] Con cariño y amistad te saluda


María


* No sé tampoco si el título «Obras reunidas...» será mejor
quitarlo... No sé, tiempo hay.
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[Manuscrita y copia mecanografiada]


La Piéce, 23 de abril de 1971


Querido Camilo José Cela:


Temo que estas letras resulten ininteligibles, y no puedo escribir a
máquina, ni casi a mano por la inmensa, aunque gozosa fatiga. Pues que
Araceli, mi hermana, vive. Siguió su penosa convalecencia de aquella dolencia
no grave que sin embargo la llevó a un hospital. Nuestra angustia sin duda
nacía de un presentimiento. Cuando al fin estuvo curada, al final de enero,
fue literalmente fulminada por un terrible dolor y hubo que llevarla
urgentemente y por fortuna Rafael Tornero, nuestro primo estaba en Ginebra, al
Hospital Cantonal de esa ciudad. Tres días después la operaron, no vieron claro
la tremenda realidad: infarto mesentérico, del que se salvan tan poquitos, aun
operados en el acto.


El hospital es muy bueno y muy dotado de medios y todos los desplegaron
generosísimamente, sin relación con la cuota, aun siendo alta. Durante 10 días
todos los doctores estaban firmemente convencidos de que no tenía salvación.
Yo tuve, mantuve siempre una extraña confianza extraída de muy hondo y
recibida, creo, de muy alto. Se produjo el salto que encontraron «increíble»,
los doctores, y la recuperación desató en alguno la palabra «milagro» —de la
ciencia, claro, según ellos—. Pues que solo tengo que reprocharles lo mismo que
reprocho a la mentalidad tan extendida hoy científica y tecnológica: creer en
la ciencia de la vida más que en la Vida. La convalecencia vino a pasarla a
casa, a esta choza conmigo de guardia permanente y muy asistidas, eso sí, por
Rafael y por dos vecinos que tenemos y una especie de princesa de pueblo que
se digna a servirnos durante dos horas no todos los días —Ahora aquí como en
cualquier metrópoli, la antigua criada, ¡bendita sea! no existe, hay cuando las
hay funcionarías que condescienden... En fin las condiciones en que Ara ha
quedado son... para cuidarla muchísimo toda la vida—. No se pasa por el Hades
sin dejar, ¿derechos de salida? una parte, que en este caso da terror y por
ello aun sabiéndote de tan templado ánimo, te celo. Ya que por tener tú esa
imagen, nada se remediaría.


No puedo escribir ni cartas. Esta es una de las muy primeras que
escribo. La atención, la vigilancia ha de ser infatigable y su vuelta a la vida
se hace, sí, mas sin que se retire la amenaza —todo lo tiene: médicos,
enfermera cuando hace falta, análisis, medicamentos, alimentación según dieta
del especialista— nada le falta. Su impavidez fue casi perfecta. Ahora es casi
como una niña que se sabe recién nacida. No creas que a todos mis buenos
amigos voy a hablar así como te hablo a ti, pues porque ya lo sabes. Sé que la quieres, que
quisiste a Carlos [Diez]
cuya presencia, iba a decir, me ha sido cierta, y porque sí, ya está.


No leo todavía apenas nada. Leí en Papeles el estreno de María
Sabina de la que ni tan siquiera
conozco el texto. Pero ya sé que por muy importante que sea todo lo que no es
palabra, es ella, la palabra, la que cuenta. Me ha confortado ver que has
cogido el Teatro por los cuernos, por el sacrificio. El Teatro cuando lo es
contiene, o... no sé ¡estoy tan fatigada! un sacrificio siempre. Y la mujer
—muchacha casi siempre— es la víctima más adecuada, desde Antígona hasta
Rosita la Soltera pasando por Juana de Arco.


¡Qué tu María
Sabina se mantenga en la cadena, sea
paso de esa Procesión! Y mira a ver—perdóname la ingerencia—si tanta escenografía
no la daña acaso... pudiera suceder... No puedo proseguir. Ara te envía un
saludo y yo mi amistad de siempre.


María


Me hubiera gustado ahora más que antes aun que Aguilar hubiese soltado
mi libro. Pero no; lo va a publicar si Dios lo quiere; algún día te enviaré el
que dije pero casi totalmente inédito. Amén.
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[Mecanografiada]


Crozet-par-Gex (Ain)


France


La Piéce, 1 de agosto de 1972
Mi buen amigo Camilo José Cela:


No he tenido valor, habiendo pensado en ello muchas veces, para
escribirte la muerte de mi hermana Araceli, [Añadido manuscrito:] Era ella amiga tuya y lectora
entusiasta, como hace tiempo te dije, comunicándote, porque bien sé que no solo por hermana mía, sino por ella misma
habías de sentir. Sucedió en un instante el veinte de febrero pasado, en un día
de buenas noticias clínicas y en un período en que los médicos no lo recelaban
en modo alguno. Pero ella, sí, lo sabía. Y yo no podía creerlo. Sucedió en
Ginebra en una clínica psiquiátrica donde tuve que llevarla catorce días antes.
Estaba en pabellón abierto. Tuvo tres amigas, tres muchachas jóvenes y bellas,
estudiantes y apasionadas de la música que tocaban el piano para ella, y que
estaban allí no como enfermeras especiales, como pensé en un primer momento,
sino por padecer de lo mismo que ella: depresión nerviosa acentuada. Temí al
recibir la noticia por este teléfono que se tratara de algo realizado por ella
misma. Mas no, no fue ella, fue Ella —una embolia.


Especializada como estoy en sufrir derrotas, ésta es la mayor de mi
vida. Todo lo he puesto. No comento. Así es. Y no sigo ya. Pues que tú, creo
que sabes.


Paradójicamente —¿o no?— estoy encontrando el valor que me ha faltado para comunicarte
esta inmensidad de dolor, por otra muerte que sé que te aflige y que me aflige
—siempre hay lugar para sufrir más—, la de Don Américo Castro. Le tenía yo
grande afecto y en las ocasiones en que me fue dado hablar con él en La Habana
primeramente y después en Roma, me entendí a la maravilla. Mas, aunque así no
hubiera sido, estaría siempre la admiración que la renovación de su pensamiento
y su pensamiento mismo, del que sólo disiento en algunos aspectos que no lo
contradicen sino que lo alargan, me ha causado y me causa. Es extraordinario lo
que nos ha dado. Tengo desde hace muchos años notas para un ensayo sobre él,
como tengo —¡ay!— otras innumerables sobre temas esenciales para mí. Me da pena
no dar ahora algo, refiriéndome solamente a lo revelador de su obra. «El revelador historiar de Américo Castro»
sería el título de esas cuartillas —no muchas— que me sería fácil, creo, formar.
Y es en ti y en tu revista Papeles
de Son Armadans en quien únicamente he
pensado. Estoy cierta de que en sus páginas le dedicarás la atención que merece,
y de que tú mismo escribirás. Si me quieres unir a este homenaje, ya lo sabes.
Espero que me contestes rápidamente.


[Añadido manuscrito:] Siento también, de otra manera la desaparición de Max Aub, a quien
conocí en aquel entonces. Bueno.


Un amistoso saludo de tu amiga


María


Gracias por el fiel envío de tu revista.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 29 de octubre de 1972


Sra. Doña María Zambrano La
Piéce


Crozet-par-Gex (Ain)


(Francia)


Mi muy querida María,


También a mí me faltó valor para escribirte, no obstante haber tomado
la pluma más de media docena de veces para hacerlo. La noticia me dejó
anonadado, quizá por imprevista: Araceli, la vital, la bellísima, la llena de
vida Araceli, cuya imagen se me detuvo en los ya lejanos días de la plaza del
Conde de Barajas, no estaba en la intuida y dramática nómina de los amigos que
habían de morir. Nada me comentas y nada te comento. ¿Para qué? Sólo quiero
que sepas que hago mío —y muy de veras— tu dolor.


Mándame tus cuartillas de «El revelador historiar de Améri- co
Castro». En P.S.A. le preparo el homenaje que se debe al sabio amigo también muerto.
Hemos entrado en el tiempo de las pérdidas, querida María, esa dramática
constante del hombre. Sabes cuanto te quiere tu muy amigo,
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[Manuscrita]


Dirección postal:


Vía Montoro, 11 00186 Roma


Roma, 17 de noviembre de 1972
Querido amigo Camilo José Cela:


Ya sabía yo que tu silencio no quería decir indiferencia por la muerte
de Araceli. Eres fiel, fiel a la amistad porque lo eres a ti mismo. Porque eres
el mismo por mucho que hayas cambiado, y el cambiar es ley de la vida. Mas el
ser no cambia, lo que de veras se es.


He comenzado a vivir yo sola, aquí en un pequeño y bonito apartamento,
no veo más que el cielo y muchos tejados y algunas cúpulas. No tengo palabra
para esta soledad. Ara está conmigo y yo con ella. Mas el desgarrón, la herida
sangra y sangrará siempre. Soy la mitad tan solo. Pero me quedaré aquí, en
esta vida hasta que Dios quiera. Nada haré para abreviar el tiempo.


No tengo las abundantísimas notas que para un largo artículo sobre el
pensamiento de Don Américo [Castro]
había escrito hace mucho tiempo, ni el breve
artículo que retiré del volumen mío que salió en Aguilar. Pero eso no importa
para que escriba algo sobre ese historiar revelador.


Tengo que comprarme una máquina de escribir. Es fácil. Sólo tengo que
encontrar la hora en que mi fatiga —inmensa— me lo permita.


Aquí estoy al pie de la montaña de mis libros —tan escasos, luego— y
de otra formada por ropas, objetos... y los Lares, yo sola. La asistenta no me
puede asistir en esto, ni nadie, creo.


Un abrazo de tu amiga


como siempre


María


Dime la fecha tope para el envío de las cuartillas. Te ruego des mi
nueva dirección a la administración de P. S. A.


(Ha quedado en pie la casita de La Piéce. Volveré a ella una y otra
vez. El lugar donde el cuerpo de Ara reposa está muy cerca, puedo ir andando. Y
encuentro paz.)
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[Mecanografiada]


[1973]


Quiero felicitarte por haber rehusado «el honor» [doctorado bonoris causa] que te trajeron de Chile en el momento ese en que te lo trajeron.


Qué justo es unir la vivificación a la muerte. Donde ella no es
sentida, vivida, sólo la sorda duración se produce, la acumulación con el
consiguiente capitalismo de la vida.


En fin, amigo Cela: la Serpiente sagrada que dejándose mil pieles, y
creyendo caminar —espiral ella también— hacia su muerte se encamina hacia el
Árbol de la Vida. Sí, es mi fe y mi amor. Por eso tu texto me conmueve tanto,
porque tu morir es eso. [Añadido
manuscrito:] Tu morir es
fe de vida, de vida sin término y
de larga vida aquí (¿lo sabes?).


Esta fe y este amor que te digo, se me vivifican y verifican en el
dolor insoportable, y aun en el sufrimiento físico que me da sin disminución
alguna la muerte, al morir Araceli. Van a cumplirse dentro de unos días dos
años, y nada cambia ni sería de desear, como sin duda alguna comprendes bien.


Y qué a punto está dicho que «el escritor, nadie lo olvide, tiene más
de chivo expiatorio que de verdugo». Que la diferencia es esa, el que unos
mueren dando su palabra, y aun por darla —inútil explicitar que también
pintando o esculpiendo, o... amando que es la clave— y de otro lado están los
que sí mueren dando algo es la muerte lo que dan — y bien procuran no morirse.


Bien. Ahora ya sí, acabo.


Escribo, estoy escribiendo. Y recuerdo que en la linde misma de la
gravedad de Araceli, apalabré un libro inédito con Alfaguara, a través de ti,
por ti. Que por mi parte estoy dispuesta a cumplirlo —a hacer todo lo posible,
claro—. Mas, ¿cómo está Alfaguara? Me he quedado sin saber muchas cosas y no
sólo de este orden. Tú me dirás. Y no he vuelto a enviarte ningún original para
Papeles por lo muy sobrecargado de original que sé que está.


[Añadido manuscrito:] Te reitero mi saludo, mi congratulación ¡qué bien!


María
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[Mecanografiada]


La Piéce, 4 de febrero de 1974


Querido amigo Camilo José Cela:


Acabo de recibir Papeles
de Son Armadans CCXIII y acabo de leer tus
«Palabras a una tertulia». Y así, sincrónicamente te envío ¿el qué? ¿mi
felicitación acaso? Mi saludo, conmovida como estoy te estrecho la mano. Iba a
añadir «en silencio». Pero no, que la palabra brota ya que no adecuada siempre,
irremediablemente. Y luego ya brotando se detiene, es la cruz que la palabra
trae a todos los capaces de temblar ante ella, bajo ella, por ella, aunque no
escriban. Y más si escriben. Y en este texto tuyo la palabra está, está tu
palabra, lo que no quiere decir que sea el único lugar de tu obra donde esté.
Qué bien dices esas verdades nacidas de la verdad. Y como dices, todo lo que
nace lo hace al borde de la muerte y si así no lo dices, ahí está. Que cuando
se dicen verdades nacidas no es necesario el desarrollo de la «idea».
Infatigablemente desde hace mil años, he discernido y separado y aun
contrapuesto lo nacido, lo edificado a lo construido, ante todo en filosofía
más en todo lo que vemos y no vemos. Y que lo nacido ha de proseguir naciendo,
que la vida no es duración —la espiral que se me ha presentado en el tiempo— la
espiral en torno al eje invulnerable. Y así, amigo Cela la vida se entrelaza
con la muerte y da el morir, el morir naciendo que es mi fe y mi amor.


Y como tan perfectamente dices, manifiestas, sólo vale entre vida y
muerte lo que se da, lo que uno da muriéndose. Que la novela es sin duda
alguna, un modo privilegiado en que eso no sólo se da, sino que se exige, lo
dices también a pesar de emparejar su morir con esos otros. Entiendo que el no
señalarlo ha sido para cortar por lo sano y osear el enjambre de los propios
pensamientos y las ulteriores explicaciones al auditorio y al lector. Sí, ya
sé que de enfermedad también se muere, que ellas no solo traen la muerte. Bien
lo sé.


Me ha conmovido tu texto hondamente y por tanto, lo retengo, se me ha
adentrado. Y hasta lo de la yedra, que tan cerca tengo, y de la que creo saber
algo y sentir más. Y me apena, claro, el no tener tu novela.


[Añadido
manuscrito:] Dejé Roma, y de esta casa y
lugar me tengo que marchar. Mas hasta que no avise, sigue siendo mi dirección
segura.


María
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[Mecanografiada]


La Piéce, 4 de agosto 1974


Mi querido amigo Camilo José
Cela:


Gracias por tu generoso envío de Oficio de tinieblas. Gracias también por ser lo más tuyo, lo más hondo. Ni amargo ni
inútil según reza tu dedicatoria. La amargura es algo que queda, residuo
quizás de un dolor no resuelto en visión impávida. Inútil, no puede serlo pues
que si lo es, entonces... ¿a qué escribir? Y el escribir es enteramente válido
cuando al par que se tiende una obra, que del ser de quien escribe se desprende
una obra, este ser se desprende de uno de esos anillos, envolturas que lo
encierran, y se va quedando desnudo al aire, casi desnudo siempre «como los
hijos de la Mar», o como un iniciado antiguo. El punto de partida de la
«derrota» que se va modulando, es decir desenvolviendo no puede sino atraerme,
mas no solo como sentimiento. Escribí y aun hablé de ello hace ya siglos. Y con
autoridad, aunque no tanto como ahora pues que en mi vida no he conocido
triunfo ni victoria alguna, sólo derrota tras derrota.


El canto antifonal o la estructura como habría que decir ahora tal
como si la estructura no hubiera sido hallada nunca, siento y veo que es en tu
libro entre Job y la «realidad» o la Vida en su condición infernal. Y al ser
así no hay despeñadero, y la derrota queda trascendida. Me he permitido citar los
parágrafos o versículos 80 y los dos siguientes, mira qué cosa, en lo que
estoy escribiendo ahora sobre el exilio y el ser exilado —pues que de ser para
mí se trata [Añadido
manuscrito:] aunque a la
«Patria» se volviera o no se hubiera salido de su recinto. Y quizás algo más
vendrá—. Ya sé que no es necesario pedir permiso para citar entre comillas y
diciendo lugar y autor. Y para hacerlo sin esos detalles... dejemos eso. La
deshonestidad campea entre escritores y aun «pensadores».


Bien Camilo, te envío un
abrazo y te digo que Dios te bendiga y que no es tu último libro. No. Has de
proseguir. Que tu Ángel te guíe para proseguir la visita al Purgatorio y ¿por
qué no? más arriba. ¿Por qué no, amigo mío? Te repito, que Dios te bendiga con
su misericordia y la florezca.


[Añadido manuscrito:] Un
abrazo


María


He tardado en leer tu libro
por no querer hacerlo en las condiciones de vida que he atravesado. No buena
salud y sin estar enferma. Otras cosas.
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[Manuscrita]


La Piéce-Crozet, 10 de mayo de 1978


Mi querido amigo Camilo José
Cela:


A pesar de tantos pesares he podido escribir —cuán gustosamente— un
pequeño texto para el homenaje a Joan Miró según tu petición, que tanto te
agradezco. Aunque nada me indicabas acerca de la extensión la he tenido en cuenta.
Las cosas de la memoria son cuento de nunca acabar.


Aunque esta dirección sigue valiendo pues que dejo alquilada esta
choza y lo sea también la del apartamento en Ferney- Voltaire, encuentro por
ahora más segura la de mi primo Rafael Tornero que te escribiré abajo.
Muchísima tranquilidad me dará el saber que estas líneas y las hojas adjuntas
han llegado a tus manos.


Con la amistad de entonces y de ahora un saludo muy cariñoso


María Zambrano


do Rafael Tornero Alarcón


Chemin du Crét


1261 Chavannes de Bogis (Vd)


Suiza
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[Telegrama]


26.VI.81


MARÍA ZAMBRANO AVENUE DE SECHERON, 2 GENÉVE 1202 SUIZA


MI ENHORABUENA MÁS EMOCIONADA Y CORDIAL POR EL TARDÍO Y TAN MERECIDO
PREMIO [Príncipe de Asturias] QUE ACABAS DE RECIBIR STOP CON MUCHO CARIÑO TE
DESEA SIEMPRE LO MEJOR TU MUY AMIGO


CAMILO JOSÉ


[Añadido manuscrito:] Pasado
por teléfono.
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[Telegrama]


Palma de Mallorca, 25 de noviembre de 1988


MARÍA ZAMBRANO ANTONIO MAURA, 14 28014 MADRID


MI MÁS CORDIAL ENHORABUENA POR EL JUSTO PREMIO CERVANTES QUE HAS
RECIBIDO. UN AFECTUOSO SALUDO DE TU VIEJO AMIGO


CAMILO JOSÉ CELA


[Añadido manuscrito:] Por teléfono a las 8 t.
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Ilustración de Rafael Alberti con una dedicatoria a Camilo José Cela












[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 9 de febrero de 1956


Rafael Alberti Las Heras, 3783 Buenos Aires


Mi querido Rafael:


Aquí me tienes en Palma de Mallorca, ocupado siempre en el espectáculo
de Magdalena. Ahora voy exclusivamente como representante. Todo ha ido y sigue
yendo muy bien. Se montó una cosa limpia y noble que estoy seguro que te
gustaría. Que te gustará, porque pensamos, desde luego, acabar la gira en
Buenos Aires.


Me llegó, a Madrid, el libro de Aitana. Triple felicitación: a María
Teresa [León], a Aitana [Alberti] y a ti. Son poemas llenos de gracia y de
frescura, increíblemente maduros y con el misterio y el ángel que Dios concede
a los poetas.


Llegué a España el 3 de agosto. En Madrid estuve sobrecargado de
ocupaciones y preocupaciones con el montaje de este espectáculo que dirijo.
Creo que pocas veces he trabajado más en mi vida. Se debutó en el Palacio de la
Música con un gran éxito. Después, Valencia, Zaragoza, Barcelona, y, ahora,
esta Palma de Mallorca, a donde llegué hace un par de días. Después vamos a ir
a Andalucía. ¿Qué quieres para Cádiz? Prometo escribirte desde allí y enviarte
todas aquellas brisas que no te olvidan.


¿Con cuánta gente no habré hablado de ti, de tu casa de la calle Las
Heras, de las horas pasadas contigo, hablando de España y poesía? Con Ernesto
Halffter el primero, con quien he











hecho una gran amistad. Con José Caballero [Bonald], que no te conoce,
pero que es un albertiano fervoroso.


De España, ¿qué decirte? Lo de siempre y lo que hemos hablado tantas
veces. Me va bien y tengo un poco de cobre en el bolsillo, pero pienso volver a
América y continuar ahí la vida. Yo creo, Rafael, que es casi mejor recordar,
desde ahí, el dulce mar de tu bahía de los mitos, que encontrarse con una
realidad que es siempre bastante bronca y desamparada.


Si mi carta no ha llegado —y puedes creerme que por falta de tiempo,
o, mejor, de tranquilidad en el tiempo— mi recuerdo ha estado siempre contigo.
Con vosotros. En mi casa de Madrid están tus retratos y tus libros. En mi
conversación, casi permanentemente tu nombre. Y en mi amistad la fidelidad y el
cariño que por ti siento.


Te escribo desde la casa de Camilo José Cela, que vive en Palma desde
hace un par de años y que, en estos días, está fundando una revista literaria
—e independiente, claro— que se llamará Papeles de Son Armadans. Con Camilo, ayer, junto al fuego de su chimenea, hablábamos de ti.
Recité cosas tuyas. Y Camilo, sabiendo la amistad que a ti me une, me pidió que
te escribiera y que te pidiera un poema, unas líneas, lo que quieras, con
destino a esa revista que ahora va tomando aire en las alas. Con esta carta te
presento a Cela, que te pone, como verás, unas líneas aparte.


Te escribiré más largo. Quiero —repito— volver por ahí. Echo de menos
América. Probablemente estaremos en Buenos Aires en julio o en agosto. Dile a
tu pernod cordial que me siga esperando un poco más.


Recuerdos a los amigos comunes. A Mejuto y a Gloria les vi en Madrid,
pero apenas si tuve tiempo de charlar un poco con ellos.


Muy cariñosos recuerdos a María Teresa [falta texto]


Y el fraternal abrazo de
[falta texto]


(Rafael Penagos]
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[Mecanografiada]


[9 de febrero de
1956]


s/c Bosque, L. Palma de Mallorca Sr. Don Rafael Alberti Buenos Aires


Mi admirado Alberti,


La llegada a Palma de Rafaelito Penagos, ha sido providencial para mí.
Buscaba, desde que se me ocurrieron los Papeles de Son Armadans, la forma de comunicar con usted, y él, con su presencia, vino a
dármela. Quizás tenga el deber de informar a usted —siquiera sea muy
someramente— de cuáles son mis propósitos y cuáles los fines que persigo. Los Papeles de Son Armadans son míos, o, para
ser más precisos, de mis amigos y míos. Ignoro lo que conseguiré —aunque la
intención es buena— pero le echo por delante este riguroso carácter de independencia
que mis Papeles tienen, en
previsión de que pudieran ser considerados como una de las muchas revistas
existentes en nuestro país y nutridas con subvenciones no tan misteriosas
aunque siempre tan obstaculizadoras e inconvenientes. Los Papeles de Son Armadans nacen, como los
personajes de las novelas por entregas, «pobres pero honrados». Su nacimiento
es inminente —quizás marzo— y pienso que le han de gustar. Pienso hilar delgado
—primera premisa— y prefiero para ellos una muerte gloriosa a un vivir
vergonzante. Ya veremos lo que logro y ya veremos, también, hasta donde la
suerte me acompaña. En su marcha y en su buen nacimiento, usted puede influir
muy definitivamente. Mi pago a su ayuda sería, antes de ningún otro, el de no
defraudarle. ¿Quiere enviarme una colección (su extensión es cosa que debe ser
marcada por usted) de su poesía inédita? No he de encarecerle la emoción con
que la publicaría y el mimo con el que habría de corregir las pruebas. Y quede
claro y por delante que, cualquiera que fuere su decisión, no por ello habría
de sufrir lo más mínimo la admiración y el respeto que por su obra y por usted
siente su viejo admirador y nuevo amigo que muy cordialmente se le ofrece,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de enero de 1957


Sr. D. Rafael Alberti Las Heras, 3783 Buenos Aires


Mi querido y admirado Alberti,


Claro que sus versos —sobre Picasso o sobre el Arzobispo de Manila—
llegarán siempre a tiempo a los Papeles
de Son Ar- madans. La revista, quizás
milagrosamente, aún no ha muerto, y la publicación de sus tan deseados versos
habría de infundirle aún mayor vida. El número especial de Picasso no lo hemos
publicado porque se nos pasó la fecha sin conseguir las suficientes
colaboraciones especiales. Dimos dos poemas, uno de Luis Felipe Vivanco y el
otro de Blas de Otero. Sus poemas —que tanto le agradecemos ante su solo
anuncio— podrán versar sobre lo que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es
ofrecer algo suyo y no me atrevería, ciertamente, a marcarle suerte alguna de
preferencia. Anímese usted a ponerlos en el correo y entienda bien claro que,
contra viento y marea y contra tirios y troyanos, usted tiene unas páginas
amigas en España, unas páginas honestas y bienintencionadas que, a falta de
mayores méritos, tienen proyectado morir obscuramente antes que prostituirse.


Confío en saberlo a usted ya repuesto de su pasada enfermedad.


Que el 1957 le sea propicio. A veces pienso que lo mejor que pudiéramos
pedir a este año que nace es que nos fuera leve.


Un cordial saludo de su devoto
lector y leal amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de agosto de 1957


Sr. Don Rafael Alberti Las Heras, 3783 Buenos Aires


Mi querido Alberti,


Una vez más se me presenta la ocasión para que le escriba a propósito
de Papeles de
Son Armadans. Hace unos días estuvo en la
redacción Joan Miró; hemos decidido dedicarle un número monográfico de la
revista. Miró está vivo y coleando, simpático y juvenil y muy ilusionado con
el proyecto. La cosa está ya en marcha y, naturalmente, hemos pensado en que su
colaboración es tan necesaria como indispensable. ¿Querría usted hacernos
llegar un poema sobre su figura o su obra o sobre lo que quiera y pudiera
referirse a Joan Miró? Imagínese con la ilusión con que espero sus noticias,
tan deseadas siempre.


Nuestro número dedicado a Picasso ha sufrido una inevitable demora, y
no por otra causa que por la imposibilidad de ponernos en contacto con algunos
nombres de los que no podíamos prescindir. Esperemos, sin embargo, en que las
cosas terminen por hacernos salvar estas pequeñas dificultades. Insisto, por
otra parte, en que el proyecto referente a Miró es ya un hecho en vías de
inmediata realización. ¿Podría tener su original, si se decide a complacerme,
hacia mediados de septiembre?


En nuestro número XVI, correspondiente al pasado julio, publicamos un
largo ensayo de Luis Felipe Vivanco, titulado «Rafael Alberti en su palabra
acelerada y vestida de luces». Confío en que Vivanco ya le habrá hecho llegar
alguna separata.


Esperando sus noticias, le envía el cordial y devoto abrazo de su
siempre amigo,


[5]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de mayo de 1958


A M.a Teresa León y Rafael Alberti Buenos Aires


Mis queridos y admirados
amigos,


Hoy me llega —y ya he leído de un tirón, quizás mal sistema para la poesía—
la espléndida obra de Mihail Eminescu, puesta por ustedes en castellano. Les
agradezco el envío en todo lo que vale ya que, entre otras cosas, me ha valido
para conocer mejor al poeta rumano, del que tenía —y lo confieso— referencias
muy escasas. En mi revista daremos en seguida cuenta de su aparición.


Nuestra correspondencia, mi querido Alberti, ha sufrido frecuentes
interrupciones y demoras, yo creo que perjudiciales para todo ya que, entre
todos, son muchas las cosas que se podrían hacer. La llegada de este libro
traducido por María Teresa y por usted me da buenas esperanzas de poder
reanudarlas. De lo hablado en alguna carta anterior y de lo que, más o menos,
proyecto en Papeles y para lo que, ¡ay!, requeriría su ayuda, puedo hablarle, en
evitación de mayores molestias, resumiéndolo así:


Número de los sesentones. Preparo un número dedicado a Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, que
este año llegan a sus sesenta; también habrá un amplio recuerdo, claro es, para
Federico, que ahora habría de cumplirlos de no haber sido por lo que fue. Mucho
me agradaría que usted quisiera sumarse a este triple homenaje, con un poema o
unos recuerdos en prosa —lo que usted quiera— dedicado a cualquiera de los
tres. En España tiene usted más amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, una honesta y liberal tribuna a su disposición. Su voz es de las
pocas que faltan en mi lista, Alberti, y es también una de las pocas que no
debieran faltar.


Los poetas del 27 vistos a distancia. Preparo un libro que creo que podrá tener cierto interés, más que por
lo que yo diga en el estudio preliminar, por el tema tratado. Se trata de una
antología de ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos ya a la distancia
y con la perspectiva del tiempo transcurrido desde entonces. Si usted aprueba
la idea y me brinda la colaboración que le pido, el libro será una realidad. En
caso contrario, el libro se quedaría en proyecto puesto que usted, claro es,
no puede faltar. Lo que yo quisiera que me enviase es, detalladamente, lo que
sigue:


Ficha biográfica.


Ficha bibliográfica.


Una foto reciente e inédita, a ser posible en papel esmaltado de color
negro, que reproduce mejor.


Declaración estética.


Selección de poemas para unas 25 o 30 páginas; con alguno inédito, de
poder ser.


Extraordinario de Picasso. También preparo un n. dedicado a Picasso, ilustrado por el pintor y
que estará en la línea del de Miró que ya he publicado. También quisiera
—piense que, contra el vicio de pedir, hay la virtud de no dar— un poema suyo
sobre el viejo león ibérico. ¿Le parecería bien hacerlo? Imagínese lo que nos
parecería a los lectores y a mí.


Al margen de lo que queda dicho, que mucho desearía que viese con
buenos ojos, recuerde que en Papeles
de Son Arma- dans manda usted y que sus páginas
las tiene de par en par abiertas. Y usted sabe bien, mi admirado Rafael
Alberti, que esto no es en mí una manera de hablar.


Reciban ustedes, mis queridos amigos M.a Teresa y Rafael,
los mejores deseos de su muy devoto lector y leal amigo,


[6]


[Mecanografiada. Dibujo]


[Pegada en la parte posterior del n. XXXII-III de la revista Papeles de Son Armadans en su edición de
hilo perteneciente a C. J. C.]


Buenos Aires, 10 de agosto de 1958


Camilo J. Cela Palma de Mallorca


Mi querido C. J. Cela: le escribo largo, por fin. Estoy muy en falta
con usted. Nada le dije de su heroica modernización de


El cantar de Mió Cid. Hermoso y logrado trabajo, por el que le felicito de verdad. En China
—admírese— están traduciendo ahora el poema. Yo les envié la versión de
P[edro]. Salinas. Creo que la suya podría también ayudarles mucho. ¿Le agradaría
que yo les mandase lo que usted ya lleva publicado? Como es natural, no quiero
desprenderme de los cuadernos que usted ya me envió. ¿Querría mandarme los
pliegos sueltos que van en papel de colores? El equipo de jóvenes chinos, que
ya habla y traduce muy bien el castellano, se sentiría muy halagado.


Escribiré algo sobre
Aleixandre, para ese número que va a dedicar a los sesentones. (Dentro de cinco
años podré yo figurar en un número parecido.) No sé si llegaré a tiempo. No
salen las cosas —usted lo sabe bien— cuando uno quiere. Yo tengo un largo poema
dedicado a Picasso. Está en mi libro A la pintura. Creo que no soy capaz de escribir otro. Si le gusta —y quiere— puede
usted incluirlo en el número que va a dedicarle.


Para el libro que prepara
sobre los poetas de mi generación, le adelanto esa ficha biográfica.[8] (Estaba
ya hecha.) La bibliográfica es más difícil. Pero se la prometo. No tengo foto
reciente. Me la haré. La selección de poemas para unas 25 ó 30 páginas es fácil.
Y lo del poema inédito, también. La declaración estética me aburre. Tal vez la
escriba. No sé. La Editorial Losada publicará a fines de año mis Poesías completas (o casi completas —siempre a mí me hacen mutilaciones—). Alguien
está preparando para ese libro una buena bibliografía. Pediré copia para usted.


Escribo pocas cartas. Quedo
mal con todo el mundo. No se enfade por mis largos silencios.


Nos halaga a María Teresa y a
mí le haya gustado nuestro Eminescu. Fue un trabajo lento lleno de
dificultades. Ya pasó.


Salude a Caballero Bonald y
déle las gracias por sus libros.


Reciba de estos dos españoles
que salieron de España hace ya casi veinte años un gran abrazo.


María Teresa Rafael Alberti


Me he mudado. S. C. ahora:


Pueyrredón, 2471, 9.° A Buenos
Aires


[7]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1958


Sr. D. Rafael Alberti Buenos Aires


Mis queridos amigos María
Teresa y Rafael,


¡Qué alegría, por esperada, su carta! Estaba lleno de aprensiones y
de preocupaciones que se me han disipado, ¡menos mal!, hace un cuarto de hora,
cuando el cartero tocó el timbre de mi puerta. Como los temas a tratar son
varios, sigo su mismo orden para que nada se quede en el tintero.


Gracias por su generoso juicio sobre mi versión del Cantar del Cid. No me admira que en China estén traduciendo el poema. Puesto a pensar
en ello, me lo hubiera imaginado. Lo que sí me admira es el orden mental que se
han sabido crear los chinos en tan poco tiempo. Hizo usted muy bien en
enviarles la versión de Pedro Salinas. Es la obra de un poeta, aunque a veces
falle un poco su rigor científico, y la mejor, sin duda, de todas las
traducciones. No le envío los pliegos en papel de color, sino las separatas,
con sus correspondientes notas. Creo que serán de mayor utilidad para sus
amigos, ya que en ellas trato de aclarar algunos pasajes confusos o mal
interpretados. Salen hoy mismo, también por correo aéreo. Es lástima que no
tenga la obra terminada (el texto de estas tres entregas tampoco lo considero
definitivo) pero, ¡qué le vamos a hacer!


Venga en buena hora lo de Aleixandre y no me presuma de viejo, que no
lo es. Alargo los plazos de la imprenta y le espero hasta el 10 o el 12 de
septiembre. El n. es el de octubre y la revista se compone a mano, no lo
olvide. Ojalá sople la musa y ¡qué gozo, si quisiera soplar!


Conozco (querido Rafael: ¿por qué me supone tan burro?) su poema a
Picasso. Pero se trata de ofrecerle al viejo don Pablito una corona de poesía
inédita, recién abierta, fresca. Usted me dice que no se cree capaz de escribir
otro. Yo disiento de usted. Tendré, o no, el poema, pero usted —y precisamente
sobre Picasso— es capaz de escribir diez libros y los diez buenos. Piénselo.


Me llega su ficha biográfica y me apoyo en su coletilla —«estaba ya
hecha»— para hacerle un ruego: que me permita quitar, o pulir, sus alusiones
políticas. A ningún puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a
la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres)
tome el aire de España, el confinado aire al que tanto bien puede hacer
escuchar su poesía. Le hablo a usted con el corazón en la mano y mi intención,
créame, no puede ser más honesta ni, probablemente, más pareja a la suya. Y más
claro, el agua.


Espero la nota bibliográfica (de, no sobre R[afael]. A[lberti].)
que me anuncia y la foto que, ¡ay!, se va a hacer.
(María Teresa: ¿por qué no le da un empujoncito?) Y la declaración estética,
aunque me imagino que le aburra. Y la selección. Y todo. Yo espero siempre
aunque, a veces, no sepa lo qué.


Escríbanme. No sean ninguno de los dos tan avaros de sus palabras.


Saben bien cuánto les quiere y admira su buen amigo que les abraza
fuerte,


[8]


[Manuscrita]


Querido Cela:


Como siempre, llegaré tarde. Ahí van los dos poemas para el homenaje.
Escribo a Vicente [Alexandre]
y a Dámaso [Alonso], enviándoles copia. Son los primeros poemas que por propia voluntad
publico en España después de 20 años.


Abrazos


R. Alberti


[9]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de noviembre de 1958


Sr. D. Rafael Alberti Pueyrredón, 2471, 9.° A Buenos Aires (Rep.
Argentina)


Mi querido Rafael Alberti,


¡Qué alegría la de recibir sus versos! Supongo que la de Vicente [Alexandre] y Dámaso [Alonso]
no será menor y el número, con sus señales de
refuerzo —¡que por los pelos llegó!— promete ser magnífico.


No ignoraba —ninguno ignoramos— el señalado favor que para los Papeles supone el ser su voluntaria tribuna después de tanto dolor y tantos
años. ¡Qué alegría me acaba usted de dar, mi querido Alberti!


Salude usted a M.a Teresa de mi parte y reciba el fuerte
abrazo de su devoto lector y agradecido amigo,


[10]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de abril de 1959


Sr. D. Rafael Alberti Pueyrredón. 2471, 9.° A Buenos Aires (Rep.
Argentina)


Mi admirado Rafael Alberti,


En Formentor —y sin carácter oficial ni oficioso alguno, como es
lógico— preparo para el próximo mes de mayo unas Conversaciones poéticas en las
que su voz —ya que no su persona— no pueden faltar. Vienen viejos amigos
(Vicente [Alexandre], Gerardo |Diego],
Dámaso |Alonso], Luis Felipe [Vivanco]...)
y quizás algunos extranjeros. Es un proyecto
hermoso y que entiendo noble, y a él estoy dedicando todas mis energías. ¿Querrá
usted mandarme un mensaje dirigido a los poetas que allí se reunirán? Lo
leería, de su parte, yo mismo, y aparecería, después, en los Papeles de Son Armadans. Gracias anticipadas..., y anímese a enviármelo.


Otra cosa. ¿Recibió las
separatas que le puse en el correo de sus magníficos poemas a Vicente
Aleixandre y Dámaso Alonso, aparecidos en el n. homenaje que les dedicamos?
¿Querrá usted enviarme una, dedicada, para incluir en mi colección? Gracias
también. Y no olvide que de las puertas de los Papeles tiene usted la llave.


Un cordial saludo a M.a Teresa y para usted un fuerte abrazo
de su lector y buen amigo,


[11]


[Manuscrita]


Buenos Aires, 21 de abril de 1959


Querido Cela:


Muchas gracias por las 46
separatas de los «Dos poemas». Preciosa la portada. Por correo aparte le mando
el ejemplar n. 12. Le iba a enviar el n. 1, pero me equivoqué al dedicárselo:
puse José Camilo Cela en lugar de Camilo José. Me gustaría recibir ahora los Papeles... del homenaje a Vicente [Alexandre]
y a Dámaso [Alonso].


Gracias de nuevo, con un
abrazo,


Rafael Alberti


[12]


[Manuscrita]


Buenos Aires, junio de 1959


Camilo José Cela


Mi buen amigo Cela:


Le mando un saludo cariñoso
con Juan Goyanarte, un buen editor de Buenos Aires y un magnífico amigo. Le
agradeceré lo vincule a los medios literarios. Gracias.


Rafael Alberti


(13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de octubre de 1959


Sr. D. Rafael Alberti Buenos Aires


Mi querido Rafael,


Fui hace pocos días a Madrid y en mi casa me encontré Juego limpio, de M.a Teresa, y Kilómetro 25, de Juan Goya- narte, con una nota de éste. Le llamé a su hotel pero
ya se había marchado hacía tiempo, según me dijo la telefonista. Siento no
haberle visto y tratado; siento también no haberle puesto en contacto con la
media docena de personas habitables que en Madrid pueden quedar. Pero yo,
querido Alberti, no vivo en Madrid porque no puedo ni quiero vivir en Madrid.
Desde lejos quizá no entendiera usted las hondas razones de mi ausencia.


El libro de M.n Teresa es bello y sagaz, certero y
luminoso. Su lectura me ha producido un deleite por el que le guardo muy firme
gratitud. Tiene una pluma recia y adivinadora que tiñe de emoción todo lo que
toca. Si cree que mi opinión de lector puede servirle de algo, felicítela de
mi parte.


El difícil n. de Picasso —difícil porque varó en escollos que me costó
mucho trabajo salvar— va camino de ser una ilusio- nadora realidad. A golpes de
paciencia y de buena esperanza, a veces se consigue sacar a flote las cosas que
más hundidas parecen.


En este n. homenaje su nombre, querido Alberti, no debe faltar. Y no
sólo por razones estéticas o literarias. Sé bien que el tema Picasso ha sido ya
tratado por usted; es algo que sabemos todos sus amigos. Pero sé también que
puede volver a tocarlo, y si las musas soplan, de mano maestra. ¿Por qué no
prueba? Le espero hasta fin de año.


Otra cosa. ¿Recibió usted, hace ya algún tiempo, mis separatas del Cantar del Cid con destino a sus amigos los investigadores chinos? ¿Sabe usted si
les han servido para algo?


Afectuosos saludos a M.a Teresa y para usted un fuerte abrazo
de su lector y amigo,


[14]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de febrero de 1960


Sr. D. Rafael Alberti Buenos Aires


Mi querido Alberti,


Me llegaron sus versos a la Chunguita y me imagino que le habrá
llegado a usted la foto de nosotros dos. Sus versos, que son alados, graciosos
y juveniles, me he permitido publicarlos en Papeles, su consulado en estas latitudes. ¿Me riñe? Por correo aparte le
envío las separatas. ¿Querrá devolverme una, dedicada?


Nada sé directamente de usted desde hace tiempo. Escríbame y cuénteme
cosas. Y envíeme lo que quiera para las páginas de la revista, en la que —le
repito una vez más— usted manda.


¿Recibió las entregas de mi versión del Cid para sus amigos chinos? ¿Sabe usted si les han servido para algo?


Afectuosos saludos a María Teresa. Y para usted, el fuerte abrazo de
su lector y amigo,


[15]


[Mecanografiada]


Sra. D.a M.a Teresa León de Alberti Pueyrredón,
2471, 9.° A Buenos Aires (Rep. Argentina)


Mi admirada amiga,


Me llega su magnífico Doña
Jimena [gran señora
de todos los deberes], que a mí
precisamente tanto me sirve y tanto me ayuda. Con su poética interpretación de
la dama y de su mundo y el gracioso invento de sacar a escena a Pero Abad,
cumple usted —donosamente— con algo contra lo que los secos historiadores
suelen siempre estrellarse: la vida que aquella mujer tuvo; la vida que tuvo el
Cid, que tuvieron sus paladines, sus peones, sus frailes.


Su libro es bello y saludable, honesto y sabio, y su lectura me ha
hecho muy feliz. Ni qué decir tiene que en las páginas- de Papeles nos ocuparemos de su aparición, de su gozosa presencia.


Saludos a Rafael y para usted
de su admirador y muy afmo amigo,


¿Querrá usted decir a Rafael que me envíe una separata dedicada de su
magnífico y alado poema a La Chunga, que me permití copiar de la felicitación
que me enviaron ustedes? Gracias.


[16]


[Manuscrita. Dibujo]


Buenos Aires, 14 de julio de 1960


Mi querido Cela:


Pensará que no recibí las preciosas separatas de «La Chunga».
Llegaron cuando yo andaba de viaje —Venezuela, Cuba, Colombia, Perú...— ¿cómo
agradecerle este regalo? También recibí su poema a Altolaguirre. Creo que es,
hasta ahora, el único que se ha escrito sobre el pobre Manolo.


En Bogotá estuve con Caballero Bonald. Le recordamos con cariño.


Le envío un ejemplar de «La
Chunga» dedicado.


Gracias siempre. Con un abrazo.


Rafael Alberti


[17]


[Mecanografiada!


Palma de Mallorca, 30 de marzo de 1962


Sr. Don Rafael Alberti Pueyrredón, 2471, 9.° A Buenos Aires. Rep.
Argentina


Mi querido Alberti,


Si ha regresado ya a sus lares porteños, ¿querría enviarme una
separata dedicada de su poema «La Chunga», publicado en el número XLV de los Papeles de Son Armadans, que es la única que me falta para poder mandar el tomo correspondiente
al encuadernador?


Cordiales saludos a María Teresa y un abrazo para usted de su viejo
lector y amigo,


[18]


[Mecanografiada]


10 de noviembre de 1962


Sr. D. Rafael Alberti Buenos Aires


Mi querido Rafael Alberti,


Le perdono su silencio, que tanto me duele. Como no tengo manía
persecutoria ni complejos de suerte alguna y como, de otra parte, soy una
especie de gran puta de la amistad, lo atribuyo a viajes, a ocupaciones, a
gaitas de tirios y troyanos, y jamás a despego. Permítame hacerme la ilusión
de que acierto.


En Papeles querría dedicarle un extraordinario con motivo de su cumpleaños: un
n. completo sobre R[afael].
Aflberti]. y en torno a su figura y su
obra. Sugiérame lo que quiera ya que el n. —al igual que el que le dediqué a
Vicente [Aleixandre], Federico y Dámaso [Alonso]— no tendría sentido de no entenderse como lo que es: un homenaje.


Su aportación sería: unas declaraciones estéticas (¡qué remedio!),
uno o varios poemas inéditos y, a ser posible, autógrafos; un dibujo para la
cubierta de 23 cm de alto por 34 cm de ancho (puede usar varios colores),
respetando el blanco del título y la fecha y con su nombre en letras grandes en
la portada, así.’


Y, si no se cansa, doce o quince viñetas, a ser posible en tinta
china.


El n. puede quedar sensacional y créame si le digo que, por mi parte,
no he de escatimar ni mi tiempo ni mi trabajo para que así suceda.


Dígame algo. Un afectuoso saludo para M.a Teresa y para
usted el fuerte abrazo de siempre de su lector y buen amigo,


Como me temo que no le quede a
usted ni una sola de las separatas que hace tanto tiempo le envié, le mando
ahora esta última con el ruego de que me la devuelva dedicada (y entre dos
cartones, ya que el correo maltrata la mercancía). Gracias y otro abrazo.


[19]


[Mecanografiada. Dibujo]


Buenos Aires, 16 de noviembre de 1962


Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi muy querido Cela:


Gracias por perdonarme mi silencio, que no significa despego, falta
de amistad, etc., sino puñetera pereza andaluza para escribir cartas. Muy mal
está esto. Yo lo sé. Pero...


Recibo el ejemplar de «La Chunga». Usted no lo va a creer: ayer,
precisamente, le mandé por correo marítimo el ejemplar número I, que es el que
usted, creo, quería. Espero que lo recibirá. Este se lo devolveré en caso de
no llegarle el otro.


* Camilo José Cela incluyó un dibujo con las medidas de la portada y
los espacios que debían dejarse para el título, la firma y la fecha. (N. del e.)


¿Cómo no aceptar lo que tan generosamente quiere hacer con motivo de
mi cumpleaños? (¡Qué lamentable motivo! Soy eso que se llama un sexagenario.
Pero todavía no me cago en los calzones.) Haré todo cuanto me pide. Todo. Y lo
recibirá dentro de unos siete u ocho días. Seré formal, se lo aseguro.


Desde ya (como se dice aquí), le estoy agradecidísimo.


María Teresa le manda muchos saludos y yo un fuerte abrazo


Rafael Alberti


[20]


[Mecanografiada]


Buenos Aires, 20 de noviembre de 1962


Mi querido C. J. Cela:


Ahí va todo. Lo hice rápido y no sé si está bien. Creo que la cubierta
guarda las proporciones. Los poemas autógrafos pueden ir a ese mismo tamaño,
¿no? Le he dibujado, además, doce viñetas. Usted las agrandará o achicará,
según le convenga.


Como los pequeños poemas son bastante melancólicos —no tengo otros en
este momento—, quisiera que también publicase (con la foto) «El sexagenario»,
poema escénico dividido en tres barbas y un rostro. Es más alegre. Y espero que
publicable. No me diga que no.


Por si le hiciera falta, le mando esa otra foto más seria. También,
ese poema autógrafo, reproducido/ Aguardo la revista con impaciencia. Aquí se
podrían vender muchos ejemplares. De todos los homenajes, el suyo va a ser el
mejor. Viene de España. Pronto le enviaré mi nuevo libro (Poemas escénicos). Le va, en parte, a divertir.


Gracias siempre, con saludos de María Teresa y un gran abrazo mío.


* [Manuscrito:] Este poema lo recibirá más tarde.


[21]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de agosto de 1963


Sr. D. Rafael Alberti Buenos Aires


Querido Alberti,


Por correo aparte le envío a usted un ejemplar en hilo del n. que le
dedicamos de Papeles de
Son Armadans. Supongo que sabrá usted
entender algunas obligadas palabras inevitables, y que la lectura, en ínsula, de muy análogas razones, le aclarará el común y fastidioso origen.
En fin: la cosa pudo ser, después de haber pasado por momentos en los que bien
creí que no lo sería jamás. Créame si le digo que la paciencia es el único mérito
que tiene el haber sacado su n. a la calle.


En el mismo paquete van unas hojas sueltas del ejemplar de mi
colección. ¿Querría escribir en ellas unas palabras, y devolvérmelas (bien
embaladitas, etc.)?


Recibirá separatas de todo lo suyo y mucho le agradecería que me
mandase un ejemplar de cada una, dedicado.


Muy cordiales saludos a María
Teresa y para usted el sincero abrazo de siempre de su lector y muy amigo,


[22]


[Manuscrita. Dibujo]


París, 24 de septiembre de 1963


Mi muy querido Cela:


¡Alegría! Vi y leí sus Papeles dedicados a mis 60 (que dentro de tres meses serán —¡ay!— 61), pero
fue en Bucarest, de donde he regresado hace muchos días. No me atreví a
escribirle desde ahí, a mandarle un abrazo emocionado, mi más estremecido
agradecimiento, como lo hago ahora. El ejemplar era el único que había en toda
Rumania y tuve que devolverlo. Todo me gustó —[Ángel] Crespo, [Concha] Zardoya, Aleixandre, Gregorio]. Prieto...—, la composición, mis
dibujos, la cubierta, las fotos y, más que nada, su valentía, su gran gesto
amistoso. Voy a buscar la revista aquí en París, donde no sé si la encontraré,
pues quisiera escribir unas palabras a todos los que con tanto cariño se
ocuparon de mí. Usted podría enviarme, mientras, algún ejemplar.


Necesito leer este homenaje
con el detenimiento que merece para escribirle a usted de nuevo y agradecerle
una vez más el bien que ha hecho a este casi ya viejo poeta español al recordarle
dentro de su perdida patria.


Gracias de nuevo. Escríbame
unas letras y mándeme algún número de los Papeles.


Mil abrazos


Rafael Alberti


Dirección: (hasta el 15 de octubre)


R. Alberti


(Chez Mr. André Salzmen)


55 rué de Varenne Paris. VII


Me quedaré a vivir en Europa
por mucho tiempo. Pero no en París, sino en Milano. Mis señas ahí, por ahora:


R. Alberti


Casa del Sr. Eugenio Luraghi Via Revere, 2. Milano


[23]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de septiembre de 1963


Sr. D. Rafael Alberti Chez Mr. André Salzman 55 rué de Varenne Paris.
VII


Mi muy querido Alberti,


¡Qué alegría su carta! Estaba
ya preocupado sin sus noticias y hoy, al llegar, me puse más contento que unas
pascuas. Yo también creo que el número queda bastante bien, dentro de las
inevitables limitaciones. La gente responde como era de esperar y la edición
está a punto de agotarse; por correo aparte y antes de que suceda, le envío a
usted 3 ejemplares. Uno en papel, impreso especialmente para usted y dedicado
por todos los que hacemos Papeles
de Son Armadans, se lo envié a su casa de Buenos
Aires, por correo aéreo, el 22 de julio; con él iba el primer pliego de mi
ejemplar, también en papel de hilo, con el ruego de que me lo dedicase usted,
antes de mandarlo al encuadernador. Supongo que podrá usted recuperarlo.


Por correo ordinario, el 27 de agosto y también a Buenos Aires, le
envié un juego de separatas de «Algo sobre mi arte poética» y «El sexagenario»;
en ambas lo que pedía era que me devolviese usted una separata de cada texto,
para mi colección. De los «Cuatro poemas y una canción» no se hicieron separatas
porque, al haber sido publicadas en facsímil, hubieran quedado un poco raras.
A pesar de ello las voy a encargar.


Téngame siempre al corriente de por dónde anda y sepa que, en estas
latitudes, debe considerarme como su más amistoso cónsul.


Un abrazo muy fuerte de su
amigo,


[24]


[Manuscrita]


Roma, 28 de junio de 1964


Mi querido Cela:


Como usted ha comprobado ya, tengo un gran desorden en mi
correspondencia. Y más ahora que cambié de continente. (¡Qué bien me vendría un
secretario!)


No hace mucho me han llegado de Buenos Aires esas separatas. Ya no
recuerdo si ya le envié su ejemplar. Puede que no, porque sé que usted desea el
n. 1. Ahí van. Lo que no he recibido son los pliegos sueltos del número que me
dedicó en Papeles. Se habrán perdido.


¡Qué estupendo su libro [Gavilla de fábulas sin amor] con los colores de Picasso! Gran suerte la suya. Yo quise siempre
tener


alguna obra mía ilustrada por él. Pero desde Buenos Aires no era
posible. A comienzos de otoño iré a verlo. Ahora no estoy tan lejos como antes.


¿Vendrá usted alguna vez por Roma? Vivo en un barrio maravilloso y en
una casa de principios del siglo xvi, época de La lozana andaluza (obra que he adaptado, libremente, al teatro y que le enviaré en
cuanto me llegue un ejemplar de la Argentina.)


Adiós. Gracias siempre, por
todo.


Con un abrazo,


Rafael Alberti


125]


[Mecanografiada]


10 de junio de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato 20, 3.° piano


Roma


Querido Alberti,


Quizás sepa usted ya que mis hermanos y yo hemos fundado en Madrid las
ediciones Alfaguara y en todo caso, y por si no lo sabía, ahí va la noticia.
Imagínese con cuanto amor y con qué ilusión publicaríamos un libro inédito
suyo. Imagínese también cuánto nos gustaría sacar a la luz un cumplido tomo de
sus versos, seleccionados por usted a través de toda su obra, bajo el título,
o el concepto, Autoantología
(1924-1965); con prólogo suyo, claro es, y
una cumplida bibliografía que encargaríamos a quien usted creyere que pudiera
hacerla mejor. El ideal sería que en este volumen figurara algún último poema
suyo, inédito o al menos no recogido en libro. ¿Querrá pensar cuanto le digo?


Perdóneme la deliberada brevedad y concreción de estas líneas. Así
van, porque el undécimo es no confundir.


Cordiales saludos a María Teresa y un fuerte abrazo de su lector y
siempre amigo,


[26]


[Manuscrita. Dibujo|


Roma, 11 de julio de 1965


Mi querido Cela:


Sí, ya tenía noticias de su editorial y hasta creo —no sé— que he
visto algún libro. Mucho me gustaría publicar algo en ella, pero, por el
momento, no sé cómo hacer: con Losada tengo ya una antología, de la que ahora
sale la cuarta edición, también mis casi Poesías completas (hasta 1962) ¿Un libro nuevo, entonces? Estoy, con cierta lentitud,
pues debo alternarlo con otros trabajos, escribiendo un libro de poemas, prosas
breves, etc., sobre Roma. Pero ¿cuándo lo acabaré? Ahí, en España, funciona
la censura y en esos poemas romanos no me muerdo la lengua. Si una vez
terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendría que mutilarlo y eso le
quitaría toda su gracia y realidad. De todos modos, pensaré en alguna otra
cosa.


Gracias por haberse acordado
de mí. Con un abrazo


R. Alberti


[27]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de julio de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Me llega su carta. Mil gracias por ese posible —y futuro— libro
inédito romano. Es cierto que en España hay censura pero no lo es menos que,
con una lidia oportuna e inteligente, puede ser derrotada. En todo supuesto
pienso que la batalla debe plantearse y, en su caso, usando la artillería
gruesa. Con el no ya estamos, y el sí, a veces, se produce.


Se me ocurre algo que pudiera llevarse a la imprenta sobre la marcha.
Un tomo al que titulase Poesía
amorosa, con prólogo inédito suyo,
claro es, y algún poema también inédito, de poder ser. Lo concibo,
editorialmente, con cierto empaque, aunque no en superedición de
superbibliófilo, y quizás, ilustrado con bastantes dibujos suyos en tantos
colores como quisiera emplear y tanta complicación como quisiera darles. En
caso de que a usted, en principio, le gustase la idea, dígamelo para hacerle
saber del formato y demás características necesarias para las ilustraciones.
Creo que se vendería bien y, de lo que sí respondo, es de que nadie pondría más
cuidado y mejor cariño que nosotros en su realización.


Dígame siempre algo y no perdamos el contacto.


[28]


[Mecanografiada. Dibujos]


Roma, 22 de julio de 1965


Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi querido Cela:


Me seduce ese tomo de poesía amorosa. Pero yo no tengo directamente
amorosos demasiados poemas. Amorosos son los «Retornos de amor», 20 nada más
(que forman parte del libro Retornos
de lo vivo lejano) y muchas canciones de La amante. Ahora bien, se podría incluir en ese tomo el poema, erotiquí- simo,
«Diálogo entre Venus y Príapo», del que le mando, por aéreo, un ejemplar
especial (bastante estropeado, por cierto). Si ese diálogo fuese incluido,
también podríamos añadir algunos sonetos. Usted verá. Yo no sé aún de cuántas
páginas puedo disponer. ¿Ha publicado ya algún libro de esa colección? Si sí,
me gustaría recibirlo para que me sirviese de guía. Desde luego, también me seduce
ilustrarlo en colores. Y haría el prólogo y algún poema.


Mientras espero sus noticias, un gran abrazo


Rafael Alberti


Le mando también por correo
aéreo un catálogo de la exposición de mis X Sonetos Romanos.


[29]


[Mecanografiada]


27 de julio de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Me llegan hoy el «Diálogo entre Venus y Príapo» —cachondísimo, sí,
pero no creo que insalvable en la censura— y el catálogo de sus X Sonetos Romanos, y me apresuro a decírselo para su tranquilidad. Mil y mil gracias.
El «Diálogo», ¿es inédito, salvo en la edición privada que me envía? Me
gustaría suscribir un ejemplar de sus sonetos, pero en el catálogo que me hace
llegar no pone el precio (o yo no lo veo). ¿Querrá decírmelo, en sus
diferentes ediciones?


Espero siempre su carta. Y ahora más.


Un abrazo de su amigo,


Le incluyo un ej. del Soneto
de los goces truncos, de fray Treze
de Minglanilla. No se lo dedico porque, aunque albacea testamentario del
clérigo y de su comentarista Catulino Jabalón Cenizo (C. J. C.), no quiero
adornarme con plumas ajenas.


[30]


[Manuscrita]


Anticoli Corrado, 7 de agosto de 1965


Mi querido Cela:


Recibí sus cartas. Le prometo componer el libro de amor. Y hacer los
dibujos. Y el prólogo. Y algún poema especial (que nunca sería como el soneto
del fray). El «Diálogo entre Venus y Príapo» está publicado en mis Poesías completas (Losada). El ejemplar que le envié pertenece a una separata. De todos
modos, si no hay inconveniente, debemos publicarlo nosotros también.


Tengo que decirle que ahora no podré ocuparme de este libro hasta
después del 25 de agosto. Me han encargado un trabajo sobre García Lorca que
tendrá que aparecer en los primeros días de septiembre, aquí, en Italia. Pero
le prometo entregarme de lleno a nuestro libro a partir de esa fecha.


Espero que no me dará permiso para hacer unas ilustraciones en el
comedido estilo de Don Laureano Genovés.


Me preparo para asistir al simposio de los Clérigos Audaces en
Bolonia. Nos encontraremos ahí.


Un abrazo,


R. Alberti


El libro de los X Sonetos
Romanos es muy caro (aun yo no lo he
podido comprar). El ejemplar corriente vale: 175.000 liras. Hay otro con mi
caligrafía al aguafuerte cuyo precio es: 300.000 liras.


[31]


[Mecanografiada]


12 de agosto de 1965


Sr. D. Rafael Alberti Via Monserrato, 20, 3.°


Roma


Mi querido Alberti,


Magnífico todo cuanto me dice. Y pienso con usted que, naturalmente,
debemos intentar la publicación del «Diálogo entre Venus y Príapo»: con permiso
de la autoridad competente, si el tiempo no lo impide, etc.


En aras de la moral y defensa de las buenas costumbres, no le doy
permiso para hacer sus ilustraciones en el comedido estilo de don Laureano
Genovés. Le espero en el simposio de clérigos andaluces en Bolonia; allí, de
viva voz, le explicaré mis razones.


Según mis cuentas, las 175.000 liras de sus X Sonetos Romanos son algo menos de 17.500 pesetas, o algo menos de 300 dólares. Quizás
su editor —y de editor a editor— quiera enviarme un ejemplar con la factura a nombre
de Ediciones Alfaguara y el 25% de descuento; en este caso, la cosa se pondría
en algo menos de 13.150 pesetas o algo menos de 225 dólares, suponiendo que
haya hecho bien la cuenta. Si es así, ¿querrá decirle que me envíe un ejemplar
corriente y la indicación de su precio en pesetas y en dólares, para que yo
elija? El pago se lo haría a la dirección y nombre que usted me indicase.


No me deje sin sus noticias, ya que pienso que su Poesía amorosa va por muy buen camino y va a ser un éxito señalado.


Un abrazo,


[32]


[Meca nografiada ]


22 de septiembre de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido y admirado Rafael
Alberti,


¡Déle duro a la preparación de su Poesía amorosa, que ya empieza a urgir! Y a los dibujos —le repito, en la técnica
que mejor le acomode—, que en la imprenta está ya todo listo para empezar. El
libro va a quedar precioso. ¡Animo y al toro que es una mona!


Un fuerte abrazo de su lector
y buen amigo,


[33]


[Manuscrita]


Roma, 16 de octubre de 1965


Mi querido Cela:


Recibo su apremiante carta. No me ha sido posible ocuparme del Amor
durante todo este tiempo. Yo tengo que trabajar siempre en 20 cosas y me cuesta
verdaderos dolores de huesos pasar de una a otra. Ahora espero poder entregarme
al libro prometido. Primero tendré que elegir los poemas, hacer una buena copia
y enviársela. Luego estudiaré las ilustraciones. No recuerdo ahora si usted me
dio una medida. Me gustaría, de todos modos, tener una idea antes de comenzar
a dibujar.


He decidido no incluir en el libro el «Diálogo de Venus y Príapo».
Haré algún nuevo poema más claro que ese, pero menos comprometedor.


Dígame si todavía quiere un ejemplar de los X Sonetos Romanos. Desde luego, con el 25 % de descuento. ¿A dónde se le envía? ¿A Mallorca? Tiene que ir por
correo aéreo, es muy arriesgado enviárselo por tren. El importe del aéreo no es
mucho: unas 2.500 o 3.000 liras.


Tengo que pensar muy bien el procedimiento —o la técnica— de las
ilustraciones. Puedo alternar grabados y líneas en color. No sé aún. Veré.


Abrazos


R. Alberti


[34]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de octubre de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Nada me extraña cuanto me dices ya que todos andamos, más o menos, de
cabeza. Lo importante, sin embargo, es que la ocasión propicia se presente.
¡Ojalá sea ahora!


El libro proyectado tendrá unas dimensiones, en formato vertical,
claro, de 20x25,5 cm. Guardando esa proporción, al menos de relativa manera,
puede usted pintar lo que le dé la gana, que ya los técnicos acoplarían sus
dibujos. Mándeme también —y también en colores— una docena o docena y media de
pequeños dibujos para viñetas, colofones de página, etc. Y no se olvide del
prólogo.


Es lástima que no quiera incluir el «Diálogo de Venus y Príapo» pero,
en fin, usted es quien tiene la palabra.


Claro que me sigue interesando un ej. de sus X Sonetos Romanos. Y gracias por el 25 % de descuento. El envío puede hacerse a esta su casa (La Bonanova.
Palma de Mallorca) y, desde luego, por correo aéreo certificado, que es el
único procedimiento sensato. Dígale al editor que me lo embale bien y dígame
—él o usted— a cuánto asciende mi deuda en pesetas y en dólares, para que
busque el sistema de pagarles; liras no tengo.


No me deje tanto tiempo sin
sus noticias.


Un fuerte abrazo de su lector
y amigo,


[35]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de noviembre de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Me llega la copia de sus Poemas de amor —magnífico título con el que, como es de sentido común, estoy de
acuerdo— y sus palabras alrededor de la prueba de su grabado japonés. Daré
orden a la imprenta de respetar la distribución de textos que usted propone y
que, salvo imposibilidad material de hacerlo —supuesto que no ha de
presentarse—, será en todo seguida. Entiendo que, en este momento, falta: el
prólogo, un nuevo poema autógrafo, unos diez dibujos en color y diez o doce
viñetas. ¿Acierto? Cuando esté todo, empezarán los técnicos y la imprenta a
trabajar sin descanso. A la vista del texto se me ocurre que quizás fuera
prudente aumentar el número de las viñetas a veinte o veinticinco.


Su grabado japonés es muy bello pero la prueba, efectivamente, es
mala. ¿Podré contar con una sobre el papel de la serie definitiva? Me gustaría
incorporarlo a mi serie de arte erótico japonés del que tengo algunas muestras
curiosas. Es lástima que no pueda hacerse una edición de estas pinturas y estos
grabados, algunos de gran belleza.


Me alegra que, al fin, se haya decidido usted a incorporar su «Diálogo
entre Venus y Príapo», ¡y que Dios nos coja confesados!


Espero con verdadera impaciencia sus X Sonetos Romanos. Con el dato de los dólares debidos dígame el nombre de la persona o
entidad a la que debe hacerse el pago.


Un abrazo de su lector y buen
amigo,


[36]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 9 de noviembre de 1965


Auguri!


Amigo Cela:


Ahí van esas 8 láminas y el poema, nuevo,
autógrafo. Podría hacer aún 2 láminas más. Creo que hacen falta. Haré, también,
y pronto, el poema-prólogo (en prosa). Dígame, por favor, una palabra en
cuanto llegue a su poder este envío.


Addio! Un abrazo.


R. Alberti


[37]


[Mecanografiada]


Roma, 9 de noviembre de 1965


Querido Cela:


Regreso de Torino y me apresuro a enviarle esas 16 viñetas. Usted me
pidió unas 12... Llegaremos a las 25 (y puede ser que a más). Me voy ahora
fuera de Roma para trabajar. Ya está el poema autógrafo. Ya tengo también dos
láminas. Se las enviaré, pronto, con otras. No sé si ese procedimiento es
bueno para reproducir. Usted me dio todo libertad. Escríbame inmediatamente
que reciba ésta. Me inquieta cada envío. Procuraré hacerle una buena copia de
la estampa japonesa.


[Al margen:] También le escribiré diciéndole el precio en dólares de los X Sonetos Romanos. Hasta pronto. Un abrazo


R. Alberti


[38]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de noviembre de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Querido Alberti,


A mi regreso de Palma me encuentro con su carta del 9 y las viñetas;
son preciosas y las mando inmediatamente a mi hermano Juan Carlos para que las
una al expediente de sus Poemas
de amor. Se están ocupando ya de la
fabricación del papel y cada día que pasa falta menos para que nuestro proyecto
sea una bella y evidente realidad.


No me deje sin sus noticias y
envíeme lo que falta.


Un fuerte abrazo de su buen amigo,


[39]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 20 de noviembre [fecha dudosa] de 1965


Mi distinguida amiga Charo [Conde de Cela]:


Gracias por su tranquilizador acuse de recibo. Ahí van ahora 18
viñetas más, que con las 16 que tienen ya ahí alcanzan a 34. No creo me haya
excedido, pues en el libro va a haber muchos blancos. Si se necesitasen más,
las haré. Estoy metido de lleno en el asunto. Algunas de las viñetas más
grandes podrían ir bajo el título de las diferentes series de poemas que
componen el libro. Ya tengo dibujadas 5 láminas de las grandes, y escrito el
primer poema. Faltan el prólogo y unas tres o cinco láminas. No sé si
reproducirán bien. Que Cela me diga. Con las viñetas se podría hacer luego una
separata en formato pequeñito, que podrían resultar bastante lindas. Viñetas de
poemas de amor. Addio! Con un gran abrazo para los dos


R. Alberti


Perdone esta carta tan mal escrita.


En cuanto reciba
este envío, escríbame por favor, pues me inquieta mucho el correo.


[40]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de noviembre de 1965


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Querido Alberti,


Llega a esta su casa, con carta a Charo, las diez y ocho nuevas y
preciosas viñetas. ¡Esto marcha! No creo que hagan falta más pero, si se
precisasen, así se lo diría. Sería sin duda muy bonito el publicar una
separata, en formato pequeño y tirada muy corta, con estas viñetas. Voy a decir
en Alfaguara que estudien la posibilidad de hacerlo. El que tenga usted ya
escrito el nuevo poema, que estoy deseando leer, y cinco láminas grandes, que
estoy ansioso de ver, me llena de tranquilidad y de ilusión. ¡Ánimo, que ya
falta poco! ¡Al toro, que es una mona! No se preocupe por los problemas que
pueda plantear la reproducción; si nuestro técnico no es capaz de
reproducirlas, es más que probable que se haga el hara-kiri.


El día 1 o 2 de diciembre salgo para Madrid, donde mi mujer y yo
pasamos la Navidad con nuestro hijo. ¿Querrá usted apuntar mi dirección postal
durante todo el mes de diciembre? Es la siguiente:


Ediciones Alfaguara


Orense, 35


Madrid, 20


A principios de enero regreso a Palma de Mallorca.


Cordiales saludos de Charo y míos para María Teresa y para usted, y un
fuerte abrazo de su viejo lector, ilusionado lector y buen amigo,


[41]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 17 de enero de 1966


Mi querido Cela:


¿Qué pasa? ¿Marcha el libro, a pesar de no haberle enviado las dos
láminas y el poema-prólogo?


No sé nada de usted, desde antes de Navidad. ¿Recibiré pronto las
pruebas? ¿Salen bien las reproducciones? Estoy inquieto. Abrazos


R. Alberti


¿Recibió la
«Balada del puente de las tetas»?


[42]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de enero de 1966


Sr. D. Rafael Alberti Via
Monserrato, 20, 3.°


Roma


Mi querido Alberti,


No pasa nada sino que había que capear, con santa paciencia, esa época
de holganza que, para entendernos, venimos llamando la tregua navideña.


Seguimos esperando sus dos láminas y el poema-prólogo porque pienso
que no es prudente mandar nada a la imprenta hasta que el maquetista haya
trabajado sobre todo el original. No se trata de hacer un libro más sino un magnífico
libro y esto, claro es, tiene sus servidumbres. Ni qué decir tiene que las reproducciones
saldrán perfectamente y esto no debe inquietarle lo más mínimo. Las pruebas
claro es que las recibirá usted, si insiste en verlas, aunque en Alfaguara
todos le agradeceríamos que renunciase a la revisión. Tenga la completa
seguridad de que será hecha por especialistas que además pondrán en la labor
sus cinco sentidos. Particularmente debo decirle que creo más en la eficacia de
estas personas que en la de nosotros los autores.


Claro que recibí la deliciosa «Balada del puente de las tetas» y,
perdóneme, creí habérselo dicho ya.


No sea holgazán y
mándeme pronto lo que falta. Un fuerte abrazo,


[43]


[Manuscrita]


HE AQUÍ EL AMOR...


Querido Cela:


Este es el esperado prólogo. Yo creo que debe componerse en letra cursiva. Muy pronto recibirá los dos dibujos.


Tengo muchísimo miedo a las erratas. Mi original a máquina tiene,
seguramente, errores, pues yo escribo muy mal. Las pruebas, de recibirlas, se
las devolvería en 24 horas. ¿Para cuándo calcula que podrá salir el libro?


Abrazos


R. Alberti


[44]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de febrero de 1966


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Sobre la marcha, para tranquilidad de todos. Me llega su prólogo,
bellísimo y emocionado. Ya sólo faltan los dos dibujos, que espero tan pronto
como quiera enviármelos. No tema por las erratas; puesto que así lo quiere,
tendrá pruebas. Las recibirá directamente de la editorial y le ruego que, en
cada mo- mentó, se las devuelva a mi hermano Juan Carlos, Ediciones Alfaguara,
Orense 35, Madrid 20.


No quiero darle una fecha para
la salida del libro ya que las imprentas, con frecuencia, no cumplen lo
prometido. Sólo le digo que, tan pronto como esté todo, empezaremos a trabajar.
El libro no se detendrá ni un momento y quedará precioso. Y si no, al tiempo.


Un gran abrazo,


[45]


[Manuscrita]


Roma, 14 de febrero de 1966


Cela!


Ya tiene todo, con estas dos láminas. Ahora... manos a la obra!
Póngame unas letras. Le mandé el prólogo hace ya unos días. Espero lo hayan
recibido.


Abrazos


R. Alberti


[46]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de febrero de 1966


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Querido Alberti,


En este momento me llegan los dos magníficos dibujos y con ellos queda
todo completo. Como casualmente salgo dentro de una hora para Barcelona me los
echo a la cartera para dárselos en mano al maquetista.


Un fuerte abrazo,


[47]


[Manuscrita]


Roma, 24 de febrero de 1966


Mi querido Cela:


Me alegra le gustara el prólogo y las dos últimas láminas. Ya está
todo, por mi parte. Ahora, aguardo impaciente, las primeras pruebas. Este
libro de amor debe aparecer, creo yo, en primavera, o a principios de verano.
No más tarde. Usted verá.


Ahora quisiera pedirle un gran favor. Acabo de comprarme una casa en
Roma, mejor dicho, un departamento, y necesito que mis editores me echen una
mano. La suya no puede fallar. ¿Podría anticiparme ahora lo que más pudiese de
mis derechos? Siempre se lo agradecería este poeta gaditano que le abraza.


R. Alberti


[48]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de marzo de 1966


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


En Alfaguara están entusiasmados con su libro, tanto que han
proyectado enviarle a usted a Roma a un grabador, Jaime Pía, para que, con su
técnica, pueda usted hacer alguna ilustración sobre metal, lo que siempre
daría a la edición una calidad evidente.


Le ruego que me diga a vuelta de correo si esta persona puede
visitarle a usted en el fin de semana del sábado día 12 al domingo 13. En caso
afirmativo se trasladaría a Roma el día que indico y directamente desde el
aeropuerto se dirigiría a su casa.


Un abrazo de su lector y buen
amigo,











[49]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de marzo de 1966


Sr. D. Rafael Alberti


Via Monserrato, 20, 3.° piano


Roma


Mi querido Alberti,


Ayer le escribí a usted una
carta anunciándole la visita de Pía y hoy me llega la suya del día 24. Ignoro
cuándo podrá estar el libro en la calle porque —jamás me cansaré de
repetírselo— lo que importa es que el libro quede ya no bien sino magníficamente
bien. Hoy mismo escribo a la editorial para que le paguen lo que es suyo, los
derechos de sus Poemas
de amor. Me parece de un sentido
común aplastante y no debe extrañarle que, entre los escritores y los editores,
yo sienta una cierta predilección por los primeros. ¡Pues estaría bueno!


Un fuerte abrazo,


[50]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 5 de marzo de 1966


Mi querido Cela:


¡Me parece exagerado! ¡Pero
que venga el amigo Jaime Pía! Le recibiré con mucho gusto. Aunque yo, cuando
dibujo, tiemblo, pues no sé nada y tengo que improvisarlo todo. Veremos.


Le doy mi número de teléfono
para mayor seguridad: 65.95.08. Puede avisarme, si quiere, desde el aeropuerto.


¿Recibió mi carta hablándole
de los derechos de autor, de un anticipo, etc.?


Addio! Un abrazo


Quiero preguntarle algo de parte de mi amigo Cesarito Pablo de la
Fuente ¿Puede decirme si su novela, finalista en el concurso de Alfaguara, la
editan ustedes? Me gustaría a mí que sí.


Me cambio de casa. A partir del 20 de marzo, puede escribirme a: Via
Garibaldi, 88, 2.°. Roma.


[51]


[Manuscrita]


Mi mueva dirección:


Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Roma, 1 de abril de 1966


Mi querido Cela:


Después de la amistosa pero catastrófica visita de Pía anunciándome
que todo mi trabajo ilustrativo para Poemas de amor se venía abajo, he esperado alguna carta suya en que por lo menos me
consolase un poco de tamaño desastre. Yo ando de mudanza y mi correspondencia
vaga ahora entre las dos orillas del Tíber. Quizás se haya perdido alguna
carta...


Dígame qué vamos a hacer con tanta lámina, tanta viñeta. Convenimos
con Pía la posibilidad de irlas incluyendo en una serie de ejemplares más
caros. Pero aún no sé bien qué se hará ni a qué precio podrán venderse.


Pía se llevó los 9 linóleum grabados por mí a base de unas estampas
japonesas ilustradoras de una edición —5 ejemplares estampados a mano también
por mí— del «Diálogo entre Venus y Príapo». Los linóleums —después de la
llamada telefónica que le hicimos— parece que usted los quiere comprar. Pía,
de acuerdo con usted, estudiaría una nueva edición —25 ejemplares— para
bibliófilos más o menos eróticos. Todos estos proyectos no son muchos. Espero
me [Sigue al
margen:] escriba pronto y espero
también me envíe, lo antes posible, pues tengo ahora muchísimos gastos, el
importe de los grabados, etc. Un abrazo de su amigo











[52]


[Manuscrita. Dibujos]


Roma, 18 de abril de 1966


Mi querido Cela:


Le escribí, hace ya bastante tiempo, después de la visita de Pía. No
he vuelto a saber nada ni de este ni de usted. ¿Qué pasa? Necesito me diga qué
va a ser del libro, de las láminas y viñetas que hice y de los 9 linóleums que
Pía se llevó. Estoy verdaderamente inquieto. Trabajé con verdadero entusiasmo
y ahora quiero, por lo menos, una palabra suya.


Un gran abrazo,


R. Alberti


[53]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de abril de 1966


Sr D. Rafael Alberti Via
Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Mi querido Alberti,


Estuve unos días en Nueva York, en el congreso de escritores que
organizó la Universidad de Long-Island, y ahora a mi regreso a Mallorca, me
encuentro con su carta de 1 de los corrientes que me apresuro a contestar.


No se me ponga nervioso y no se duela de su trabajo de pintor, que
nada se perderá. Y si no, al tiempo. La edición de sus poemas, precisamente
porque la queremos magnífica, es muy completa pero, puede creerme, no habrá
complejidad que se nos resista. No soy demasiado partidario de anticipar
situaciones excesivamente ilusionadoras pero, al solo título de información,
puedo anunciarle que con sus poemas, dibujos y grabados, pretendemos hacer dos
ediciones —mejor sería decir dos tiradas—, una de bibliófilo, en la colección
El Gallo en la Torre, y otra, no











más que de lujo,
en la colección Amans Amens. No es sino un proyecto, le repito, que estudiamos
con tanta aplicación como cariño, pero le digo cuanto le digo para que no se
sienta impaciente ni menos aún, defraudado. Cuando la cosa llegue a su final,
usted y yo seremos los dos primeros en alegrarnos.


Claro que me quedo con sus linóleums. Arbitro la forma de hacerle
llegar los cuartos y créame que no lo dejo de la mano ni un solo minuto. Son
magníficos y pienso, con usted y con Pía, que no sería mala cosa hacer con
ellos y quizás con unos versos una limitadísima edición.


Hace ya la mar de tiempo le envié a usted, con el ruego de que me lo
dedicara y, si me hace ese favor, me lo pintara, el primer pliego de mi
ejemplar en papel de hilo del n. de mi revista que le dedicamos. Como no he
sabido nada, mucho me temo que se haya perdido. ¿Querrá decirme algo para, si
se necesitare, volvérselo a enviar?


Un fuerte abrazo
de su buen amigo,


[54]


[Manuscrita]


Roma, 3 de mayo de 1966


Mi querido Cela:


Gracias. Recibí el importe de los linóleums. Yo pienso que podemos
hacer una pequeña edición secreta, pero con un poema que yo escriba para ella.
Dígame qué le parece. Los cinco ejemplares que yo estampé a la mano de esos
grabados iban acompañados de mi «Diálogo entre Venus y Príapo». Ahora pienso
que es mejor escribir algo nuevo y más a tono con las planchas.


Estudie bien qué se debe hacer con los otros dibujos y viñetas. No me
parece mal esas dos tiradas de que me habla.


No se duerma. Y escríbame.


Un gran abrazo,


[55]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de julio de 1966


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Querido Alberti,


En Papeles preparamos un n. en homenaje a Valle Inclán, con motivo de su
centenario ¿Se atreve usted —o, dicho sea metafóricamente, le sale a usted de
las pelotas— escribir tres sonetos sobre el gran don Ramón de las barbas de
chivo? Lo necesitaría en la segunda quincena de agosto. Perdóneme el aire de
coronel «alzao» que adopto pero le aseguro que, para dirigir la cautelosa
pejiguera de una revista, no he encontrado otro mejor.


Sus libros en Alfaguara marchan y marchan bien; creo que a los dos —a
usted y a mí— nos gustarán.


Recibí el telegrama de María Teresa, los Picasso y usted, el día de mi
cumpleaños. Mil gracias.


Cordiales saludos a María
Teresa y un abrazo de su lector y buen amigo,


[56]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 17 de julio de 1966


Mi querido Cela:


Volvió el verano.


Pasará el verano. Llegará otro
verano, y nosotros nos iremos y no volveremos más.


¿Qué pasó?


Mi poesía de Amor murió en
flor ¿O no murió?


Después de escritas estas letras, recibo su carta pidiéndome tres
sonetos para el homenaje a D. Ramón [Valle
InclánJ. Los he escrito, como ve,
inmediatamente, recordando los maravillosos días que pasé con él en Roma hace
ahora ¡31 años! Espero que la censura de ese hermoso país donde vive no se fije
demasiado en el último soneto.


No recuerdo
cuanto descuento quería por los X Sonetos Romanos. Yo no tengo ya ningún ejemplar, pero tal vez logre alguno con un 15
% menos. Dígame cómo se lo envío.


[57]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de julio de 1966


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Querido Alberti,


Su poesía de Amor se cuece y se cuece bien. Y a usted y a mí nos
gustará lo que hagan mis hermanos y, si no, al tiempo. Las cosas de palacio van
despacio y en mí, créame, tiene usted un cónsul de la prisa.


Mil gracias por sus tres magníficos sonetos a don Ramón del Valle
Inclán. El que sabe, sabe, ¡qué coño!, y el que no sabe, es como el que no ve.
La censura no se fijará en nada y, si lo hace, peor para ella.


No sé el descuento que me daban en sus X Sonetos Romanos. Pero lo que yo quiero es el libro, no el ahorro. A ver si anima
usted al editor a mandármelo. Y dedíquemelo, por favor, que uno cultiva sus
manías.


Un fuerte abrazo de su lector
y amigo,











[58]


[Mecanografiada]


Association Culturelle
Franco-Espagnole


Président d'honeur:


Professeur Marcel Bataillon Président:


Jean Cassou


Distinguido señor:


Tenemos el gusto de adjuntarle
el mensaje que el gran hispanista y amigo de España Jean Cassou, dirige a los
escritores españoles invitándoles a participar en el homenaje que franceses y
españoles harán a Rafael Alberti/


Queremos insistir
especialmente en que nos sería sumamente grata su presencia en dicho homenaje,
ya que consideramos que nuestro querido poeta Alberti es merecedor de verse
rodeado de personas que, como Vd., representan con dignidad a la intelectualidad
española. Por ello le agradeceríamos que, lo más pronto posible, nos comunicara
su respuesta no dudando que será afirmativa y que, desde ahora, podemos
contarle a usted entre los integrantes de la presidencia del acto al lado de
Rafael Alberti.


Nos permitimos indicarle que toda la correspondencia debe dirigirse a
la Secretaría de la Asociación a la siguiente dirección:


Mme. Lulu Viñes


125, Boulevard Montparnasse


París VI


Por la Asociación L. Viñes


[En el mismo papel, respuesta
manuscrita de C. J. C. Hay también copia mecanografiada.]


* Se incluye en apéndice en la página 158. (N. del e.)


[59]


Distinguida señora,


Con verdadera alegría me sumo al justo homenaje que se va a tributar a
mi compatriota el poeta Rafael Alberti; siento hacia él una gran admiración y
un gran respeto, y buena prueba de lo que digo es el n. homenaje que le
dedicamos en los Papeles
de Son Armadans. Compromisos anteriormente
adquiridos e ineludibles me impiden estar en París para la fecha prevista; pero
le ruego que me considere entre ustedes.


Con afectuosos saludos para Jean Cassou, quedo suyo afmo. y buen amigo


Camilo José Cela


[60]


[Manuscrita. Tinta amarilla]


Roma,
10 de julio de 1966 [Sobre la fecha,
manuscrito de otra letra: Es agosto]


Mi querido Cela:


Me alegra le hayan gustado mis sonetos a Valle-Inclán. Le pongo estas
letras para decirle que va a recibir enseguida, por aéreo, un ejemplar de mis X
Sonetos
Romanos, con una rebaja del 10%. No
es mucho, pero resulta que empieza a haber pocos ejemplares y se va a aumentar
el precio. El libro vale aún 175.000 liras. Usted tendrá que enviar, a nombre
de Renzo Romero, que es el magnífico estampador que tiró sus láminas,


157.500       
liras.


Me gustaría se las enviara pronto pues va a salir de Roma a fines de
mes. Con el libro recibirá una carta del propio Romero con todos los detalles.
Adiós. Gracias. Con un gran abrazo


R. Alberti


[61]


[Mecanografiada]


16 de agosto de 1966


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.ü Roma


Mi admirado Alberti,


Llega su carta de 10 de agosto
estando Camilo José fuera de Palma; marchó a Buenos Aires hace una semana, para
dar un ciclo de conferencias y no regresará hasta primeros de septiembre. Pero
como me había dejado órdenes muy concretas con respecto a la posible llegada de
su libro X Sonetos
Romanos, tan pronto como llegó su
carta (en el mismo correo llegó otra de Litográfica Editrice Romero diciendo
mandaban el ejemplar por correo aéreo) escribí a Juan Carlos [Cela] comunicándole el contenido de ambas cartas y diciéndole enviase las
157.500 liras sin esperar la llegada del libro que todavía no llegó. El correo
no funciona demasiado bien pero espero que ha de llegar un día de estos. Tan
pronto como se reciba yo le pondré unas letras para su tranquilidad. De todas
formas cuando regrese Camilo José de su viaje le contestará inmediatamente.


Le saluda con todo afecto,


[Rosario Conde]


[62]


[Tarjeta impresa]


II segno


RAFAEL ALBERTI


«LOS OJOS de PICASSO»


Mostra della poesia
manoscritta con incisioni e disegni a colorí che il poeta spagnolo dedica a
Pablo Picasso per il suo ottantacinquesimo compleanno.


La mostra si
inaugura venerdi 25 novembre, alie dieci disera. Roma - Via Capo le Case, 4 -
Tel. 67.13.87.


[Al dorso,
manuscrita:) C. J. Cela. No he visto aún los Papeles dedicados a Valle-Inclán. No sé aún si recibió X Sonetos Romanos. No sé aún nada de mi libro de amor. No sé qué pasa... pero...


Un gran abrazo


R. Alberti


[63]


[ Mecanogra fiada]


Palma de Mallorca, 23 de noviembre de 1966


Sr. D. Rafael Alberti Via
Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Querido Alberti,


Mea culpa..., mea culpa..., mea grandísima culpa... Me llegaron los X
Sonetos
Romanos y magníficos. Sale para su
casa un ejemplar del n. de Papeles dedicado a Valle-Inclán. Saldrán, tan pronto como existan, las
separatas. Saldrá también su libro de amor... Anduve por la Argentina —quizás
no se lo haya dicho— y por el país. Y también anduve —y sigo andando— de
cabeza. En todo caso, ¿me perdona mis silencios?


Un fuerte abrazo de su
avergonzado,


[64]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de mayo de 1967


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Mi querido y admirado Rafael
Alberti,


Todo llega y Alfaguara —lenta pero segura— llega también con su libro,
que resulta bellísimo y de muy noble empaque, hasta su casa y la mía y la de
sus lectores. Lo he tenido en la mano, situación que le aclaro para que
comprenda que ha superado ya el periodo intrauterino, y de la oficina de
Barcelona me aseguran que proceden a enviarle a usted los primeros ejemplares.


¿Querrá mandarme uno, dedicado? No escribía porque me daba no poca
vergüenza la larga espera a la que todos —y no sólo usted— fuimos sometidos,
pero hoy lo hago, gozosa y hasta orgullosamente, porque el final ha sido
bueno. Me alegra el haber añadido a mis títulos ante usted —lector devoto,
amigo leal, admirador sin reservas, director (?) en la revista— el de editor.


A la vista del libro, me imagino que usted se pondrá cachondo y
querrá darnos el libro inédito que tanto nos gustaría editar. No deje de
considerar esto que le digo y, en cuanto se decida, envíemelo aquí, a esta su
casa de Palma de Mallorca.


Otra cosa. En Papeles preparo un n. homenaje a Rubén [Darío]. ¿Quiere mandarme algo, en
verso —si sopla la musa— o en prosa —si se brinda la paciencia?


Dígame algo de todo. Y dígame si a María Teresa y a usted les gusta el
libro.


Las ediciones de bibliófilo siguen marchando y pronto recibirá usted
los pliegos para que los firme.


Un fuerte abrazo de su amigo,











[65]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de junio de 1967


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Mi querido Alberti,


Salen por correo aéreo los ejemplares 1 y 2 de la edición corriente de
sus Poemas de
amor. ¿Le gusta? Yo creo que ha
quedado un libro muy bello y grato y digno. Me gustaría saber que a usted le
parecía lo mismo.


La cosa fue un poco lenta, es cierto, pero pienso que no se ha
inventado todavía la fórmula de aunar la velocidad con la calidad. Lo
importante es que ya existe y lo que me ilusionaría es conocer que a María
Teresa y a usted les agrada verlo vivito y coleando.


Un fuerte abrazo,


[66]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 7 de junio de 1967


Mi querido Cela:


¡Al fin! ¡Hermoso y perfecto Poemas de amorl muy contentos M.a Teresa y yo. Tengo, hasta ahora, el
ejemplar que me trajo un muchacho de Barcelona. Espero los otros. Ya tendrá,
firmados, el colofón y los dos grabados. Estoy de enhorabuena. Muestro el
libro a mis amigos italianos. Grandes elogios. Un éxito. Ahora quiero —y
perdóneme— saber qué derechos me quedan por cobrar, dado que va a utilizar en
esos ejemplares especiales todos los dibujos que hice, que fueron muchos. Felicite
a todos los que cuidaron la edición. Es una maravilla. Gracias. Con un gran
abrazo de M[aría].
T[eresa]. y mío para los dos












[67]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de septiembre de 1968


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Querido Alberti,


Le quiero proponer un libro.
En la editorial de mis hermanos —Alfaguara— piensan publicar una colección
titulada El Hormigón y las Hormigas; se tratará de libros sobre ciudades, con
muchas fotografías y unos textos literarios inéditos, de primerísi- ma calidad
y más o menos poemáticos o narrativos que se refieran, claro es, a las fotos
de modo que recíprocamente se ilustren los unos y las otras. La idea, no
obstante ser mía, me parece buena, y yo estoy metido con el que se titula Nueva York amarga, que llevará de 125 a 150 fotos y otros tantos textos de unas 250 a
300 palabras cada uno.


La parte gráfica corre a cargo
de Caries Fontseré, el gran fotógrafo catalán, quien ha retratado ya New York,
San Francisco, México, París, Roma y Londres.


Pues bien: Roma querría
pedírselo a usted. ¿Puede decirme algo? Si para su respuesta necesita ver antes
las fotos, no tiene más que pedírmelas.


Un fuerte abarzo de su compañero y buen amigo,


[68]


[Manuscrita. Dibujo]


Roma, 18 de septiembre de 1968


C.J. C.


Sí, acepto. Sería mi segundo
libro sobre Roma. (Por aéreo recibirá el que acabo de publicar en México [Roma, peligro para caminantes].) Pero necesito conocer las fotos, de qué Roma ten-


go que escribir. Mándemelas a
la Vía Garibaldi. Pero escríbame primero a:


Via Roma, 46 00022 Anticoli Corrado Roma (Italia)


En este pueblo
estaré hasta primeros de octubre.


Un gran abrazo


R. Alberti


[691


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de septiembre de 1968


Sr. D. Rafael Alberti Via
Roma, 46


00022 Anticoli
Corrado (Roma. Italia)


Mi querido Alberti,


¡Qué alegría su carta! Escribo a Fontseré para que le envíe las fotos
a su dirección de Roma. Y espero con ilusión su primer libro romano, el
mexicano. Si tiene alguna duda, pregunte que para eso está uno.


Saludos cordiales a Ma Teresa y un fuerte abrazo de su,


[Añadido manuscrito:] En el correo de la tarde me llega su libro: bellísimo en la parte que
no conocía, bellísimo en los versos que volví a leer. Su segundo libro romano
puede hacerlo en verso o en prosa, como mejor chifle la musa y usted quiera.


170]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de enero de 1969


Sr. D. Rafael Alberti Vía Garibaldi, 88, 2.°


Roma


Mi querido poeta,


Por correo aparte le envío a
usted un montón de fotos de Roma para su libro de Alfaguara. Las hay de todos
los pelajes e intenciones y todas son a mi juicio, muy aprovechables y literarias.
Elija usted unas veintitantas para el libro y haga lo que mejor quiera, que
siempre estará bien. Y devuélvamelas después, cuando las haya usado. Para
evitar cualquier suerte de coacción, por leve que fuere, he preferido que sea
usted quien las seleccione, aún condenándole a naufragar entre tanta y tanta
fotografía.


¿Querrá acusarme recibo, para
mi tranquilidad?


Un abrazo de su lector y buen amigo,


[71]


[Manuscrita]


Roma, 10 de febrero de 1969


Amigo Cela:


Recibí el mar de fotos
romanas. Todavía ando perdido en él. Me dice que elija unas veintitantas. En
cambio, Fontseré, que me escribe desde Nueva York, me aconseja elegir unas 150.
¿A quién debo hacer caso?


Escríbame pronto. Un abrazo,


R. Alberti


[72]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de febrero de 1969


Sr. D. Rafael Alberti Via
Garibaldi, 88, 2.°


000153 Roma


Querido Poeta,


Le hablaba de veintitantas fotos y Fontseré de unas ciento cincuenta.
¿Quién es capaz de tasar las fuentes, ahora fotográficas, de la inspiración?
Elija las que quiera, que ya se arreglarán en la editorial y en la imprenta.
Me pregunta a quién debe hacer caso, si a Fontseré o a mí. Y le respondo: a
ninguno de los dos, sino a usted mismo y a su musa y real gana.


Un fuerte abrazo,


[73]


[Mecanografiada]


Roma, 22 de abril de 1969


Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi querido Cela:


Me alegra se haya quedado con ese creo que último ejemplar de Los ojos de Picasso. Me dice Roberto Otero que le interesaría a usted hacer una edición
facsimilar, pero que teme le estropeen su ejemplar en la imprenta. Pienso que
siempre se ha podido reproducir un original sin mancharlo, sin que corra ningún
peligro. Depende, naturalmente, de quien lo haga. A mí no me es ahora nada
fácil hacer un nuevo ejemplar de Los ojos expresamente para que lo estropeen. Es un trabajo muy grande, que me
llevaría tiempo. Además —ya que usted no quiere reproducir los grabados—
habría que hacer otros nuevos y que fueran totalmente distintos, ya que las
planchas que figuran en la edición de los 20 ejemplares han sido rayadas. De
hacerse algo, tendría que ser en linóleum o en cobre y no en plomo, pues mi
estampador, que me inició en esa poquísima usada técnica, no quiere que yo
haga nada en ese sentido fuera de su taller. Usted verá qué se le ocurre.


Ahora, para agradecerle su estupendo Diccionario secreto, le incluyo esos sonetos dedicados a la vida amorosa, secreta, de
Rafael y la Fornarina, escritos para los prodigiosos y divertidos grabados que
Picasso hizo últimamente. No los conoce nadie y no quiero, por el momento, que
se publiquen.


Aún no he comenzado a estudiar el libro sobre Roma. Si le sigue
interesando, escogeré una 28 o 30 fotografías y me entregaré a él durante el
verano.


Gracias siempre, con un gran abrazo,


R. Alberti


[Añadido
manuscrito:] No sé si le devolví un
ejemplar de Poemas de
amor que me envió para que se lo
firmara. Dígamelo y qué número tiene.


[74]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de abril de 1970


Sr. D. Rafael Alberti Roma


Querido Alberti,


Tony Kerrigan cuenta y no acaba de su paso por su casa romana. ¡Qué
envidia me da! Ahora salgo para Nueva York, al estreno de mis versos sonámbulos
de María Sabina, pero al regreso no creo que tarde mucho en decidirme a dar el
salto.


Mil gracias por el ejemplar de su nueva edición de Marinero en tierra y por el catálogo de La Margherita; los dibujos que me hizo en ambos
son preciosos.


También me habló Kerrigan del libro que está haciendo con Picasso.
¿Querrá darme alguna información? No me gustaría quedarme sin ejemplar.


¿Qué tal lleva el Roma para Alfaguara? ¡Sus, y al toro, que es una mona!


Recuerdos a María
Teresa y para usted el fuerte abrazo de su siempre buen amigo,


[75]


Palma de Mallorca, 12 de febrero de 1971


Sr. D. Rafael Alberti Via Garibaldi, 88, 2.a 000152 Roma


Mi querido poeta,


Acaba de pasar por aquí nuestro común amigo Caries Font- seré quien me
habla alarmadamente de que usted no ha recibido la remesa de fotos.
Afortunadamente estaban aquí, traspapeladas, y aparecieron tras no poco
laboriosa búsqueda. Me alegro de reconocerme culpable porque lo grave sería que
se hubieran perdido en el correo. Se las envío con esta misma fecha. ¿Qué hay
de su libro sobre Roma? ¿Por qué no se anima usted de una vez a meterle mano?
El ideal sería que apareciesen al mismo tiempo el suyo, el de Max Aub y el mío
o, por lo menos, dos de ellos; de usted depende que yo ponga punto final al
mío, ya muy adelantado. ¡Animo y al toro, que es una mona!


Cordiales saludos
para María Teresa y para usted el fuerte abrazo de siempre de su lector y muy
amigo,


[76]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de febrero de 1972


Sr. Don Rafael Alberti Roma


Mi querido amigo,


Hace tiempo que le debo a usted una explicación, la de mi silencio, y
ahora que ya puedo hacerlo me apresuro a dársela.


Las cosas, en
Alfaguara, no marchaban según mi idea y, ante la disparidad de criterios,
preferí apartarme. Eso es todo pero, y en última instancia, tampoco tenía por
qué respaldar con mi nombre una política editorial con la que estaba en
desacuerdo.


Estoy deseando viajar a Roma para saludarles a María Teresa y a
usted. ¿Podrá ser este año?


Saludos para
María Teresa y para usted un abrazo de su viejo lector y muy amigo,


APENDICE


[Documento mecanografiado
adjunto a la carta 6. Dibujo]


(fndice biográfico)


1902. - 16 de diciembre: nace el poeta Rafael Alberti, en el Puerto de
Santa María, provincia de Cádiz. (España).


1912a 1917. - Alumno en el Colegio de San Luis Gonzaga, de los padres
jesuítas. Mal estudiante de matemáticas, latín y preceptiva literaria. Más
aficionado a la geografía, a la historia y al dibujo. En esos años empieza a
pintar: barcos, playas, olas, salinas, árboles y castillos de la bahía
gaditana.


1917. - Mayo. Interrupción del bachillerato en su cuarto año. Traslado
a Madrid con su familia. Vocación decidida por la pintura.


1917 a 1923. - Dibujar y pintar. Febrilmente. Academias. Dibujo de
estatuas clásicas en el Museo de Reproducciones. Copias en el Museo del Prado:
Zurbarán y Goya. Pintura al aire libre: impresionismo. Luego, cubismo. Concurre
al Salón Nacional de Otoño, figurando con dos obras en la sala de los nuevos,
llamada por las gentes pacíficas Sala del crimen. Hacia 1921 comienza su vocación literaria. Escribe algo ya, pero todavía
pinta. Con una exposición de dibujos y cuadros en el Ateneo de Madrid se
despide de su primera vocación.


1923 a 1924. - Por motivos de salud, vive retirado en la Sierra de
Guadarrama. Comienza Marinero
en tierra, su primer libro de poemas.
En la Residencia de Estudiantes de Madrid se hace amigo de Federico García
Lorca. Conoce por entonces a los otros poetas que habían de formar su
generación: Pedro Salinas. Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego,
Dámaso Alonso, etc.


1925.                    
 - Recibe por Marinero en tierra el Premio Nacional de Literatura. En el jurado: Antonio Machado,
Gabriel Miró, Ramón Menéndez Pidal, José Moreno Villa. Juan Ramón Jiménez le
escribe la preciosa carta que va al frente de su primer libro, aparecido ese
mismo año. Viaja por Castilla y el País Vasco, escribiendo La amante.


1926.                    
 - Retiro en Rute, un pueblo de la provincia de
Córdoba. Escribe El
alba del alhelí, al que añade otros poemas escritos
en Almería.


1927.                    
 - Centenario del poeta D. Luis de Góngora.
Interviene activamente con sus amigos de generación. Escribe Cal y canto.


1928.                    
 - Sobre los ángeles.


1929.                    
 - Sermones y moradas. Empieza a intervenir en las luchas estudiantiles contra la Dictadura
del general Primo de Rivera.


1930.                    
 - Primer intento de poesía social y política: Elegía cívica. Se casa con la escritora María Teresa León. Escribe una obra de
teatro: El hombre
deshabitado.


1931.                    
 - Cae la monarquía de Alfonso XIII y se proclama
la República. Estrena, meses antes, El hombre deshabitado (gran éxito de escándalo.) Escribe otra pieza escénica: Fermín Galán (sobre el héroe republicano fusilado el año anterior por la monarquía).
La estrena la gran actriz Margarita Xirgu. Este mismo año marcha con su mujer a
Francia, pasando el verano en la isla de Port Cross, en compañía del poeta
Jules Supervielle.


1931 a 1932. - Vive en París. La Junta para Ampliación de Estudios, de
España, lo pensiona con su mujer para estudiar el teatro en Europa. Se
trasladan a Berlín. Primer viaje a la Unión Soviética, donde durante dos meses
frecuentan los teatros y se relacionan con los escritores de este país. Conocen
Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda, asistiendo al Congreso contra la Guerra
celebrado en Amsterdan. Subido Hitler al poder, se ven obligados a abandonar
Alemania, regresando a París y a España.


1933 a 1934. - El
poeta en la calle. Escribe multitud de poemas
satíricos y de agitación, que recita en actos políticos, en las bibliotecas
obreras y en las plazas públicas. Aparece Consignas, librito en el que recoge sus primeros poemas revolucionarios. Conoce
en Madrid a Ilya Ehrenburg.


1934.                     
 - Se halla en el Congreso de Escritores
Soviéticos cuando estalla en su país la revolución de los mineros de Asturias.
Sale de Odessa y desembarca en Italia. Pasa un mes en Italia, como huésped de
D. Ramón del Valle Inclán, en la Academia Española de Pintura (Gianicolo). No
puede regresar a España. Queda, siempre con su mujer, en París. Luego, salen
ambos en viaje a América para dar conferencias y conseguir dinero para las
víctimas de la revolución asturiana.


1935.                     
 - Conferencias y recitales en Nueva York.
Aparece en Madrid su primera antología poética —Poesía (1924-1930)— publicada por Cruz
y Raya. Conferencias en La Habana.
Conoce allí a Nicolás Guillén, el poeta negro. Conferencias en México, en
donde permanece casi un año, relacionándose con los escritores y grandes
pintores mexicanos. Publica allí Verte y no verte, poema dedicado a la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías.
Durante su regreso a Europa, escribe 13 bandas y 48 estrellas, poema antimperialista. Vuelve a París.


1936.                     
 - Regresa a España. Interviene activamente en
la campaña por el Frente Popular. Cuando estalla la insurrección militar, el
18 de Julio, se encuentra escribiendo una pieza de teatro en la isla de Ibiza.
Allí es perseguido con su mujer, teniéndose que refugiar ambos en los montes,
en los que pasan casi un mes, hasta que al fin son liberados por la flota
republicana, regresando a la Península. De nuevo en Madrid, como secretario de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas trabaja mucho en la dirección de
revistas, grupos teatrales para el frente, ediciones, etc. Es uno de los
directores de El
Mono Azul, revista que se hace famosa
sobre todo por la publicación del Romancero de la Guerra.


1937 a 1938. - Poemas de guerra. Capital de la gloria, sobre la defensa de Madrid y el heroísmo popular. Teatrillo de urgencia:
Los
salvadores de España, Radio Sevilla y, sobre todo, La
cantata de los héroes, en honor de las
Brigadas Internacionales. Interviene activamente en la organización del II
Congreso Internacional de Escritores, que se celebra en Madrid, Valencia y
Barcelona.


1939.                    
 - Acabada la guerra española, salido de su
país milagrosamente, trabaja en París, con su mujer, como speaker de la Radio Paris-Mondial. Empieza a escribir un nuevo libro de poemas:
Entre el
clavel y la espada.


1940.                    
 - Logra salir de Francia para la Argentina. Ya
instalado en Buenos Aires, trata de empezar a vivir nuevamente.


1941.                    
 - Nace su hija Aitana. Escribe una nueva pieza
de teatro: El trébol
florido. Aparece Entre el clavel y la espada.


1942.                    
 - Publica De un momento a otro (drama de una familia española). Y en México, La arboleda perdida, primer tomo de memorias.


1944.                    
 - Margarita Xirgu le estrena en Buenos Aires El adefesio. Antes, la misma actriz representa en el Uruguay la adaptación que
Alberti hiciera de Numancia, de Cervantes. Saca a luz otro nuevo libro de poemas: Pleamar.


1945.                    
 - Aparece la segunda edición de su Antología poética. Y un libro de prosas: Imagen
en primera de... Escribe una nueva obra de
teatro: La Gallarda.


1948.                    
 - A la pintura.


1949.                    
 - Coplas de Juan Panadero. Cantata de la Paz y la alegría de los pueblos, con música del
compositor español Salvador Bacarisse.


1950.                    
 - Viaje a Varsovia. Aparece la primera edición
de su Teatro.


1951 a 1955. - Publica Retornos
de lo vivo lejano, Ora Marítima y Baladas y
canciones del Paraná. Vuelve a
Polonia, invitado para el festival del poeta Mickiewicz.


1956.                    
 - Nueva obra de teatro: Noche de guerra en el Museo del
Prado. Nuevo viaje a Europa. Se
estrena en Arras (Francia) El
adefesio. En Suecia, El trébol florido.


1957.                    
 - Viaje a China. Escribe en colaboración con
su mujer un libro, que aparecerá con el título de Sonríe China. La Editorial Losada prepara la publicación de su Poesías completas.


[Añadido manuscrito:]


1958.                    
 - Sonríe China. Traduce, con su mujer, las poesías del gran poeta romántico rumano
Mihail Eminescu.


En 1948 Rafael Alberti volvió a su primera vocación: la pintura,
celebrando durante estos últimos diez años varias exposiciones.


(Eso es todo, por
ahora.)


[Documento mecanografiado adjunto a la carta 58]


A los poetas españoles.


Queridos amigos,


los amigos franceses de España organizan un acto en honor de Rafael
Alberti que tendrá lugar el miércoles 8 de junio en París, en una sala de la
Mutualité, bajo mi presidencia. Estará presente María Teresa León, ella misma
escritora y destacada figura de la vida espiritual española, aunque ni de la
personalidad, ni de la carrera, ni de la obra, ni de la gloria de su marido.


Deseamos, los organizadores de dicha manifestación de admiración y
afecto, que en ella participe, sea por su presencia efectiva, sea por el envío
de un mensaje, el mayor número posible de los poetas españoles que actualmente
viven en España o fuera de España. Hemos dirigido semejante llamamiento a diversos
poetas hispano-americanos que, por la lengua y por el corazón, están tan
estrechamente unidos al incesante e incesable desarrollo de la poesía
española.


La manifestación que proyectamos tiene, en efecto, un significado
claro y evidente: se trata de celebrar, con la persona de uno de los más altos
poetas españoles de nuestro tiempo, y que, seguramente quedará vivo en la
historia de la lírica ibérica, el carácter de universalidad y de continuidad
del genio de España.


Aquel genio eterno, y que tanto honor hace a la civilización humana,
Rafael Alberti lo ha ilustrado y lo está ilustrando por una obra excelsa, toda
llena de la viveza y de ritmo y de la imaginación, de la luminosidad, del
encanto y de la gracia que caracteriza aquella maravillosa Andalucía a la
cual, como su inolvidable compañero Federico García Lorca, él debe sus
orígenes. La dignidad y la valentía de toda su vida, su amor a esos dos
principios y fecundos manantiales de toda energía vital que son la poesía y la
libertad, en fin la fuerza y la simpatía que emanan de todo él le ha valido a
Rafael Alberti el aprecio y el cariño de todos los que, en todas partes del
mundo donde él vivió, han tenido el honor de hacerse sus amigos. Rendir
homenaje a un hombre de aquel temple y de aquella calidad es rendir homenaje a
todo lo mejor que hay en España, en la idea de España y en la realidad de
España, en la cultura española y en el pueblo español.


Ya sé que toda la
poesía española estará presente en aquel acto. Por eso, queridos poetas
españoles, amigos entrañables que seguís sirviendo con vuestro talento y
vuestra voluntad el genio de España de ayer, de hoy y de mañana, os damos las
gracias. Y como viejo amigo de Alberti y fiel amigo de España envío a cada
uno de vosotros un fuerte y fraternal abrazo


Jean Cassou














 
  	
  

  
 











 


Con Américo Castro, en 1957.


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de mayo de 1956


Sr. D. Américo Castro


Spanish Dep. University of Houston


Texas (USA)


Mi respetado y querido don
Américo,


Mil gracias por su artículo «Emigrados», magnífico como suyo. ¡Ay, si
el buen sentido estuviera un poco más repartido entre los humanos!


En Papeles de
Son Armadans vivimos un poco con la
ilusión de publicar un texto inédito suyo; por razones obvias, preferiría,
claro es, que ese texto no fuese polémico sino científico. ¿Querrá usted
enviarnos algo? Todo cabe en Papeles siendo suyo, y en esta casa usted manda. No le podemos ofrecer retribución
económica porque no nos sobra, sino más bien al contrario, el dinero; pero sí
queremos que sepa que en ninguna otra revista del mundo serían sus cuartillas
más mimadas y respetadas que en la nuestra. Dígame usted algo.


Le saluda su muy devoto lector
y amigo,
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 1 de junio de 1956


Mi querido amigo:


Llega aquí su carta, en vísperas de salir para Inglaterra. Cuanto dice
me es muy grato, y crea que sería un verdadero placer contribuir con algo a una
publicación tan simpática. Le agradezco muy de veras su cordial invitación,
pero... me tracé hace años una línea de conducta, a costa de desgarros y
dolores muy punzantes, y la línea sigue ahí, como una cicatriz bien marcada. No
puedo, querido amigo. Significaría eso tomar una postura de «pelillos a la mar
—aquí no pasa nada— después de todo hay que seguir viviendo, etc.» Vd., tan
sabio en decir lo que dentro acontece, completará mis frases. Conste que comprendo
y respeto cualquier postura ajena, empezando por personas que me importan más
que yo mismo. Ahora bien, a mi edad, ¡71!, hay que estar en donde se está. No
acepto, ni colaboro con mi presencia, a nada que huela a «comprensión». De ahí
mi horror por cuanto hay tras la famosa cortinita.


Un grupo de americanos —discípulos, amigos— cometió la imprudencia de
querer imprimir un volumen con artículos y ensayos míos, puramente
histórico-literarios, sin referencia a nada discutible. Pues bien, han puesto
el veto a eso, sin razón ni motivo. Desde hace 20 años no he escrito nada para
ser publicado ahí; me gustaría poder cambiar esa línea antes de terminar mi
vida, pero no veo signos de tolerancia ni de comprensión.


No tome esto como impertinencia sino como prueba de afectuosa estima.
Cuánto me gustaría conocerle personalmente. Tal vez venga por aquí, o nos encontremos
en algún país de la libre Europa, tan maltrecha la pobre. Me aflige la pérdida
de la almendra, de la naranja. Parece como si una deidad irritada estuviera
ensañándose contra una gente, tan capaz de llegar a lo admirable, y también a
lo espantosamente estúpido.


Muy cordialmente suyo,


A. Castro


[Añadido manuscrito:] Carmen
[Castro] sabe siempre mis señas.


[3]


[Manuscrita]


Houston, Texas, 6 de noviembre de 1956


Querido amigo:


Su revista me agrada mucho, y confío en que alguna vez las
circunstancias me permitan enviarle una colaboración en lugar de un cheque.


Suyo amigo y
lector en simpatía


A. Castro


[4]


[Mecanografiada] s/c. José Villalonga, 87


Palma de Mallorca, 13 de julio de 1957


Sr. D. A. Castro do E. Bofill San Julián de Vilatorta Vich


Mi querido don Américo,


Permítame que, sabiéndole tan cerca, le envíe mi saludo. Si quiere
usted pasarse unos días con su señora en Palma de Mallorca, sepa que, en esta
su casa, tiene una cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazón y mi
mejor deseo sería el de que usted aceptase. A falta de lujos, tendría usted paz
y amistad discreta: es lo que le ofrezco.


No me atrevo a pedirle unas cuartillas para Papeles de Son Armadans. Conozco sus puntos de vista que, como es lógico, respeto., Pero sepa
lo que ya alguna vez le dije: que en las páginas de mi revista manda usted.


Lo que sí me atrevo a pedirle,
si no tiene inconveniente en hacérmela llegar, es una foto suya, dedicada, para
poner en la


pared de mi estudio. Créame si le digo que, en todo caso, siempre me
servirá de ánimo y de ejemplo.


Si están con usted sus hijos Carmen y Xavier [Zubiri], salúdelos de mi parte.


Disponga siempre de su devoto lector y amigo,


[5]


[Mecanografiada]


Casa Bofill


San Julián de Vilatorta (Vich), 19 de julio de
1957 Sr. D. Camilo José Cela


Mi querido amigo:


Su carta del 13, llegada hace dos días, merece efusivos agradecimientos.
No conozco Mallorca, he deseado ir a esa su isla muchas veces, y siempre pasó
algo. Ahora es la verdad que no pensaba moverme de aquí, porque no me gusta
refrotarme las heridas. Vine a este rincón a causa de la salud de mi mujer,
«and that is all».


Pero Vd. viene a tentarme con Mallorca en su compañía, y eso es acción
perversa. Ahora bien, vamos a transigir; yo podría ir a Palma entre el 8 y el
10 de agosto, en avión, pero no a su casa. (Mi mujer desde luego no podría
venir.) Un escritor puede recibir un huésped para un fin de semana —e basta—,
y yo tengo que pasar ahí más días. No querría tomar de su tiempo más de lo
exigido por unas cuantas buenas charlas, y una visión de lo más apremiante.
Desde luego quiero ir a toparme con la sombra de Jovellanos en Bellver, y dar
una vueltecilla por algunos lugares de la Isla.


Sea pues tan gentil que me busque un lugar apacible donde morar, si
posible, a distancia no enorme de sus lares. Y una vez ahí, hablaremos de
posibilidades, o no posibilidades, de darle algo para su revista.


No tengo más foto que una para pasaporte y se la llevaré. En casa
habrá alguna cosa, pero 143 Patton está cerrado ahora.


Carmen hija se fue hace tiempo; Xavier [Zubiri] ha estado con ciertas
latosas molestias, pero ya están pasadas.


Con verdadero deseo de conocerle personalmente, con reiterada
expresión de gratitud por su gentil convite, es suyo cordial y amigo lector,


Américo Castro


[6]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de julio de 1957


Sr. D. Américo Castro Casa
Bofill


San Julián de Vilatorta (Vich)


Mi querido don Américo,


Le espero con los brazos abiertos, para la fecha que usted se sirva
indicarme. Me permito insistirle en que se venga usted a nuestra casa, a la
sombra del Bellver de Jovellanos, que tiene paz y una bella vista sobre la
bahía. Mi mujer y yo procuraríamos molestarle lo menos posible. Haremos alguna
excursión por la isla. Usted sabe que manda.


Nada más le digo. Sólo me falta esperar, ilusionadamente, su llegada.


Hago votos por la mejor salud
de su señora (c. p. b.).


Reciba un afectuoso saludo de su amigo y lector devoto,


[7]


[Manuscrita]


San Julián de Vilatorta, 21 de julio de 1957 Mi
querido amigo:


Después de haberle escrito me entero de las dificultades para volver
de Mallorca por avión. Parece por lo visto necesario tomar pasaje de ida y
vuelta en una agencia, la cual da los billetes a quienes reservan alojamiento
en un hotel, y a nadie más. Si esto es cierto (Vd. debe tener noticia de cómo
funciona tan peculiar sistema), tendría yo que reservar el hotel desde aquí.
Realmente encuentro grandes novedades en este país. Aunque a lo mejor es
posible que Vd. posea medios de lograr una vuelta —me aseguran que se ha metido
Vd. en el bolsillo a esa hermosa isla, y merecidamente.


Aguardando sus buenas nuevas, suyo muy cordial amigo


Américo Castro


[8]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de julio de 1957


Sr. D. Américo Castro Casa
Bofill


San Julián de Vilatorta (Vich)


Mi querido don Américo,


Aleje usted de su mente esas minúsculas preocupaciones; los que se
quedan sin avión son los turistas, que para eso están, no mis amigos. Tome
usted tan sólo billete Barcelona-Palma, véngase para aquí y, cuanto antes,
escríbame una breve nota di- ciéndome qué día quiere regresar. Lo demás es cosa
mía. No se preocupe, le repito.


Un afectuoso saludo de su buen
amigo,


[9]


[Mecanografiada]


Casa Bofill


San Julián de Vilatorta, Vich, 25 de julio de 1957


Señor Don Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi querido amigo:


He conseguido sin dificultad pasaje de ida y vuelta para el 9 de
agosto. He dicho una fecha cualquiera para la vuelta, porque me aseguran que,
siendo yo solo, siempre se encuentra sitio en alguno de los vuelos. Me encanta
su tan gentil invitación, y me parece el colmo que diga que «procurarán no
molestarme». Me parece que soy yo quien tendría que decirlo y... procurar realizar
ese programa. ¿Recuerda la película del señor «who carne to dinner» ?


Si estoy con ganas de escribir, me gustaría intentar hacer algo sobre La Celestina, con destino a su revista, si logro hacer lo que deseo y si luego
dejan publicarlo. ¿Tiene Vd. un ejemplar de esa obra? En otro caso me buscaré
alguna edición en Barcelona. No le garantizo nada porque soy muy irregular para
escribir; y si no estoy «muy en pluma», es inútil esforzarse.


Mi vuelo llegará a Palma a las 2.10, y habré comido antes de salir.


Con mis mejores saludos para su Señora, se reitera suyo muy cordial
amigo y admirador de su obra


Américo Castro


[10]


[Manuscrita]


San Julián de Vilatorta, 5 de agosto de 1957 Sr.
D. Camilo José Cela


Mi querido amigo:


Espero, en efecto, llegar ahí el viernes 9 a las 2.10 p.m., y será un
gran placer estrecharle la mano. Le incluyo esta efigie de ahora, porque la
otra que tenía es malísima. No sé si habrá tiempo para hacer una ampliación.


Hasta muy pronto, pues, es suyo muy cordial amigo


Américo Castro


P. D. El último
de Son Armadans me ha interesado mucho. Mil gracias.


[11]


[Mecanografiada]


San Julián de Vilatorta, 16 de agosto de 1957


Mi querido Camilo José Cela:


Mi primera carta, al volver, es para agradecerle los seis estupendos
días pasados con Vds. —cordiales, comprensivos, panorámicos de vida,
recordables—. Esto último es para mí lo que más vale en una persona, libro,
obra humana... ser grata y profundamente recordables.


Espero con más curiosidad que otra cosa la decisión respecto de los
textos ahí copiados. Dudo que los dejen, pero valía la pena probar. Vd. sabe
que estaré en estas señas hasta mediados de septiembre, y ya le diré con
precisión dónde estoy, si me muevo.


Qué bien estuvo todo, su trato tan exquisito, las gentes con quienes
me puso en contacto, las bellezas humanas y naturales, hasta la nota lúgubre
del nocturno Calvario con su colorido ex- trahumano, y unos zigzags puestos
allá para hacerse con clientes para el otro mundo —aunque «como en casa en
ninguna parte».


Está bien hacer la prueba con esos dos fragmentos en sus Papeles, porque si pasan, es decir si el nombre es pasable, entonces
intentaremos lo de La
Celestina, si tengo tiempo y estoy en
forma.


Bien, querido
Camilo, gracias mil por todo, dé a Charo mis mejores afectos, así como a los
Kerrigan, don José Manuel Caballero Bonald —honor de Jerez—, y para Vd. un
entrañable abrazo de


Américo Castro


[Añadido
manuscrito:] Me quedé encantado con sus
hijos; dígales que los recuerdo con cariño.


[12]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1957


Sr. D. Américo Castro Casa Bofill


San Julián de Vilatorta Vich (Barcelona)


Mi querido don Américo,


La pena de los seis días fue que no fueron doce. Pero, ¡en fin!,
demasiados han sido para su paciencia. Por esta latitud le recordamos todos con
el cariño y con el respeto que se merecen su persona, su figura y su obra, y
nuestra casa y los paisajes mallorquines que con usted recorrimos ya para
siempre quedarán vinculados a la permanente lección que fueron sus horas aquí.


Le tendré puntualmente informado de la suerte de sus dos artículos.
Para no alarmar, no envío —en esta ocasión— sino uno: el de «[Santiago y] los
Dioscuros». Para este número he escrito un editorial que titulo «El viejo
profesor»; en él no le cito pero sí, claro es, le aludo desde el principio
hasta el fin. Veremos también si navega con viento propicio. Ojalá todo marche
y usted —«con tiempo y en forma»— me escriba sobre La Celestina. Soy paciente y cabezón —dos virtudes quizás de precario pero que
suelen faltar a los españoles— y no suelo entregarme con facilidad. Lo digo a
cuenta de la lidia de sus papeles con nuestra siempre benemérita y tutelar
censura.


Decirle que todos —y en todo momento— le recordamos, es decirle la
verdad, ciertamente, pero también es decirle poco. La niña pregunta por usted a
quien, en su misteriosa y escalafonaria lógica infantil, hace hermano del
abuelo. El niño, que es un cartesiano, opina que usted es un sabio: «aunque de
vez en cuando se ríe —dice—, enseguida se ve que es un sabio». Yo creo que aún
está por estudiar la pavorosa seriedad infantil.


Charo y todos sus amigos de aquí —recientes todos y muy leales— me
encargan que le envíe sus recuerdos.


Disponga, como siempre, de mí. Y reciba el más respetuoso y afectuoso
saludo de su muy devoto parcial,


[13]


[Mecanografiada]


San Julián de Vilatorta, 20 de agosto de 1957 Sr.
D. Camilo José Cela


Querido Camilo:


Fui a Barcelona ayer y escogí un libro de arte para el Dr. Ramis, que
tan gentilmente se condujo conmigo en un momento difícil. Como no tengo sus
señas exactas, e ignoro además si sigue en Inca, me permití mandar el libro a
su casa de Vd., para que alguno de sus auxiliares haga el favor de remitírselo.
Recordando, al mismo tiempo, que algo habíamos dicho de Guatemala en nuestras
charlas sobre tanta cosa, vi un volumen de fotos de aquel extraño país y se lo
incluyo para que le entren ganas de ir a darse una vuelta por las tierras de
los mayas. Vd. es joven, tiene mucha vida por delante, y podrá hacerlo.
Chichicaztenango (‘lugar de ortigas’) le encantará y le hará escribir. Hay
muchos aspectos de vida india (absurdo, incoherencia, misterio y belleza) que
tal vez estén aguardando su estilo de Vd. para, así arropados, salir a darse
una vueltecita por el mundo.


Pasé ayer unas horas agradables con los Vilanova [Antonio y Lolita], y recordamos los ratos tan buenos pasados junto a Vds. No sabía yo que
él hubiese escrito un gigantesco estudio de Polifemo gongorino. Me gustó mucho ver que hay otro catalán capaz de emprender
tareas descomunales ([José] Ferrater Mora es otro; la cuarta edición de su Diccionario de Filosofía es extraordinaria).


Con mis mejores afectos para su familia y los amigos adyacentes, le
abraza su cordial amigo


Américo Castro


Gracias por reexpedirme esas cartas. Esperaba correspondencia
urgente, y me permití dar sus señas.


[14]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de agosto de 1957


Sr. D. Américo Castro San
Julián de Vilatorta Vich


Mi querido don Américo,


Anteayer recibí su carta anunciándome el envío de los libros, que me
llegan en este momento. El de Guatemala es bellísimo y como obsequio se me
antoja excesivo. Mil y mil gracias. Realmente, sería tentador un viaje a
aquellas latitudes. Nada se sabe nunca de las vueltas que uno haya de dar.


El libro de los impresionistas —hermosísimo también— se lo daré de su
parte al Dr. Ramis tan pronto como lo vea. Le he puesto una tarjeta para que me
avise cuando baje a Palma. Le va a gustar mucho.


Me alegra saber que ha estado usted con los Vilanova; tanto ella como
él son muy inteligentes y muy buenos y leales amigos. A usted lo adoran, cosa
que le digo no por otra razón sino porque pienso que en este valle de lágrimas
y de hideputas conviene llevar cuenta de las excepciones.


De la marcha de su artículo le tendré, como es mi obligación y mi
deseo, informado en todo momento. Aun no hay novedad y aún estamos en «plazos
normales».


Mi familia y mis amigos corresponden con todo cariño a sus saludos.


Un abrazo tan cordial como respetuoso de su devoto lector y amigo,
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[Mecanografiada]


San Julián de Vilatorta, Vich, 25 de agosto de 1957


Mi querido Camilo:


Su carta tan buena se cruzó con la mía. Llegó ayer mi hija y hemos
hablado mucho de mi estancia con Vds., y no se sorprende cuando le cuento de
todos los ratos gratísimos pasados ahí. Ha llegado, además, una carta del Dr. [Domingo] García-Sabell, de Santiago, en la que me invita a ir allá, en términos
tales que va a ser muy difícil resistir a la tentación de ver de verdad a mi
amigo el Apóstol ecuestre. (Y perdone, pero Vd. tiene la culpa de estos
incisos: ¿Sabe Vd. —sin duda sí— lo del señor a quien le preguntaron si en su
ciudad había estatuas ecuestres? La contestación fue: «Pssss», y movió la mano
en señal de «más o menos» y de cauta dubitación.) No sé si ir ahora, o después
del 10 de septiembre. Ya le tendré al corriente de mi dirección, para que me
diga qué pasa con mi cosa en los Papeles.


Si, en contra de lo que espero, permitieran lo de «los Dioscu- ros»,
tendría que hacer mil sobretiros a mi costa, naturalmente. Verá por qué. Han autorizado el obrón del tipo ese,
que tiene ahí, el de los caminos por Cataluña. En cambio, los libros míos en
donde hago ver la burricie de tal, no se autorizan. Aunque la [La] Realidad histórica [de España| fue permitida, como no dejan divisas a los libreros para importarla,
pues el resultado es como si estuviera prohibida. De modo que si eso saliera
ahí, sería la única forma de llamar la atención sobre algunos de los calumniosos
dislates de ese majadero resentido. En el improbable caso de que se publicara
esto, ya veríamos la forma de distribuir los sobretiros mediante algún librero
de Madrid (o varios), y de Barcelona. Tendrían que hacer los sobretiros con una
cubierta en letra algo llamativa.


Con mis afectos a
los suyos y a los Kerrigan (cuyas gentilezas no olvido), le abraza su buen
amigo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de agosto de 1957


Sr. D. Américo Castro Casa Bofill


San Julián de Vilatorta Vich. (Barcelona)


Querido don Américo,


Diga que sí a la invitación gallega que habrá recibido. Es un país que
merece la pena, ya verá usted. Con García-Sabell verá Compostela y con [Francisco] Fernández del Riego y Celso Emilio Ferreiro, Vigo y las Rías Bajas;
son todos muy inteligentes y atentas personas, que sienten gran afecto y gran
respeto por usted y por su obra. Comprenda que, si no lo creyese así —si no
estuviese seguro de que es así— no lo pondría en sus manos. De Barcelona hay
avión directo, aunque con escalas —ninguna incómoda— a Santiago, por la costa
norte; es la compañía Aviación y Comercio y es el que uso yo cuando no quiero
pasar por Madrid. Ya verá que interesante es y cómo le gusta mi país.


De mi mujer, los niños y los amigos, reciba usted muy cariñosos
recuerdos. Y el más respetuoso saludo de su buen amigo,


[17]


[Mecanografiada |


Palma de Mallorca, 31 de agosto de 1957


Sr. D. Américo Castro Casa
Bofill


San Julián de Vilatorta (Vich)


Mi querido don Américo,


«Los Dioscuros» pasaron íntegros y sin novedad alguna. No presenté
batalla, porque me pareció mala forma de plantear la batalla.


Tendrá, claro es, los mil sobretiros. Me avergüenza un poco aceptar el
que sean a su costa, pero no creo —de otra parte— que los claros términos de su
carta nos dejen resquicio alguno para la coquetería o el forcejeo. Sea. Y mil
gracias.


Según la ley, los sobretiros se entienden no comerciales ni dispuestos
para la venta, sino publicados como obsequio a los amigos o recuerdo a los
admiradores. Un texto, por breve que fuera, destinado a la venta, requeriría
nuevas y muy engorrosas censuras en las que, probablemente, nos iríamos a
pique. Se lo digo con toda la cautela y discreción son pocas y pienso que no
sería el mejor sistema el de encargar su reparto a ningún librero. Papeles de Son Armadans —es lo menos que puede hacer en miserable correspondencia a su
generosidad— se encargaría muy gustoso de la distribución a todas aquellas
personas que usted nos indicase. Si le parece, podríamos incluir en cada envío
una octavilla que dijese: «Por amable indicación de D. Américo Castro» o «...
del Prof. A. Castro» o lo que usted nos ordene. De que llegasen
puntualísimamente a sus destinatarios nos encargaríamos nosotros y los envíos,
sin excepción alguna, los haríamos por correo certificado. Creo que sería una
solución óptima, ya que no soy nunca demasiado partidario de fiarme de
discreciones ajenas.


Como tampoco creo que nuestros beneméritos amigos de la censura
entendiesen por sobretiros una edición de 1.000 ejemplares, creo que lo mejor
sería que fuesen sin numerar. A la pregunta de que cuántos se hicieron
podremos siempre responder con un vago «muy pocos, cien o ciento veinte...»


Numerados irán —aparte del sobretiro— los cincuenta que hacemos de
cada artículo y que, claro es, también son suyos.


No le canso más. Anímese a ir a Galicia, como ya me permití sugerirle
en carta anterior.


Recuerdos cariñosos de mi mujer, de los niños y de los amigos.


Un fuerte abrazo
de su muy devoto amigo y esforzado editor,


[18]


[Mecanografiada]


San Julián de Vilatorta, Vich, 4 de septiembre de 1957


Mi querido Camilo:


Buena noticia la de haber pasado los articulitos, es decir lo de «Los
Dioscuros», e imagino que lo otro, inocuo y sin puntas visibles. Falta ahora
que me diga el volumen de mi aporte a los gastos de la comunidad para girarle
antes de salir del país, —el 11 iré a Santiago, y permaneceré en casa de
García-Sabell y aledaños, pues cinco o seis días. Luego bajaré a Madrid a tomar
el avión transatlántico.


Lo mejor va a ser que me haga expedir 500 sobretiros a mi casa de
Princeton 143 Patton Ave., Princeton, N. J. 100 podrían ir a mi hija para que
ella haga circular el asunto. 50 a Antonio Vilanova para situarlos en Cataluña.
30 a Mercedes Gaibrois de Ballesteros para que haga el favor de distribuirlos a
los académicos de la Historia. 30 a Julio Casares para idem idem de la Lengua.
100 a Emecé Editores, Bolívar 177, Buenos Aires, para que los coloquen en
sitios estratégicos como anuncio del librito próximo a publicarse. 70 a Porrúa
Hermanos, Apartado 7990, México D.F. Quedan entonces 100 para ser distribuidos
desde ahí, según amablemente me ofrece. Supongo que el sobretiro llevará
cubierta, aunque cueste algo más (no importa), para facilitar la posible venta
en el extranjero. Por el mismo motivo sería excelente que en el mismo número
de Papeles apareciera mi artículo con lo de Santiago y lo de «los musulmanes
eran orientales».


Hace poco mi hija y yo tuvimos a almorzar en Barcelona a los Vilanova,
y hubo bastantes remembranzas de Don Camilo y Cía., en la forma que imaginará.
Me contó [Antonio] Vilanova lo de Caracas que yo conocía muy a saltos; no se habló ahí de
ello, ni leí los recortes de prensa.


Mil gracias por su interés en nuestro señor Santiago y en su próxima cabalgada.
Por cierto, 50 sobretiros deberían ir al doctor García-Sabell para que
fertilice con su verdad (¡qué frase!) algunas mentes galaicas.


No creo que repartidos así los folletos (cuyo tema no roza ni los
cielos ni la región sublunar) den motivo a ninguna observación. En cuanto a la
hojita, lo más simple sería poner en ella: Homenaje del Autor, y ya está, como dicen en Chile.


Mi hija me encarga buenos saludos para ambos, extiéndalos de mi parte
a los íntimos (llegó un sobretiro de [Anthony] Kerri- gan, esa gran persona), y para Vd. vaya un gran abrazo de su
buen amigo y reconocido «editado»


Américo Castro


P. D. Terminada la lista de la distribución de los 1.030 sobretiros,
me doy cuenta del trabajo que esto representa para sus empleados, así como del
gasto de sobres y de franqueo. El único modo de que me resigne a ello (dado
que los Papeles no son una empresa comercial, y que todos colaboran en la revista por
interés hacia algo que no se toca con el dedo), es añadir a los gastos de
impresión de los sobretiros, los suplementarios de los envíos.


Ya escribiré yo a Casares y a la Gaibrois para rogarles que hagan
repartir eso (lo diré aquí a Vilanova).


A ver si puedo saber, más o menos, cuánto va a costarles la pejiguera,
a fin de girarle desde Santiago, mi última parada en este país, la suma
correspondiente. Gracias, gracias muchas.


[19]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de septiembre de 1957


San Julián de Vilatorta (Vich)


Barcelona


Querido don Américo,


Me llega su lista, que será puntualmente cumplida. No salen 1030
ejemplares, como usted dice, sino 1028. Tiraremos 1100, que cuestan
prácticamente igual, y absolutamente todos los que sobren después del reparto,
esto es, 572, serán enviados a Prin- ceton. Si usted me lo permite, retiraremos
cuatro para nuestro archivo, como hacemos con todo; en este caso, la cifra que
usted recibiría sería la de 568. Salvo orden suya en contrario, por ejemplo:
que yo me encargue de enviar a algunos.amigos míos y seguidores suyos —quizás
desconocidos por usted— que no figuren en su lista. Desde luego, le enviaría la
relación de los destinatarios. ¿Sería usted tan amable que me hiciese llegar un
sobretiro, firmado, para mi colección?


Todos llevarán, claro es, una cubierta. Si encuentro una xilografía antigua
de Santiago —y creo que sí la encontraré— la haría figurar al frente. Ya verá
como queda usted contento.


Aparte de esto recibirá usted, como todos los colaboradores de la
revista, 46 separatas (50 de tirada menos las 4 de archivo) numeradas. La diferencia
entre los sobretiros y las separatas no es otra que ésta de la numeración y que
las separatas no llevan grabado especial sino el que figura en la cubierta del
número correspondiente. ¿Querría también mandarme una, firmada?


«[La orientalidad de] los musulmanes [del
al-Andalus]» no estaban compaginados para
este número, como usted recordará, sino para el siguiente, y con la inverosímil
imprentita en que trabajo sería tan ingenuo como inútil querer dar marcha atrás
ya que todo está compaginado y en máquina. Sin embargo —y no se lo digo a usted
como consuelo— creo que es mejor lo que habíamos pensado en un principio, esto
es, que vayan en dos números consecutivos, ya que así golpearemos vez tras vez.
Si usted lo desea, con «Los musulmanes» haremos como con «Los


Dioscuros». Si usted no lo desea, no hacemos nada. Le ruego que me lo
diga porque irán en el número de octubre.


Le ruego que no me humille usted hablándome de gastos de correo.
¡Bueno está lo bueno, don Américo!


Creo que mañana me dirán el precio en la imprenta; se lo comunicaré
en seguida.


Salen hoy para Princeton, en dos paquetes, ocho libros míos de los que
usted me marcó; no van todos porque algunos están agotados, pero de estos hay
algunos recogidos en título y ediciones posteriores.


Que le vaya bien por mi viejo
país y, con el cariñoso recuerdo de los míos, reciba el cordial abrazo de su
leal amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 10 de septiembre de 1957


Sr. D. Américo Castro En casa
del Dr. García-Sabell Teijeiro, 11


Santiago de Compostela Querido
don Américo,


Hasta hoy no me han dado el presupuesto en la imprenta; ya conoce
usted la lentitud mallorquína. El precio de 1.100 ejs. con cubierta de
cartulina a 2 tintas y cosidos con hilo (no con grapas), 2.500 Pta. Espero sus
indicaciones sobre qué debemos hacer con «Los musulmanes».


Que le vaya muy bien por mi tierra es mi mejor ilusión. Saludos a
García-Sabell y a los demás amigos.


Reciba el respetuoso y cordial abrazo de siempre de su devoto,
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[Mecanografiada]


Santiago, 14 de septiembre de 1957


Sr. Don Camilo José Cela


Mi querido Camilo:


Han llegado sus dos cartas del 6 y del 10. Me parece muy bien cuanto
dice sobre mi artículo. Lo único es que si va Vd. a reproducir el segundo,
tendría yo que ver pruebas, por haber introducido muy leves modificaciones de estilo al corregir las pruebas del libro llegadas
aquí, modificaciones importantes a pesar de todo. Yo espero salir el 22 de
Madrid para Princeton, y el 23 estaré allá. Corregiría las pruebas cuanto
antes. (No quiero sino los ejemplares reglamentarios).


Le incluyo, o le mando, por giro postal las 2.500 Pta, y muchas
gracias por todo lo demás. Imagino, por otra parte, que le habrá escrito
González, de La Hispano Argentina, sobre las facilidades que según él,
permitirían vender los sobretiros en Madrid. Me dijo Carmen que le había
escrito, o iba a escribirle. Si fuera así, entonces claro está que habría que
mandarle bastantes ejemplares a él, y muchos menos a mí. Todavía daría tiempo
para que Vd. le escriba a Carmen sobre esto, y ella me lo dirá a mi paso por
Madrid el día 18. (Yo tendría bastante con LOO ejemplares en Princeton).


Distribuya como mejor le
parezca los sobretiros de «Los Dioscuros». Y lo demás dependerá de que puedan o
no venderse.


Yo le firmaré todos los
ejemplares que desee, huelga decirlo.


La estancia aquí es de prodigio. Vaya tierra la suya. ¿Cómo pude vivir
sin conocer Santiago? Los amigos —ante todo los García-Sabell— son los Cela de
Santiago, y ya está dicho todo. Me llevan de sorpresa en sorpresa. Figúrese que
han excavado el subsuelo de la catedral, han aparecido ruinas romanas, y una
inscripción votiva de Júpiter! He encontrado además otras varias sorpresas, que tengo que añadir a
mi librito.


Gracias por haberme enviado a Princeton esas obras suyas que no poseo.


Y disculpe no me extienda más,
pero no paro, y sobre todo


ello tengo las pruebas. No hay que decir que se le recuerda mucho, y
goza por acá de buenos lectores. Le he dicho a García- Sabell que debía
contarle ciertas cosas muy incluibles en su «objetivo» captador de zonas
extrañas de la vida. Por ejemplo: le llevan a un fraile en estado comatoso, lo
ponen en los rayos X, y resulta que el pobre hombre se despierta al ruido, y al
ver las luces rojas exclama: «¡Anima pecadora que vas a comparecer ante
Dios...!» Se creía muerto y en el averno. Eso se llama estar bien dispuesto.


Dé mis cariñosos recuerdos en casa, y sabe es suyo muy buen amigo que
le recuerda


Américo Castro


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 16/9/57.]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de septiembre de 1957


Sr. D. Américo Castro en casa de los Srs. de Zubiri Núñez de Balboa,
82 Madrid


Mi querido don Américo,


No he recibido noticia alguna ni de Carmen ni de González, de Hispano
Argentina, y le dirijo a toda prisa estas líneas a Madrid para que usted pueda
disponer lo que estime oportuno. Espero sus indicaciones, que cumpliré
fielmente.


Ya sabía yo que le iba a gustar Santiago y por eso hice todo lo
posible porque se encontrasen.


Tendrá las pruebas de «Los musulmanes» en Princeton y por correo
aéreo.


Con el cariño de todos, reciba el respetuoso y cordial abrazo de
siempre de su muy devoto,
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[Copia telegrama]


21.IX.57


5 TARDE - URGENTE MADRID


CASTRO CASA XAVIER ZUBIRI NUÑEZ DE BALBOA, 82


EDITOR TAURUS PIDE CONDICIONES DISTRIBUCIÓN DIOS- CUROS PUNTO SI LE
PARECE TIRAREMOS MIL CIEN EJEMPLARES MÁS LO QUE QUIZÁS PERMITIERA QUE USTED PUDIERA
REGALAR LOS PREVISTOS E INCLUSO RECUPERAR SUS PESETAS QUE ENTREGARÍAMOS A SU
HIJA CARMEN PUNTO RUÉGOLE RESPUESTA TELEGRÁFICA CORDIALMEN- TESUYO


CAMILO JOSÉ CELA


[24]


[Telegrama]


23.IX.57


CAMILO JOSÉ CELA JOSÉ VILLALONGA, 87 PALMA DE MALLORCA


ANTES TOMAR AVIÓN LEO CONMOVIDO NÚMERO REVISTA STOP CARMEN RESPONDERÁ
SOBRE ASUNTO SOBRE- TIROS GRACIAS EFUSIVAS UN ABRAZO


CASTRO


[25]


[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 2 de octubre de 1957


Mi querido Camilo:


Desde el 23 de septiembre, fecha de nuestra vuelta a casa, trato de
escribirle. Más que el tiempo astronómico me ha faltado el «psíquico». Llegar
aquí ha sido como despertar del sueño hispánico, entrar en la tarea grata de
trabajar en una buena biblioteca, y con comodidades mecánicas (agua caliente
automática y constante, ducha a presión, calefacción —hace a veces frío—
puesta en marcha dándole a una ruedecita, etc.); pero sin nadie que eche una
mano. Todavía no hemos encontrado un ser humano y coloreado que se digne venir
a «colaborar» con nosotros algunas horas. No se imagina cómo cambia todo,
sobre todo con una persona aún delicada de salud. La vida material se come
mucho tiempo psíquico. Tenemos que hacer unas pequeñas obras en la cocina, y
hay que funcionar como un cuartel general en plena batalla para ver de
movilizar un fontanero y un carpintero que coincida con él. Cada vez hay menos
personal para trabajar en tareas pequeñas. Las grandes empresas se llevan a la
gente.


En suma, que no le dije todavía (fuera de en aquel telegrama) cuánto
agradezco sus páginas sobre mi estancia con Vds. La recuerdo como un paréntesis
de maravilla. La figura geográfica de la Isla ahora se hace tangible y gozable
gracias a Vd., mi buen amigo; está aquí conmigo con sus paisajes diurnos y nocturnos. Los Papeles poseen también otro sentido, los refiero a un propósito vivo, de
expresión abierta a todos los vientos, en que editor y autor se armonizan. Las
gentes y las cosas requieren ser vistas muy de cerca, y en situación adecuada
de ánimo.


Ya vio Vd. la buena complicación surgida a causa del plan de la
editorial Taurus de hacer circular los sobretiros. Ese Sr. González es de gran
rapidez ejecutiva y sabe dar en los blancos. Parece ser que me van a publicar
bastantes cosas en Madrid —vivir para ver—. Como yo no soy como el Sr.
González, sino un desmañado sin memoria, no sé ahora si la lista de envíos del
sobretiro la va a hacer Papeles o Taurus. Carmen decía que no sea tonto, y que no distribuya tan
generosamente la cosa entre quienes son tal vez los únicos interesados en
comprarla. Yo creía que bastaba con regalar ejemplares, y por eso le envié las


2.500      
Pta desde Santiago. Bueno, lo
mejor es que hagan como convenga más para bien del sobretiro y de la propaganda
de Papeles, que siempre será útil.


No sé si le dije que Galicia me embrujó. Qué tierra y qué gente. Tuve
la suerte de que llegaran allá las pruebas del librito que me imprimen en
Buenos Aires, y pude incluso añadir una página sobre mi impresión acerca de la
ciudad increíble (algunos detalles de las excavaciones actuales apoyan lo
publicado en Papeles). Lástima no haberlo sabido antes, pero hasta ignoraba que hubiesen
excavado el subsuelo de la Basílica. Me hicieron ver Porto Marín, al
atardecer, con el Miño ancho y delgado de agua, cabrilleante, el puente roto
que tanto ha visto, la iglesia de San Juan misteriosa y espectral— y todo ello
va a ser sumergido por las aguas como en otro entierro, por si no bastara con
el de siglos de olvido. Cuánto que sentir en esa España querida y terrible.
¿Pero a quién se lo cuento?


García-Sabell y su círculo de amigos son inolvidables. Ya digo al
final de mi librito santiagueño que «gentes buenas y de mente clara» me han
hecho ver en Santiago lo que no sospechaba. Lo que apena es que con tanta
persona estupenda no salga una España más vivible... para todos.


Y para terminar con una nota menos solemne. Apunte: Llega a la
clínica de García-Sabell un fraile que le traen en estado semicomatoso. Lo
ponen en los rayos X para ver qué pasa. Ruidos, alzas y bajas, luces rojas. El
buen fraile al sentir todo aquello se medio despierta en tinieblas, y exclama
en ritmos precipitados: «¡Alma pecadora que vas a entrar en el infierno! Padre
nuestro, etc.» ¿No es cómo para su Molino de viento? Hay una zona de realidad humana nada captable fuera de su estilo.


Intento escribir en medio del tráfago de pequeñeces materiales. No se
imagina este modo de vida, y lo complicado que se hace alternar unas cosas con
otras. De todas suertes, no olvido mi deseo de hacer unas páginas sobre La Celestina, no sé cuándo. Desde luego, el artículo está empezado.


Mis mejores recuerdos a su
señora, a Caballero [BonaldJ, a los


Kerrigan (y
también al humano magistrado que comprendió que ciertas patadas son a veces
disculpables).


Un gran abrazo de
su buen amigo y afecto lector,


Américo Castro


Resulta que tenía su libro sobre la Alcarria. Llegaron las obras que
me ha hecho el favor de enviarme. Gracias mil. Harán mi delicia como lectura «post
cenam» en las largas noches que se avecinan.
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[Mecanografiada]


143 Patton Ave.


Princeton, N. J., 8 de octubre de 1957


Mi querido Camilo:


Le devuelvo las pruebas a vuelta de correo, con una adición que se me
escapó meter al preparar ahí el texto. Ojalá llegue esto a tiempo, porque las
enmiendas son esenciales.


Nada sé de qué pasó por fin con la editorial Taurus, en cuanto a los
sobretiros. ¿Me mandarán algunos de «Santiago y los Dioscuros»? Imagino que le
llegarían las 2.500 giradas de Santiago de Galicia.


¿Cómo le va? No los olvida su devoto y muy cordial amigo,


Américo Castro


Hace dos días le envié un ejemplar de mis Semblanzas y estudios españoles. Tardarán en llegar.


[27]


[Manuscrita]


Princeton, N. J., 26 de octubre de 1957


Mi querido Cela:


Ha salido la edición alemana de La realidad histórica (muy aumentada), la están comentado favorablemente pero me convendría
mandar sobretiros de «Santiago y los Dioscuros» a estos capitostes de la
sabiduría germánica:


Sr. Prof. Dr. Joseph M. Piel
Romanisches Seminar Universitát


Colonia, Alemania
Occidental


Sr. Prof. Dr. Fritz Schalk


id. id.


id.


id.


Sr. Prof. Dr. Harri Meier Romanisches Seminar Bonn, Alemania
Occidental


Sr. Prof. Dr. Ernst
Gamillscheg


Universitát


Tübingen


Alemania Occidental


Como no tengo sino los dos ejemplares mandados por la «estafeta del
viento» gracias a su amabilidad, y no sé si mi hija tiene ya sobretiros, me veo
obligado a molestarle a Vd. Perdone. Algunos reflejos me llegan del artículo;
hacía falta porque casi nadie sabe de tales asuntos, y es así posible que un
«atorrante» de la pluma intente convencer a la gente de que Trafalgar murió en
la batalla del Marne. A ver si sale pronto el librito de Buenos Aires, y se lo
mandan según encargué.


Unas anginas me hacen escribirle desde la cama (mañana me levantaré).
La lectura de algunas de sus obras me hace feliz, y a veces me río solo. Las
andanzas hispánicas son estupendas. Me parece que el aire de los caminos le da
a Vd. más optimismo (y «humor»), salvadores de miserias, que el aire confinado de las «colmenas»
humanas. Si Cervantes hubiera intentado meterse en las ciudades habría trazado
un cuadro sombrío de tanta existencia fallida; por eso tal vez las evitó. Vd.
dice en Pabellón de
reposo: «La ciudad... se devora a sí
misma». Cómo salva Vd. en cambio al «penitente Felipe» mediante escorzos
irónicos. El procedimiento se ensancha en Judíos, moros y
cristianos. De sus andanzas, la Alcarria
me ha encantado; que maravilla lo de Pastrana.


Se ve que su arte se ha formado en el aire de lo que llamo el
«sinsentidismo» hispano de los años de guerra: sangre y dolor desorbitados,
vidas de topos que hacen del aire libre caminitos oscuros bajo la tierra.


En ciertas obras se da Vd. la mano con los Caprichos goyescos, con Quevedo y su contemporáneo [Jacques] Callot («Les horreurs de la guerre», la de los 30 años).


Con gracias por los ratos de goce y reflexión que me hacen pasar sus
libros, suyo muy de veras


Américo Castro


[Añadido
al margen:] Hágame el favor de hacer
incluir estas tarjetas en los sobretiros.


P. 305 de Páginas preferidas, poner anduviera en vez de an- dara.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 28 de octubre de 1957


Querido Camilo:


Le escribo en forma menos zarrapastrosa que ayer cuando todavía andaba
con las resultas de mis anginas.


Me parece que esta nota sería útil después de mi artículo sobre «Los
Dioscuros», si es que a Vd. no le parece demasiado erudita. Diríase que el
autor de eso lo escribió para mí, y contra las muías de tiro que ahora se
lanzan a arrastrar la pluma.


Si le cabe en el número
próximo, pues estupendo.


Termino para que esto salga
hoy. Otra vez irá más.


Gracias y un gran abrazo de


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 29 de octubre de 1957


Mi querido Camilo:


Olvidé ayer meter esto en mi carta. Como el libro en donde figura ese
ensayito (de 1933) tardará en llegarle, se lo anticipo aquí para recordar
nuestra visita a Bellver, y para que entienda el motivo de impresionarme tanto
nuestras andanzas por aquellas salas. Todo estaba poblado de fantasmas, en
pleno día.


Estoy deseando tener noticias de los sobretiros. ¿Tiene alguna idea
de cuándo estarán en Madrid? ¿Me han mandado, o me van a mandar algunos? Me
harían mucha falta, porque el libro de Buenos Aires, entre que salga y que
llegue aquí, será muy entrado el año próximo. El océano es una separación
incalculable, cuando no se trata de Inglaterra y este país. Los barcos de
España o de Argentina tardan tanto como las carabelas.


Me imagino que el tiempo ahí
será divino. Cómo se trabajará de bien en su terraza o en la de Kerrigan
(déles mis afectos).


Un gran abrazo a los suyos, y a Caballero [Bonald], y para Vd. muy
especial de


Américo Castro
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| Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de noviembre de 1957


Sr. D. Américo Castro Princeton N. J. (USA)


Mi querido don Américo,


He viajado y he tenido la gripe asiática. Le pido mil perdones por no
haber contestado sobre la marcha sus amables cartas. También hubiera querido
darle noticia de los sobretiros, pero el Sr. González es una calamidad que no
contesta las cartas ni los telegramas. ¡Qué gente! Hoy le he puesto otro
telegrama —que será el último— conminándole a que diga que sí o que no. De él
depende la distribución que yo haga, los que a usted le envíe, etc. Desde luego
ya no espero más y si en cuarenta y ocho horas no responde, lo mando a freír
espárragos. La gente no se da cuenta de que puede disponer de sus actos, pero
no de los actos ni del tiempo de los demás. Como primera medida, curso los
ejemplares de su lista (incluidos los cuatro alemanes que me manda) y envío a
usted cien. En España, hasta que este insensato salga por algún lado, no daré
ninguno, al objeto de no perjudicar la posible futura venta. También le envío
las separatas de «Los musulmanes». Las cuarenta y seis de «Los Dioscuros» ya
salieron hace días camino de su casa. ¿Querría enviarme para mi colección un
ejemplar firmado de cada una de las tres colecciones? Mil gracias anticipadas.


Su nota ampliatoria irá, con el título de «Más sobre los Dioscuros» y
firmada por A[mérico]. Qastro]., en la sección «Tribunal del Viento» de
nuestro próximo número. De ella también haré separatas, ya que si no hago
excepciones —gozosas excepciones— con usted, ¿con quién las voy a hacer?


He recibido sus Semblazas
y estudios españoles, magníficos como
suyos. ¡Qué aleccionadoras las páginas del Cid, las de la picaresca, las de
Cervantes, todas! Por cierto que aquí me encuentro su recuerdo de nuestro
vecino y amigo Jovellanos, cuya lectura me emocionó. En una carta suya,
temiendo tardanzas, también me lo envía.


Sus ánimos sobre mi obra me reconfortan de los muchos palos que
recibo y me dan ánimos para seguir poniendo buena cara al tiempo malo. Lo de andara (p. 305 de Mis
páginas preferidas) es errata por andaba. En mi discurso de la Academia transcribo la luminosa idea de [José Gutiérrez) Solana que llamaba «muías de varas» a los editores; nada tengo que
enmendar al llorado maestro.


Su visita a mi casa trajo cola: toda agradable para mí incluso cuando
no la quisieron así los memos, los capones, los ex- treñidos, los meapilas y
los mixtos de cabrón y mona. O se es o no se es, don Américo, y uno, en su
modestia, es.


¿Qué tal sigue su señora? Preséntele mis respetos y los deseos de
todos los de esta tribu (Charo, Pepe Caballero [Bonald], los Kerrigan, etc.) por su total y definitivo restablecimiento.


Un abrazo muy respetuoso —y también muy fuerte— de su devoto cónsul
por estas carpetovetónicas trochas y parideras,


[31]


[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 21 de noviembre de 1957


Mi querido Camilo:


Después de recibir su carta llegó una de Carmen en que anunciaba
haberse arreglado el asunto de los sobretiros. Imagino todo estará ya bien a
estas fechas. Espero con interés la llegada de los ejemplares enviados a fin de
distribuirlos. Cuánto trabajo ha de invertirse en las cosas más nimias, y todo,
como Vd. dice, por falta de formalidad y orden en los negocios.


Celebro que la gripe no les haya causado sino molestias pequeñas. Por
aquí vamos tirando sin dificultad, aunque con mucho trabajo. Van a publicar en
Madrid dos volúmenes fundados en artículos de mis Semblanzas, muy mejorados de estilo, con ampliaciones y tajos. Me ha dado y me
da que hacer. Además pongo introducciones. Pero a quién le voy a contar los
líos y latas derivados del cultivo de la propia obra.


Mi visita a su delicioso rincón —humanidad y belleza— sigue presente
en mi recuerdo. Pero ayer leí una tontería sobre mi inocente estancia ahí, en
que ambos salimos neciamente a la luz. La cosa está en el número 15 de
noviembre de la revista de los emigrados, Ibérica. Le copio el pasaje, porque quiero quedarme con la revista:


«Personas que han podido hablar en la intimidad con Don Ramón Menéndez
Pidal me han dicho (firma un señor, con un seudónimo imagino, desde Madrid) que
el ilustre filólogo no oculta su enemistad a la dictadura y que añade... “¿a mí
que me van a hacer? Yo soy muy viejo y no temo nada”. También se conocen las
entrevistas (!) de Cela con D. Américo Castro, cuyo elogio —sin nombrarlo— ha
sido hecho por el autor de La
colmena en su revista Papeles de Son Armadans. Y no se crea que esta actitud de “vela de armas” es exclusiva de los
medios intelectuales». Etc.


¿Cabe mayor ridiculez, amigo Cela? Invitarme Vd. a pasar unos días en
Mallorca, ver maravillas de naturaleza y de arte, reimos a gusto con los tipos
de sus obras, conocer escritores, exhibirnos en los sitios más céntricos,
hablar de todo, menos de política, ¿es una «vela de armas»? Lamentaría en el
alma que una bobada de tal calibre le causara fastidios de alguna clase. No le
he visto a Vd. velar ningunas armas, aunque sí muy vigilante de sus letras. En
el fondo esa majadería significa que, sin quererlo, ambos vivimos en público
incluso si uno va al cuarto de baño. Por lo que a mí respecta, esto significa
que yo no debo poner los pies en España, cosa que estaba en mi programa y del
cual me aparté a causa de la salud de mi mujer, ya muy bien por fortuna. No basta,
por lo visto, haber dicho yo aquí a quienes hablaron conmigo que me importa la
política del país en donde vivo y del que soy ciudadano, y nada más. (Cosa
divertida: la otra noche me telefonearon desde un colegio electoral próximo que
cómo no iba a votar en la elección del gobernador de este Estado. Contesté que
como no era elección presidencial me interesaba poco la contienda. Pero el que
hablaba, un interventor demócrata, me dijo que vendría por nosotros en su coche
(saben que desde hace años votamos por los demócratas). En efecto, llegó el
señor, mi mujer apagó la hornilla (estaba haciendo la cena), fuimos y votamos,
y me alegré porque salió reelegido el gobernador, un ex alumno de mi
universidad, persona muy honorable y eficaz). Y esa es la política que me
interesa, según ya le dije alguna vez. Y así funciona la vida público-familiar
en este país.


Téngame al corriente, por favor, de si algo pasa, para proceder por
mi parte como exigen la corrección y la amistad.


Nuestros afectos
a Charo y amigos con un cordial abrazo de


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 30 de noviembre de 1957


Sr. D. Américo Castro 143
Patton Ave.


Princeton, N. J., USA


Mi muy querido don Américo,


De su aleccionadora amistad, de su benevolencia para conmigo y los
míos, de sus buenos ánimos y de sus permanentes enseñanzas, no me harían
renegar ni en el torno de la Inquisición. Es lo único que me interesa quede
claro, ante todos, como la luz del día. Lo de la revista de Nueva York es una
estupidez sólo comparable a las que se escuchan por aquí. ¡Qué lástima que los
españoles seamos tan burros! En fin...


Hablemos de cosas más serias. ¡Qué gran alegría saber a su señora
repuesta! Fue la única sombra de aquellos días —memorables para mí— que pasé
en su compañía y el temor de reavivarle tristes recuerdos me privó de
inquirirle detalles y novedades. Todo es ya, por fortuna, historia pasada y
les auguro —y les deseo de todo corazón— una larga temporada de salud y
prosperidad.


Lo de sus sobretiros —enviados ya hace algún tiempo— se arregló por
fin y tan pronto como el distribuidor nos los pague le enviaré unas cuentas
para que usted las vea. El dinero que le corresponda se lo entregaré, siguiendo
sus instrucciones, a su hija Carmen.


En el n. que acaba de nacer,
va su nota; aunque es breve, he


encargado que hagan cincuenta separatas, que también, claro es, le
haré llegar.


Mi vida transcurre, como siempre, dedicada al trabajo. Mi casa —¡mejor
para mí!— es un oasis en el que se labora y no se murmura. He tenido mucha
suerte con mi mujer y con mis amigos y aunque paso mis pequeños berrinches,
tengo la suficiente paz para escribir.


Su libro La
realidad histórica de España me ha llegado.
¿Qué le voy a decir, pobre de mí? Gracias, mil gracias. Lo entiendo como un
prodigio de claridad, de probidad y de amor a España. Su lectura, sobre
aleccionadora, me ha emocionado. Me gustaría publicar un ensayo largo —10 a 12
folios a doble espacio— en mis páginas. Pero sucede que, aquí en España, no veo
a quién pedírselo. ¿Por qué no me pone en contacto con alguna persona solvente
de por ahí? Usted, le repito una vez más, manda en mí y en mi revista.
Decídame esto que con tanto interés le pido.


No me olvide a la Celestina. O —mejor aún— no me olvide a mí.


Charo, Pepe Caballero [Bonald], los Kerrigan, todos, me encargan que
le exprese sus cariñosos recuerdos. Póngame a los pies de su señora y reciba el
cordial abrazo de siempre de su lejano —y tan próximo y devoto amigo,
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[Mecanografiada en papel de:] The Windsor Arms / St. Thomas &
Sultán Sts. / Toronto


Toronto, 4 de diciembre de 1957


Mi querido Cela:


Aquí estoy dando conferencias —ayer, hoy y mañana— y aprovecho para
ponerle dos líneas. Antes de salir llegaron los sobretiros puestos en el correo
el 4 de octubre, después de casi dos meses. Le mandaré el ejemplar firmado
según desea.


Sigo fastidiado pensando en la cretinada de esa revista, que publicó
que Vd. y yo habíamos estado celebrando «entrevistas». Escribí a la directora [Victoria Kent] y le dije (luego también por teléfono) lo que era del caso. La
contestación, o disculpa, fue deliciosa: que creían que Vd. estaba en los
EE.UU. Y yo repliqué que aunque así hubiera sido, no era ese motivo para publicar
lo que no es verdad. Además sin saber quién es Vd., o por dónde anda, o en
dónde publica una revista como la suya, tan conocida, ¿cómo se atreven a dar
una noticia tan idiota? Y la conducta del tipo, que bajo la cobertura del
anónimo, dice una mal intencionada mentira, ya está juzgado. Porque ese, sea
quien fuere, sí sabe en dónde está Vd. La revista va a rectificar, por
supuesto.


Tengo ganas de tener alguna noticia suya, y también del arreglo final
de los sobretiros con Taurus. ¿Qué ocurre entonces con el anticipo, o mejor dicho,
lo pagado por mí cuando estaba ahí? Imagino que Taurus se encargará de eso.
Hace poco recibí el número de octubre con la nota sobre los musulmanes. La
revista es elogiada por lo bien presentada además de por su contenido. Espero
mandarle alguna cosa más adelante. Ahora estoy agobiado.


El libro de Buenos Aires aún se arrastra. Son de una calma desesperante.
Va en cambio deprisa el que publicará Taurus en Madrid con algunos artículos
reformados del libro Semblanza que Vd. recibió y una cosa preliminar algo importante. Ya lo verá.


Un abrazo de su buen amigo


A. Castro
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 27 de diciembre de 1957 Mi
querido Camilo:


Tengo sin contestar la suya de hace un mes. La razón es compleja, es
decir, hay muchos motivos. Esperaba a saber si el libro de Buenos Aires salía o
no, y sigo esperando. Harían falta aquí unos cuanto adjetivos «célicos». Luego,
corrijo las pruebas de la traducción francesa del libro que le llegó, y tengo
que hacerlo despacio porque hay algunos descuidos. Además, el libro que según
todos los pronósticos sale estos días en Madrid, me ha hecho trabajar mucho (un
ensayo preliminar largo y lleno de cosas, y otros añadidos). Tres libros en
tres lugares distintos, todos necesitados de biberón y cuidos, me tienen algo
aplastado. Y la perspectiva para el año entrante es también algo turbia. Por
una serie de circunstancias, favorables y a la vez angustiosas, el trabajo me
está llevando a mí, y no al revés. El libro de Madrid es cosa arreglada por
Carmen y su editor, pero me cayó eso como un imprevisto. Además como me han
dispuesto otro volumen a base de ensayos míos, saldré (o he salido) del Hacia Cervantes, para caer en el otro, llamado De la edad conflictiva. Para darle mayor volumen he de escribir dos cosas nuevas, largas y
que exigen tarea de firme.— Estas pruebas francesas no pensaba corregirlas yo,
sino que allá en París lo hiciera el traductor. No ha sido así, y se me vino
el asunto como otro imprevisto. Para postre, se ha agotado el libro que le
mandé a Vd., La realidad
histórica, y hay que preparar otra
edición, otra mole de cosas.


Todo esto viene a cuento de no poder yo hacer el trabajo que me está
esperando desde hace años: libro sobre el siglo xvi en Italia, España y
Francia, mi Cervantes (distinto del [El] pensamiento de Cerv[antes\., que voy a dar en Méjico, y prometí al editor hace un año), y «last
but not least», mi estudio de La
Celestina, prometido a Vd., que por sí solo exigiría unos meses de paz y
concentración. A veces reniego de que haya tantas traducciones de las cosas
—con la inglesa y alemana hubiera bastado me parece—. En Francia me temo me
malentiendan. Bueno, aquí tampoco me entienden muy bien fuera de un círculo
limitado (han conferenciado sobre mis ideas en algunas universidades, pero mi
realismo vital no entra bien en ánimos angloparlantes).


Aunque estoy recibiendo más de lo que merezco. El American Council of
Learned Societies me ha concedido una recompensa de 10.000 $, al mismo tiempo
que a otros nueve escritores (críticos literarios, historiadores, etc.). Es la
primera vez que las Humanidades reciben tal galardón en este país tildado de
materialista. La Fundación Ford dió este año 100.000 $ para ese fin, para
repartirlos entre diez escritores. Ahora bien, esto es confidencial hasta el 24 de enero en que harán
pública la cosa; pero me han dicho que autorizan se diga a amigos íntimos, con
encargo de no darlo a la prensa hasta la fecha indicada. Y como sé que Vd. se
alegrará, por eso se lo digo.


Como ve Vd. no tengo nada que decir fuera del campo de mi trabajo y de
sus repercusiones. ¡Ah! La revista Ibérica del 15 de dicfiembre]. dice que «nuestras entrevistas no han tenido carácter político».
¿Pero por qué diablo han de ponernos motes? ¿Es que pasar unos días con amigos,
comiendo, paseando, charlando, casi siempre de cosas intemporales e
intangibles, es celebrar entrevistas? Ignoraba que fuésemos tan importantes.
Todo ello es de una comicidad cúbica.


Su traducción del Cid es magnífica. Me
gustaría tenerla en sobretiros para encuadernarla como una obrita muy deliciosa
de leer. Vi uno en casa de [Juan]
Marichal en cuya casa fuimos a pasar la
Navidad (otra «entrevista»). Su libro [La voluntad de estilo] recién publicado por Seix y Barral es muy bueno, aunque me esté mal el
decirlo. Ojalá lo reseñen bien.


Muy amablemente me dice en la suya que quién podría reseñar mi Realidad histórica. Pues no lo sé. Soy un «marginal», y los eruditos no suelen
entenderme (con excepciones notables). Hay mucho detalle en mi libro que exige
saber y pensar. Un ejemplo cualquiera: el uso de la palabra novedad en textos antiguos
lleva a comprender todo el funcionamiento de la vida española. Al decir el
juglar que «Mío Cid se metió en nuevas», eso no significa
‘noticia’, sino lo mismo que hoy «meterse en faena». Lo cual quiere
decir que ese uso lingüístico deriva del árabe en donde se dicen cosas como
ésta: «novedé esto o aquello»
(lo creé), «lo estoy innovando» (contando), etc. De modo que la palabra nuevas tiene dos caras:
una románica, «cosas nuevas respecto de otras que ya existían»; y otra oriental
interiorizada: «algo nuevo respecto de mi
posibilidad de crearla». Nuevo significa así un
momento o aspecto de un proceso vital, existencial, nuevo respecto de mi
voluntad de crearlo, o de criarlo. Por eso se dice en español: «criar un niño,
o patatas, etcétera.» No ha habido ni un lingüista que hable de esto hasta
ahora, ni que vea claro en la relación que propongo entre esa forma de
expresión y el hecho evidente de haber descollado los españoles como gente
metida en hazañas, o muy aptas para relatarlas, para exponer el proceso de sus
innovaciones interiores. Pero, a la vez, detestan el poner a hacer cosas nuevas desligadas de la
vida de la persona (inventos materiales, descubrimientos científicos, etc.).
Lea Vd. ahora, por favor, lo que digo en el capfítuloj. último sobre «La
novedad y las nuevas», y a ver si no está el asunto más claro que el agua de
Lozoya. No obstante lo cual, eso y otras cosas, rebotan en las cabezas, o por
falta de capacidad, o por sobra de antipatía hacia las consecuencias de tamaña
evidencia.


Dámaso Alonso no ha escrito nada sobre mi libro, y preferiría morir a
meterse en tal fregado, aunque tiene de sobra talento para hacerlo. Pero siente
horror a ese tipo de cuestiones. Otros se asustan, o sienten envidia, o se dan
cuenta de que tendrían que adquirir nociones que les faltan, etc. Más fácil es
que Vd. halle a alguien con buena voluntad y mente clara entre personas sin
compromisos académicos, eruditos, etc. (En el libro de Marichal hay un capítulo
sobre mis ideas históricas; pero eso es otra cosa.)


Y basta de hablar de mis escritos. Aunque no puedo, sin embargo, dejar
de preguntar qué pasó con nuestros sobretiros. De Madrid no me dicen nada. ¿Los
tiene Taurus? ¿Le pagaron a Vd. los gastos editoriales? Todo es misterioso.
Lástima que esté Vd. tan lejos. Lo que apetece es coger un avión, e irse de
estos fríos a sentarse en una «recacha» (andalucismo) soleada junto al mar
siempre azul. Aunque no: a lo mejor dicen que estamos celebrando graves
entrevistas. Vale más releer sus páginas sobre «el olor Tenerife». No se lo
podía leer a mi mujer de puro reírme. Caray con el niño... Iba a citar algún
latín, pero me guardaré muy
mucho (así decía un profesor mío en
el Instituto).


Que el año se le dé bien, y a ver si puedo darme una vuelta por ahí
algún día antes del «cascamento» total (un periódico colombiano dijo una vez
que se «había verificado la inevitable descomposición orgánica» de cierto
personaje). Que se nos retrase mientras tengamos algo que poner en los papeles
públicos o privados.


Muchos afectos a los suyos, a Charo y a sus hijos, y a los otros todos
—Pepe Caballero [Bonald],
los Kerrigan.


Un gran abrazo de


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de enero de 1958


Sr. D. Américo Castro 143
Patton Ave.


Princeton. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Me llega su carta del 27.XII, tan cariñosa como todas las suyas. No
debe lamentarse de que su obra se traduzca tanto, aunque le dé el trabajo que
le da. Los lectores cultos de todo el mundo deben irse enterando, poco a poco,
de sus verdades de a puño. Y si usted se fatiga..., ¡amigo mío! Más cómodo
sería para usted haber nacido comerciante o rentista pero, ¿a qué no se cambia?


Mi enhorabuena más sincera por esa justísima recompensa que le concede
el American Council of Learned Societies. Me alegro por usted y por lo
sintomático que resulta que se premie al mérito en las Humanidades. ¡No está
todo perdido, Don Américo! Guardo absoluto silencio.


Mi separata en papel de hilo del Cid salió el 7 de noviembre camino de su casa. Su sola duda de que no lo
hubiera hecho así, es algo, mi querido don Américo, que me llena de congoja. Ni
qué decir tiene que, si no acaba de llegar a sus manos, me precipitaría a
enviarle otra. La segunda entrega creo que saldrá un día de estos y, como es
lógico, se la enviaré también.


Sus sobretiros los tiene Taurus desde hace ya algún tiempo; no pagó,
pero creo que lo hará. En los países pobres, como España, a la gente le cuesta
trabajo rascarse el bolsillo. Yo los disculpo y jamás creo que tengan mala fe;
lo que más bien creo es que no tienen —no tenemos— una gorda entre ninguno.
¡Mala suerte!


Que el 1958 les depare, a su señora y a usted, salud, paz y felicidad.
Créame que es mi mejor deseo.


Cariñosos saludos de toda mi tribu. Su recuerdo salta constantemente
en nuestra conversación. Disponga, como siempre, de su muy devoto amigo que le
abraza,


Recibí su separata de «Santiago y los Dioscuros»; mil gracias.
También querría, si no es mucho pedir, un sobretiro (llamo así a las separatas
no numeradas) del mismo texto y otra de «Los musulmanes» y aun otra de la
puntualización última sobre «Los Dioscuros». A lo mejor, parte de ellas están
todavía en el camino de ida a Princeton.
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[Manuscrita]


Princeton, N. J., 17 de enero de 1958


Excmo. Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 82 Palma de Mallorca
Spain


Mi querido Camilo:


Sí, llegó su Poema del Cid, tamaño grande, hermoso, como corresponde al tema y al traductor.


Ando de cabeza, en vísperas de
ir a Houston, Texas, el 28, y no sé qué llevarme ni qué dejar. Entre medias
escribo lo que falta para llenar un volumen que saldrá en Madrid. Mucho lío.


Perdone estas líneas garrapateadas de su buen amigo, que le manda un
entrañable abrazo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de febrero de 1958


Sr. Don Américo Castro University of Houston Houston. Texas (USA)


Mi querido don Américo,


Los sobretiros —como no podía menos de suceder— han salido y sus
cuartos y los nuestros se han recuperado e incluso han visto nacer algún que
otro montoncito de estos modestos alevines de moneda a los que seguimos
llamando, no sé por qué, pesetas.


De la administración me pasan ese pomposo estado de cuentas que le
envío. No entiendo mucho, pero veo con alegría que la cosa salió «a favor».


Le envié, hace dos o tres días, el segundo pliego de mi versión del Cantar del Cid a Princeton. Confío en que se lo envíen a Texas, para donde sale esta
carta.


No me olvide La
Celestina. O lo que quiera. Su consulado
en España —que es mi casa y mi revista— no puede ni quiere prescindir de su
presencia. Para su tranquilidad le diré que los ánimos políticos —o
impolíticos— se han calmado y que las histerias, tras intentar inútilmente
contagiárseme, han derivado a otros derroteros.


Póngame a los pies (q. b.) de su señora, a la que me imagino ya
completamente recuperada, y reciba el afectuoso y respetuoso abrazo de siempre
de su proclamado y pregonado amigo,
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[Manuscrita]


Houston, Texas, 12 de febrero de 1958


Mi querido Camilo:


La contabilidad de su revista
me maravilla, no menos que el éxito de nuestros sobretiros. Nos podríamos ganar
la vida con


eso. Creo que la encuadernación tan aparente es el motivo de que nos
hayamos reembolsado de los gastos.


Aquí estoy en una especie de fin del mundo. ¿Por qué no me ofrecerán
una cosa así en su isla? Tendríamos coche y chófer para la comunidad; y unas
doncellas castas (como la de su cuento granadino), buenas servidoras, nos
traerían bebidas refrigerantes a la hora de siesta. Pero los dólares van a
anidar en sitios extraños. Estas gentes son afectuosas en extremo; quieren retenerme,
hasta hablan de regalarme una casa (esto es para internos). Mas sin biblioteca
y sin adecuada atmósfera humana, mis trabajos pendientes se asfixiarían.
Prefiero menos plata y más diversión. El aislamiento de Princeton es de otra
clase.


Le mandaré una cosa que escribo para sus Papeles. Lo de La
Celestina es imposible por ahora. Se ha
desatado ahí una ofensiva de inepcias en varias revistas (ignorancias, memeces
y mala fe), que recuerdan a Trafalgar. Mis páginas se llaman «Prioridad del
entender». Quizá salga en la próxima semana.


Teniéndolo muy presente a Vd., a los suyos y al grupo de amigos, un
gran abrazo,


Américo Castro


[39]


[Mecanografiada]


Houston, Texas, 4 de marzo de 1958


Mi querido Camilo:


En sobre aparte, como papeles de negocios certificados, por avión, le
mando un artículo, «Prioridad del entender», doctrinal, sí que también
animadito. Me parece que la batalla en pro de Trafalgar ha de lidiarse ahí.


Ahora bien, puede resultarle largo, y no es posible cortarlo en dos.
No me importaría que lo diera Vd. al final, en letra me- nudita. Lo importante
es que salga: me satisfaría mucho, porque el problema es de fondo y eso lo van
a leer sin levantar la vista. Se trata de pasar del estadio del diagnóstico
tipo «cólico cerrado», al de «se trata de una apendicitis». Créame que no
exagero. Los universitarios trabajan con instrumentos de la época cuaternaria,
o algo así. Hay que aplicar —yo no sé hacerlo— la lente de su artículo sobre
Solana [«La obra literaria
del pintor Solana»], así mismo.


Si por arte de Satán (estoy al tanto de su Calendario) no pudiera eso
salir, recabe entonces el original, y mándelo, por favor, a Ignacio Iglesias,
23, rué de la Pépiniére, Paris (VIII). Ojalá lo pueda Vd. publicar. En otra
parte tendrá la mitad de sentido y de eficacia. Oremus et speremus.


A pesar de mi resistencia a moverme, me parece que va a ser necesario
volver por ahí. En tal caso creo llevaré a mi mujer a que se dé una vuelta por
la isla, pero no en el plan del año pasado. Nos veríamos, mucho; pero nos
instalaríamos en algún hotel, en Palma o en Pollensa, y alquilaríamos un
cochecillo para ir a ver las cosas. Carmen [Medinaveitia de Castro] no está todavía para estar mucho rato en tertulias: se cansa bastante.
Pero nunca ha visto Mallorca. Ya se armonizarán unas cosas con otras.


Ojalá me dé buenas nuevas del artículo. Pocos he escrito con más
ahinco y más precisión. Me quedo con dos copias para caso de extravío.


Saludos cordiales
en casa y aledaños, y un gran abrazo de su adicto lector y entrañable amigo,


A. Castro


Llegó más
precioso Mío Cid.
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[Mecanografiada]


Houston, 5 marzo 1958


Mi querido amigo:


Ayer mandé por avión el original de mi artículo «Prioridad del
entender» y una carta. Por fin no certifiqué el artículo porque dijeron que
tenía que ir cerrado, aunque fuera con la tarifa de papeles de negocios; luego
resultó que sin certificar también había de ir cerrado. Misterios de la
burocracia postal americana. Ojalá llegue. Deseo mucho saberlo.


Me di cuenta de que me había saltado un importante pasaje al poner eso
en limpio. Es importante.


Perdone le dé tanto trabajo, pero todo sea «ad majorem Pa- pelorum
Armadorum gloriam». Si es que todo va bien.


Un gran abrazo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 10 de marzo de 1958


Prof. Américo
Castro University of Houston Houston, Texas. USA


Mi querido don Américo,


Hoy me llega su artículo «Prioridad del entender», magnífico como
suyo, y sus dos cartas. Irá en el n. que ahora preparo —XXV, abril— y no, de
cierto, «al final y en letra menudi- ta», como usted, en su generosa
«insensatez», sugiere. Tendrá usted los 200 sobretiros, amén de las 50
separatas, y le ruego muy encarecidamente que no me vuelva a hablar para nada
de pagos de su bolsillo. ¡Bueno está lo bueno, mi querido don Américo! Es más:
sepa bien sabido que pienso dejar sin respuesta cualquier futuro párrafo suyo
en que me haga alusión a ello. Mi conciencia bien tranquila está de que, al
«amenazarle» como lo hago, no le falto al muchísimo respeto y al no menor cariño
que le debo. Y que le tengo. Los Papeles de Son Armadans son suyos, absolutamente suyos, y en ellos usted manda y dispone. Con
la única limitación «administrativa» de que más arriba le hablo.


¡Qué alegría saber que vuelve! He llamado por teléfono a mi mujer, que
está pasando unos días en Madrid, he escrito a Pepe Caballero |Bonald], se lo he dicho a los Kerrigan... No quepo en mí de gozo y no he puesto
un anuncio en el periódico de verdadero milagro. Saber que va a venir su
señora es doble motivo para mi satisfacción. Charo y yo les rogamos que acepten
núes- tra hospitalidad y se instalen en nuestra casa. Su señora no tendrá
tertulias que le molesten y ustedes dos ocuparán nuestra alcoba, que está un
poco más aislada de ruidos. Escríbame dándome la alegría de su aceptación. En
todo el universo mundo, mi querido don Américo, nadie hay que con mejor deseo
que mi mujer y yo quieran servirles de algo. Le hablo con una mano en el
corazón.


Póngame a los
pies (q. b.) de su señora y reciba el gran abrazo de siempre de su muy devoto
amigo,
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[Mecanografiada]


3700 Southmore, Apt. 9


Houston, 15 de marzo de 1958


Mi querido Camilo:


Llega su carta doblemente grata por toda la afectuosidad puesta en
ella, y por decir que ha llegado el original y la hoja añadida. Lo de que eso
salga el mes que viene es gran noticia. Lo cual quiere decir que su
irrefrenable optimismo sigue funcionando, y no cree habrá obstáculos
editoriales. Que Dios le oiga y Satán sea sordo.


Yo sí que me alegro ante la perspectiva de andar por la isla estupenda
en su compañía, y en la de esos amigos de elección. Pero verá Vd.: el plan es
ir con mis hijos de Barcelona y las nietas, Carmen y yo, a una playa cerca de
Formentor. Le agradezco en el alma el ofrecimiento de su hogar, pero no será
posible desahuciarles de su habitación como Vd. tan cruelmente sugiere. Pobre
Charo. Lo que ocurrirá es que yo me escurriré a menudo de la «ora marítima», e
iré a verles. Ya arreglaré el asunto locomoción. La cosa, en principio, sería
de mediados de julio a comienzos de agosto. Me gustaría llevar a Carmen a
Valdemo- sa para pasar un día en aquel reposado hotel. Estaba casi decidido a
no salir este verano, pero los hijos no han tenido mucho trabajo para
convencerme.


Como los Papeles encajan tan ajustadamente en mis modos


de sentir y pensar, le voy a mandar un chismecito breve para el mes de
mayo, el de las flores, sobre algo así como «Reflejos islámicos en Jorge
Manrique y en San Juan de la Cruz». Hay que escribir para el público, y no para
los sabios. Además, desde ahí y no periféricamente. Claro que me van a
lapidar, trastorno de poca monta si Vd. me promete hacerme unas honras dignas
de un caído ante Troya.


Veo el número de febrero muy aromatizado de incienso. Siempre me
imaginé que Azorín y Solana eran «puros santitos» (dígase con inflexión
mejicana). Gracias mil por todo, por los sobretiros. Si todo va bien nos
veremos en julio. A los suyos y amigos todo el afecto, con un abrazo de


Américo Castro


A ver si llega la
inclusa nota antes del ajuste. No quería privarle a Vd. de gozar de tanta
bella poesía.
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[Mecanografiada]


Houston, 15 de marzo de 1958


Mi querido Camilo:


Ayer le escribí y olvidé algo importante. Siempre escribo con la
creencia subconsciente de que voy a leer las pruebas, y a corregir cualquier
frase excesiva de tono. Como el artículo este va a «surtir» efecto, convendría
decir al final del primer párrafo, en la primera página:


«o sea, de la obstinación de
los sabios».


Hay que borrar: «de la
cerrazón mental».


Hay que suprimir también el
último parrafito en la última página:


«Convendría despersonalizar etc.»


Es una ingenuidad, y de nada sirve. Fuera.


Disculpe, pero como importa bastante, no dudo en darle un poco de
lata.


Vale más esto que pedirle pruebas, causar retrasos, etc.


Reiterando lo
dicho en mi anterior, le manda un buen abrazo su fiel amigo y lector,


Américo Castro


P. D. No creo
quede en mi texto ninguna frase de tono violento. Pero si así fuera, le ruego
que la atenúe. Deseo atenerme a lo de «poignée de fer, gant de velours». Me
conviene a mí y a la revista.
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[Mecanografiada]


Sr. Don Américo
Castro 3700 Southmore, Ap. 9 Houston. Texas. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Me llegan juntas sus dos cartas; todas las correcciones que indica han
quedado hechas. En la imprenta han rugido pero yo he procurado explicarles que,
más o menos, para esto están: para rugir y para obedecernos, a usted primero y
después a mí, ¡pues estaría bueno! La lidia con la censura será un día de
estos. Tampoco hay peligro.


Envíeme tan pronto como lo tenga sus «Reflejos islámicos en Jorge
Manrique y en San Juan de la Cruz», páginas con las que aun sin conocerlas, me
las prometo muy felices. A usted, mi querido don Américo, no hay Dios que lo
lapide: primero, porque es usted muy duro, y segundo, porque antes tendrían que
lapidarnos a mí y a toda la tribu, que tampoco somos de mantequilla de Soria.


Su verano, si no me da órdenes inmediatas para el alquiler del chalet
(vaya pensando en las 40.000 Pta o más), lo veo en globo. Los turistas empiezan
a caer como moscas y arramblan con todo. Hacia Formentor no es el mejor sitio.
Hay un sitio espléndido, cerca de Palma y a orillas del mar, que siguen un sistema
bueno y cómodo: vivir en unos chaletitos pequeños y confortables —y no
compartidos con nadie, claro— y comer en el hotel, que está al lado. Es lugar
tranquilo y de gente sosegada.


Dígame con urgencia si quiere que mire lo que queda, precios, etc.
Sepa que uno de mis orgullos es ser su cónsul.


En el mes de mayo creo que aparecerá el primer n. de una nueva revista
que me he inventado y que llevará el hermoso y nada breve título de Versos y cuentos de Bellver. Páginas
también llamadas El huevo de Juanelo o gavilla de la prosa a huevo y la poesía
por huebos. Con ella me las prometo muy felices. Si usted me autorizase sus
«Reflejos islámicos» para sus páginas (habrá separatas) conseguiría yo ver
nacer a mi criatura con el mejor padrino. Usted manda. Le incluyo, para su
gobierno, el editorial de Papeles del mes de mayo,
el tiempo de brotar, como un higo precoz, El huevo de Juanelo.


Póngame a los pies (q. b.) de su señora y, con los mejores saludos de
Charo, reciba el fuerte abrazo de su buen amigo,
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[Manuscrita]


Houston, 25 de marzo de 1958


Mi querido Camilo:


Sólo dos letras para confirmarle mi anterior en la que le rogaba
hicieran dos correcciones en el texto de mi artículo. Repito, por si acaso:


En la página 1, en lugar de «cerrazón mental», debe decir «obstinación».


En la página última, hay que suprimir el parrafito final en donde se
dice lo de «velazqueño» (una tontería).


No ver pruebas ocasiona esto. Aunque a tal distancia no es posible.
Ojalá no se haya perdido mi carta anterior, y puedan hacerse ambas enmiendas.


Si tengo la suerte de que salga el artículo, me gustaría mucho tener
un par de sobretiros por avión. Por barco tarda mes y medio. Lo malo es que
Vd. me prohibe decirle que la revista cargue el gasto a mi cuenta. Mi hija
pagará mi suscripción. Hagan el favor de mandarle el recibo.


Gracias mil por todo, y un gran abrazo de


Américo Castro
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[Mecanografiada
en papel de:] University of Houston, Cullen Boulevard, Houston 4, Texas,
División of Foreign Languages


26 de marzo de 1958


3700 Southmore Apt. 9


Mi querido Camilo:


Su carta del 21 llegó como un rehilete, porque cinco fechas es leve
tiempo cuando lo comparo con el mes y medio que toma el correo aéreo de Buenos
Aires. Ante toda cosa, gracias mil por su ofrecimiento de buscar alojamiento a
mi tribu. Es el caso, empero (la conjunción adversativa surge al pensar que me dirijo a un
académico, pues en otro caso nunca hubiera osado tal), que le huyo el bulto a
cuanto sea eso que se llama por acá «house keeping» y que va implícito en el
alquiler de chalet, o cualquier otro recipiente para humanos que implique hacer
camas, barridos, etc. Seis personas, y lo que coleé, es mucha gente, y por
eso mi hijo ha apalabrado unos hoteles ahí por la Alcudia, junto al mar, uno
más caro para los viejos, y otro más razonable para la joven generación. Están
en una cala, y al parecer es cosa buena. Sobre todo, mi mujer descansará
durante esas tres semanas, y no habrá lo de, o reventarse, o buscar menegilda,
con todo lo que lleva aparejado. Dicen está a dos horas de Vds., y ya nos
buscaremos vehículo, o algún medio mágico, para que yo vaya a visitarles
algunas veces. Gracias mil de todos modos.


Muy seductor su Huevo
de Juanelo. Ignoro si el público está
para tantas revistas. Ya es milagroso que sus Papeles prosperen y circulen tanto. Sería tal vez más deseable darles vida
larga e intensa, más bien que diluir su sustancia. No hay mucho original
seductor en estos tiempos, y aunque Vd. tiene energía para levantar moles de
buena prosa, no sé qué le ocurrirá a su Juanelo. Dicho esto, para serle leal,
es evidente que le mandaré lo de Jorge Manrique en cuanto vea unos libros
inexistentes aquí (un casi desierto bibliográfico). Lo de San Juan de la Cruz
es imposible hasta no estar en casa. Pero lo de las Coplas puede quedar bien. Ya veremos. Pronto tendrá las cuartillas, si me satisface
la redacción actual, la posible en estos parajes. (En cuanto algo necesita
datos y comprobaciones, hay que renunciar a escribir.) Si no tuviera tanto
agobio de tareas inconclusas y urgentes, le enviaría cosas frescas y
divertidas sobre la vida americana. Pero Dios da habas, etc.


Mis afectuosos saludos a su señora y amigos buenos, y deseando llegue
pronto julio, le va anticipando un buen abrazo su amigo


Américo Castro


P. D. Me encantaría tener en cuanto fuese posible un par de suculentos
sobretiros de mi artículo. Me tranquiliza saber que fue corregido lo de
«cerrazón mental», y que en su lugar pusieron «obstinación». Y el parrafito
final, me dio nausea cuando lo releí. A veces escribe el «otro» que llevamos
ahí dentro, el indeseable huésped (veo que traduzco lo de «unwanted guest»).


[Añadido
manuscrito:] Lamento haber enfurecido a la
imprenta.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 30 de marzo de 1958


Sr. Don Américo
Castro 3700 Southmore, Ap. 9 Houston. Texas. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Su carta del 25 se cruzó, probablemente, con la mía del 21, en la que
ya le indicaba que las correcciones habían quedado hechas. Se lo confirmo.


La lidia con la censura también es ya historia; es ganado manso y
reservón que requiere un toreo especial pero de técnica ya conocida. Del toro
de la censura pudieran decirse aquellas ibéricas palabras que firmó el
cronista del Heraldo: salió el sexto de la tarde, berrendo en negro, con andares de monja
de la Caridad pero con más mala leche que Dios... Su artículo pasó íntegro e
incólume. A más de uno le va a escocer. Me permití corregirle sin previa
consulta un evidente error de máquina: ella, que no usted, hacía a Alfonso VII
(y se le escapó un palito, ya que fue el VI) entrar en Toledo en medio de los
cánticos regocijados de cristianos, moros y judíos. La cosa tampoco hubiera
tenido ninguna importancia, ya que el error hubiera saltado a la vista, pero
más vale poner todo bien. ¿No le parece?


El huevo de Juanelo padece de orquitis burocrática y no saldrá por ahora, y quién sabe
si nunca. Espero sus «Reflejos islámicos» para mis siempre ilusionados Papeles.


Emecé me envió un ejemplar de su magnífico Santiago de España. Mil gracias. Como esperaba es lúcido y magnífico y de diáfana y
aleccionadora lectura. Me hizo mucha gracia verme citado de la mano del Sr.
Trafalgar, que en el fondo era un buen sujeto. Mis amigos gallegos supongo que
estarán felices con su tan cariñosa alusión.


Escríbame dándome instrucciones para el veraneo; el tiempo pasa y el
turismo arrecia.


Tendrá usted, como es de sentido común, las dos separatas que quiere
por correo aéreo. Dígame si quiere que desde aquí enviemos algunas directamente
y a quienes.


Y creo que nada más por hoy. Afectuosos saludos a su señora.


Un fuerte abrazo de su cónsul
y verdadero amigo,


En este momento me llega su carta del 26. Me tranquiliza saber que
tienen ya plazas reservadas en un hotel de Alcudia. Es un sitio muy bonito y a
una hora —no a dos— de mi casa; en Mallorca no hay una sola distancia de dos
horas.


Sus argumentos sobre Versos
y cuentos de Bellver son sabios y
aleccionadores. Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el nonato Huevo de Juanelo. Amén.


Espero a San Juan y a Jorge Manrique. Y espero también —¡y con cuánta
ilusión!— el mes de julio.


Otro abrazo de
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[Tarjetón manuscrito.]


Houston, 2 de abril de 1958


Querido Camilo:


Estoy terminando el artículo sobre Jorge Manrique (no tengo aquí
medios para añadir lo de San Juan de la Cruz). Lo mandaré en cuanto pueda.


Desearía saliera en Papeles, porque el tono de lo mío se encaja en una revista como esa tal vez
mejor que en Juanelo. Por otra parte, convendría compensar con lo de Jorge Manrique el
silencio de sus colaboradores acerca de mi obra, por lo visto un tabú. Tengo el número de marzo. Cuando escriben en revistas —hasta ahora al menos—, es para ladrar,
o para rebuznar. Comprendo que hay miedo a los cotarros académicos, y de otra
clase. Miedo, sobre todo, a la verdad clara. Nada de reproche hay en esto; me
hago cargo de la diferencia entre estar fuera y dentro. Pronto confío en poder
mandarle lo de las Coplas de J. Manrique.


Mi hijo ya tomó cuartos para nosotros en un hotel. Le dije que si
había dificultades que hablara con Vd., e incluso que tomara el avión y fuera
a verla. No lo hará y todo está bien. Gracias mil. En julio nos veremos.


Gran abrazo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Houston, 4 de abril de 1958


Mi querido Camilo:


Aquí está la suya del 30 (un poco de franqueo menos no la impidió
cruzar los vientos). Me alegra, se imagina, que mi artículo salvara los
escollos, gracias a la rara habilidad del timonel. Pronto tendré separatas.
(Antes que lo olvide: favor de mandar una a Signorina Elisa Aragone, Viale
Mazzini 60, Fi- renze, Italia.) Por lo demás, quienes ahí podrían recibir
sobretiros, leen Papeles; y el chisme de ahora se hará oír por sí solo.


Veo que le ha llegado Santiago, y lo mismo empiezan a decir otros amigos. Yo no lo he visto todavía,
gracias al escándalo porteño de mandar por barco retrasado el correo aéreo. Es
el asco en superlativo.


Me gusta saber que le interesó el librejo. Pero, una pregunta al
«Tribunal del viento», o a cualquier otro centro de justicia: ¿van Vds. a
quedar neutrales, y a no hacer distinción entre la desvergüenza y sus víctimas?
De mis cosas no se dice ahí ni mu, mientras que ciertos tipos de dudosa
corrección intelectual (dicen que yo sitúo la historia de España en «Ninguna
Parte»), hablan con pompa vacía de quienes, empezando por tomarme, falseándolo,
el título de una obra mía, sostienen desatinos sin límite. No pretendo, como es
natural, que ataquen a nadie —sería absurdo—. Pero eso es una cosa, y otra
callarse como si mis libros (varios) no existiesen, o hubiese terror a
referirse a ellos. Vd. ve la ofensiva desencadenada —ignorancia digna de su
amigo Tra- falgar, mala gaita, envidias, bajeza intelectual, calumnias infectas—.
¿No van siquiera a decir que en mis obras se hace ver la falta de base para
todo eso? Ciertos amigos me escriben diciendo cosas muy halagüeñas, pero a la
hora de la suprema suerte, envainan la peñóla. La defección más sensible es la
de [Rafael] Lapesa, que ha optado por no contestar a mis cartas, buen modo de
ocultar el designio de escribir para los otros, para no ser mal visto. (Lea La realidad, p. 607, lo que dice Mariana, y vea si mi caso no es bastante
análogo).


Si puedo le enviaré mañana el artículo. En todo caso éste va antes,
porque es más barato enviar el manuscrito como papeles de negocios.


Va a ser estupendo darnos algunos paseos, y meternos unas cuantas
charlas este verano.


Un gran abrazo de su buen amigo,


Américo Castro


[50]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de abril de 1958


Sr. Don Américo Castro Houston. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


No hay Huevo
de Juanelo (no sé si se lo dije ya en
carta anterior) sino robustecimiento, hasta donde pueda hacerlo, de Papeles de Son Armadans. A ellos irán, como es lógico —y con todo honor—, sus papeles sobre
Jorge Manrique cuya recepción tanto me ilusiona.


Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colaboradores
sobre su obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto
del todo. Para hablar de su obra hay que tentarse la ropa —me refiero a la ropa
intelectual, que para romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta
cubrirse con ningún otro ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de
la inteligencia— y en este pobre país no es fácil hallar gentes lo bastante
«bien vestidas» para hacerlo. En alguna carta le pedía que me sugiriese usted
nombres, de dentro o de fuera, y usted, con una elegancia exquisita, escurrió
el bulto, cosa —de otra parte— que le honra. Yo no he dejado ni un momento de
pensar en la solución de este bache y creo que algún día podré darle la grata
—y justa— sorpresa de que lea en mis páginas alguna noble página sobre sus
escritos. No olvide que, por razones de ajenas estulticias, debo andar con
pies de plomo (que no son cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser
eficaces) en todo este asunto que hago tan mío como pueda serlo de usted. Los Papeles, mi querido don Américo, tienen el orgullo de ser su consulado. Y
usted que lo sabe, no debiera reñirme. A los ladridos y a los rebuznos de sus
comentadores indígenas sería más fácil responder ladrando y rebuznando, pero
no es de eso de lo que se trata. Yo creo que podremos hacer algo mejor.


Me ha escrito su
hijo Luis contándome todo lo de su veraneo. Dispuso todo muy inteligentemente
y les auguro una estancia muy grata. Hasta entonces (antes nos escribiremos) y
un fuerte abrazo de su muy amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de abril de 1958


Sr. Don Américo
Castro 3700 Southmore, Apt. 9 Houston, Texas. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Me llega su nueva carta, que contesto en el acto con ánimo de quitarle
a usted de la cabeza la negra sombra de la «defección» de sus paladines.
Ignoro por qué no le escribe pero sí sé —y me apresuro a decírselo— que no
puede demostrar más diáfana actitud ante su persona y ante su obra. En
múltiples ocasiones ha sido usted y lo que usted representa tema de nuestras
charlas y siempre y
sin reserva de ninguna clase se demostró su
amigo y no digo su defensor porque ni por asomo necesitó usted de suerte
alguna de defensa. Me alegra poder decirle lo que le digo y me alegraría aún
más saber que usted cree mi verdad. Si hay un español serio, solvente,
equilibrado, leal, ese español es, mi querido don Américo, Rafael Lapesa.
Comprenda que si le digo esto es porque me duele que usted —a quien Lapesa tanto
quiere— pueda por un momento pensar lo contrario.


En mi carta de ayer le explicaba un poco que había pedido unos
artículos sobre usted y su entendimiento de España. Ahora, acuciado por las
circunstancias, le pido que me ayude en la empresa. Sugiérame usted nombres
—españoles o no, de dentro o de fuera— que yo les escribiré si usted prefiere
no hacerlo por razones de delicadeza. Nosotros, don Américo, yo, no soy neutral. Y usted lo sabe bien. Pero mi ciencia es esta casa y quiero que, en
mis Papeles, en sus Papeles, hable sobre este tema una más autorizada voz. Ya verá usted como
acabamos encontrándola.


Tomo buena nota de los envíos de separatas que usted dispone. Serán
puntualmente servidos.


A mí también me ilusionan los paseos estivales que nos esperan.


Un fuerte abrazo
de su vilipendiado (¡eso de la neutralidad!) y muy leal amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de abril de 1958


Sr. Don Américo Castro Houston. Texas. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Sólo dos palabras para decirle, para su tranquilidad, que llegó su
artículo. Irá en el n. de mayo.


Por aquí estuvo estos días Ángel del Río. Le recordamos con mucho
cariño cuando fuimos a visitar a Jovellanos.


Un afectuoso saludo,


Le incluyo ese artículo [«“Hacia
Cervantes”, de Américo Castro»] de Antonio
Vilanova aparecido hoy en la revista Destino. Como miembro integrante del clan, es uno de los leales.


[Añadido manuscrito:] 3700
Southmore Apt. 9
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[Mecanografiada]


Houston, 14 de abril de 1958


Mi querido Camilo:


Contesto enseguida sus dos tan cariñosas y claras epístolas del 7 y del 8. Imagino
que está en su poder el «[Cristianismo,
Islam, Poesía en] Jorge Manrique».


Mi error de la «neutralidad» literaria fue ocasionado por esa
avalancha de estupideces publicada en las revistas, incluso en la reseña que
ese tipo [Antonio Tovar]
(que ha escrito cosas malas sobre lo que malinterpreta en mis obras) publica en Papeles sobre la historia de [Ramón]
M|enéndez]. P[idal]., cuyo título,
incidentalmente, está plagiado por pura rabieta, plagiado de mi obra. La idea
histórica de M. P. es absurda.


Nunca pensé que Vd. se ocupara de problemas técnicos de
historiografía, y al decir «neutral» no me refería a Vd., sino a las circunstancias que tal vez pueden obligar a abstenerse de tomar posturas que
impliquen solidaridad intelectual con los disidentes en cuanto a la
interpretación de la historia. No, mi querido Camilo: conozco todo lo que vale
su amistad «cognoscitiva» y su ánimo claro.


La postura adoptada por R[afael|.
L[apesaJ. en su último libro sobre la
obra de Santillana es todo menos clara respecto a mí. Ha eludido referirse a lo
que en cartas confiesa admitir; sus adhesiones y entusiasmos van hacia otra parte.
Además: si tan adicto y leal me es, ¿cómo se ha negado a escribirme al decirle
yo que mis amigos de ahí me dejaban solo frente al alud de brutalidades y
barbaries, ahí, o en B|uenos].
Aires, caído sobre mí? Obras son amores...
Cuando a Amado Alonso lo agredían vilmente en Buenos Aires a causa de su
gramática, yo escribí un libro para justificarlo. Y he salido a la defensa de
más de un agredido, cuando se trataba de algo infame o injustísimo. Ya en 1909
(!), en El Imparcial, rompí una lanza por M[enéndez).
Pi- dal, cuando nadie en Madrid decía nada.


Que más quisiera yo que poder sugerirle nombres. Eso es lo grave, que
los amigos capaces de hacer algo se han «rajado». Me parece que [Alonso] Zamora Vicente quiere hacer algo, me dice que va a publicar algo sobre
mi Hacia
Cervantes (Lapesa se limitó a decir en
una carta evasiva, hace mucho, que se alegraba que hubiera salido mi libro,
porque así podrían conocer esas cosas quienes las ignoraban —y eso fue cuanto dijo—).
Si Vd. le pide a Zamora Vicente que exprese alguna opinión sobre Dos ensayos, en relación con eso que graznan por ahí, tal vez pudiera hacer
algo. Tiene capacidad, desde luego. Los señores de ínsula que están capacitados para hablar, están desde luego enfrente.


Tal vez pudiera Vd. preguntar a [Pedro] Laín si sabe de alguien, con
mente abierta, y con ánimo claro.


Ahora caigo que en Cuadernos
Hispanoamericanos, 1955.


pp. 268-273, José Ángel Valente publicó una cosa muy buena [«Una nueva versión de España en su historia»]. Yo no lo conozco personalmente. Y para juzgar de la barbarie del tipo
de Buenos Aires, se me ocurre que M[anuel].
Millares Vázquez, podría hacerlo con
ocasión del libro Santiago. Se lo voy a mandar por avión. Vive en La Habana, Calle 22, n. 509,
Miramar.


Querido Camilo: antes me «vilipendiaría» a mí mismo que a una persona
como Vd. Las palabras escritas —sin tono de voz, ni matiz de contexto— pueden
ocasionar malas interpretaciones. Yo no quise personalizar, se lo aseguro.


Mil excusas por mi falta de
lucidez expresiva, gracias muchas por todo, y —por lo pasado, lo presente y lo
futuro—, y reciba un fuerte abrazo de su gran amigo


Américo Castro


P. D. Si Lapesa tanto me quiere, según me dice Vd., que lo demuestre
con la pluma y con su actitud. Su conducta me apena como no imagina.


[Añadido manuscrito:] ¡Escribo a mata caballo!
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[Tarjetón manuscrito]


Houston, 18 de abril de 1958


Mi querido Camilo:


Antes de salir para Méjico (Cuernavaca) —para descansar en una semana
de vacaciones—, le quiero dar las gracias muy sentidas por el magnífico
artículo de Vilanova. Sin Vd. no habría conocido a esa gran persona.


Celebro llegara mi Jorge Manrique.


Hasta pronto un abrazo de su
buen amigo,


Américo Castro
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[Manuscrita]


Houston, 7 de mayo de 1958


Mi querido Camilo:


Hace días llegaron los dos sobretiros, y hoy la revista de abril.
Impresión perfecta.


Me figuro que eso habrá armado en Madrid algún alboroto, y puede ser
que hayan llegado a Vd. ecos de ello. Lo ignoro. Sería curioso saberlo.


Un signo favorable es que Santiago ha sido autorizado a circular. Por lo visto predominó el buen
sentido, y me alegro.


A fin de mes estaré en Princeton, N. J., 143 Patton Ave.; desde el
20, haga el favor de escribirme allá. Quizá todavía lleguen aquí los sobretiros
de Jorge Manrique.


El embajador de Vds. en la ONU da una conferencia en la universidad de
los jesuítas en N. Y. para meterse conmigo; reparte por ahí el texto. A mí me
parece que sólo hay una España: la de la gente descrita por su amigo don Pascual, y por Vd.
cuando nos vagabundea. Pero esa España una puede ser interpretada de muchas
maneras.


Dice Carmen [Castro] que ha satisfecho mi suscripción, como debe hacer
todo fiel lector.


El plan de mi viaje en julio va a ser —creo— detenerme en Lisboa, tal
vez subir hasta Galicia, y luego bajar a Lisboa e ir derechamente a
Barcelona-Mallorca con la familia.


Me dijeron en Méjico en donde pasé una semana, que el agua en Cala de
San Vicente es gélida. A ver si viene Vd. a comprobarlo un día.


Con gracias renovadas, y cordiales afectos a los suyos y amigos, le
abraza su muy amigo y lector


Américo Castro
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[Tarjetón mecanografiado]


Houston, 12 de mayo de 1958


Mi querido Camilo:


Miguel Enguídanos, colega y estimadísimo amigo, ha escrito estas
excelentes páginas sobre el sentido de la obra de Borges [«Imaginación y evasión en los
cuentos de Jorge Luis Borges»]. Iba a mandarlas a
la Nueva Revista
de Filología Española, y me he
interpuesto... Creo que se publican pocas cosas sobre Hispanoamérica en los Papeles, y que lo de Enguídanos nos vendría al pelo —salvo su superior parecer y juicio como patrón de la
nave Armadánica.


El 26 salimos para Princeton, y el 28 estaremos allá. Me encantará
recibir allá sobretiro del Jorge Manrique, y tener sus gratas nuevas, en espera
del abrazo que ha de darle en julio, su buen amigo


Américo Castro


P. D. Por si quiere corresponder con Enguídanos, sus señas son:


University of Houston


Houston, Texas
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[Tarjetón manuscrito]


Houston, 13 de mayo de 1958


Mi querido Camilo:


Vuelvo a escribirle. Ayer le mandé un artículo de Enguídanos, y
olvidé decirle que por fortuna no es cierto lo de la conferencia dada en contra
mía. Creo le hablé de ello el otro día. Unos amigos leyeron ese texto, y me
escribieron bastante irritados. Ayer, por fin, leí la cosa, y no hay motivo
para alarmarse. El conferenciente usó textos míos a fin de aplicarlos a su
especial política, pero nada dice contra mí. Me alegro de que no haya sombras
en el aire antes de mi proyectado viaje. Algunos


amigos vieron fantasmas inexistentes. Ya lo comentaremos de palabra.


Ojalá lleguen sobretiros de mi artículo antes de salir de aquí el día
24.


Un gran abrazo de


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de mayo de 1958


Sr. Don Américo Castro Princeton, N. J. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


A mi regreso de París, donde he pasado un par de libres y felices
semanas, me encuentro con sus cartas del 7, el 12 y el 13 de mayo, que, claro
es, paso gozosamente a contestar.


Me alegro que le hayan gustado las separatas. O los sobretiros. O lo
que sea; yo dije que le mandasen muestra de ambas modalidades. Se han enviado a
todos los destinatarios que usted indicó y el resto, como no me fío nada del
correo ordinario, los retengo aquí para entregárselos personalmente a su
llegada, que pienso que siempre sería antes.


Me alegra saber que la conferencia del Embajador en la ONU no ha sido
en contra suya. Que use textos suyos y que arrime el ascua a su sardina, no es
malo: es previsible. Lo molesto hubiera sido que se saliera por peteneras
polémicas y deformadoras. En torno a su proyectado, y por mí tan ansiado,
viaje, no hay la más leve sombra.


El agua de la Cala de San Vicente (costa norte de la isla) es, en
efecto, fresquita, aunque no gélida, como le dicen sus amigos mejicanos. Lo
comprobaremos todas las veces que haga falta.


El excelente artículo de Enguídanos —mil gracias por su envío— irá en
seguida.


La tribu, en bloque, ansia el momento de salir al aerodromo a
recibirlo. Todos me encargan que le salude.


Póngame a los
pies (q. b.) de su señora y reciba el respetuoso y fuerte abrazo de siempre de
su cónsul y devoto amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de mayo de 1958


Sr. Don Américo Castro Princeton


Mi querido don Américo,


Ayer le escribí y hoy vuelvo a hacerlo, muy brevemente, para ponerle
en guardia contra una maniobra en la que las cañas, manejadas por los más
turbios y retrógados pseudointelectuales del país, podrían tornarse lanzas.
Eduardo Pons-Prades, español residente en Carcassonne y hombre de absoluta
solvencia personal, política e intelectual, tenía la noble idea de que usted y
yo nos encontrásemos en tierras de Francia, en un coloquio intelectual al que
su sola presencia daría un lustre inusitado. Hasta aquí, la cosa no podía ir
mejor ni más tentadora. Pero la falta de precisa información de nuestro amigo,
cosa disculpable por la distancia, y algunos contactos, confusos a su pesar,
que tiene establecidos y de los que procuro disuadirle, con elementos puestos
al servicio de la confusión, hacen recomendable la abstención por su parte. La
mía ya la he comunicado, puesto que no quiero relación alguna con los enemigos
históricos suyos, míos y de la cultura española.


Un fuerte abrazo de su siempre amigo,
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 28 de mayo de 1958


Mi querido Camilo:


Llegamos antesdeayer, y una vez más se confirma aquello de «como en
casa en ninguna parte». Gracias por sus cartas que me hacen comprender su
silencio. Llegaron dos sobretiros de Jorge Manrique, muy bien como siempre,
salvo por una errata que pone los pelos retorcidos —peor que de punta: ¡en vez
de refrenos el tipógrafo ha
puesto REFRANESl al final del
primer párrafo. Si pueden, hagan corregir ese absurdo que «el buen sentido del
lector» no creo salve. Pero ya lo habrán distribuido.


Sí, es mejor que queden ahí los otros sobretiros, para mandarlos en
agosto y que lleguen cuando esté ya de vuelta en casa. Si salimos a fines de
junio, o así, no hay tiempo de que lleguen ahora.


De acuerdo en absoluto con su advertencia acerca de la reunión esa.
No nos faltaría más que eso para dar pábulo a las ere- tinadas sabidas. Gracias
por su amistoso celo; pero es evidente que nunca me hubiera prestado a una cosa
así.


Encantado de que les guste el artículo de Enguídanos. Es bueno,
discreto, pone las cosas en su punto, está bien escrito.


Un gran abrazo de este su amigo, dispuesto a servir de «cónsul»
también y deseoso de tener materia sobre que actuar.


Américo Castro


Mis afectuosos
respetos a su señora, y muchas cosas a los amigos.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 2 de junio de 1958


Mi querido Camilo:


He ahí la copia de lo que digo a esta bien intencionada persona. A mí
me interesa hablar de literatura y de problemas humanos atemporales, pues es,
creo, el único modo que me han dejado de ponerme en relación con lo temporal/


Encantado de que le guste el artículo de Enguídanos. Es persona con
porvenir, y le ayudará mucho verse impreso en su re-


* Se incluye en
apéndice en la página 490. (N. del
e.) vista.
Desearía él 150
ejemplares, de los
cuales devengará el
importe de 100, naturalmente.


Se va acercando el gratísimo momento de ir por ahí: el mes próximo.


Entretanto un gran abrazo de su fiel amigo y lector


Américo Castro


[62]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de junio de 1958


Sr. Don Américo Castro Princeton


Mi querido don Américo,


Tiene usted más razón que un santo y la errata deslizada es
imperdonable. En el n. de este mes incluimos una octavilla de aclaración y
disculpa. La única que pudiera tener —de querer buscársela— es la de que las
erratas más difíciles de cazar son las que surgen cuando se sustituye una
palabra que significa algo (refrenos, en este caso) por otra que también
significa algo (refranes, ahora) aunque este algo sea un despropósito. En fin,
mi querido don Américo, mil perdones..., y hasta la próxima. Yo a veces llego a
creer que por las imprentas anda suelto un trasgo zascandil que se encarga de
hacernos un poco la pascua a todos y a tontas y a locas. Ignoro si existe un
DDT capaz de meterlo en cintura.


A la reunión de Carcassonne le di una larga torera. Volvió a
escribirme Pons-Prades pidiéndome mil excusas y quedó en dárselas también a
usted; es un gran chico, que no tenía suficiente información.


Hasta pronto ya. Póngame a los pies (q. b.) de su señora y reciba el
respetuoso y fuerte abrazo de siempre de su escudero y buen amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de junio de 1958


Sr. Don Américo Castro Princeton


Mi querido don Américo,


¡Qué dolorosa razón la que le asiste en el dolorido «sentir», como
usted lo llama, que dirije a nuestro amigo! No me explico cómo la gente no
entiende su diáfana verdad de que lo que pasa es indisoluble de lo que ha
pasado. España paga en sus carnes, mi querido don Américo, la histórica
cerrazón de sus hombres y la también histórica determinante de que los mejores
han estado apartados siempre del poder, que es bien triste coyuntura.


¡Qué alegría
saber que falta un solo mes para tenerlo por aquí! No deje de avisarme, no le perdonaría el que no lo hiciese. Enguídanos tendrá, claro es,
sus ciento cincuenta separatas. Para su llegada le tengo preparada una pequeña
sorpresa.


Un fuerte abrazo de su siempre respetuoso y buen amigo,


[64]


[Manuscrita]


Santiago, 7 de julio de 1958


Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Mi querido Camilo:


Ando de un lado para otro y no puedo escribir. Pero vi en el Padrón su
casa natal. ¡Cuánta maravilla es esta su Galicia! Ya le diré.


Llegaremos a Palma el 12 aunque no sé la hora. Le llamaré desde
Barcelona.


Con deseos de verle y abrazarle, muy suyo


A. Castro


[65]


[TelegramaJ


BARCELONA 11 JULIO 58


CAMILO JOSÉ CELA JOSÉ VILLALONGA 87


IMPOSIBLE TELEFONEAR LLEGAREMOS MAÑANA UNA TREINTA DE PASO PARA HOTEL
MOLINS CALA SAN VICENTE YA TELEFONEARÉ Y ARREGLAREMOS VERNOS ESCRÍBELE HACE
DÍAS GRAN ABRAZO


CASTRO


[66]


[Mecanografiada en papel de:] University of Houston, Cullen Boulevard,
Houston 4, Texas, División of Foreign Languages


13 de julio de 1958


Hotel Molins Cala de San Vicente


Mi querido Camilo:


No olvidamos sus amables atenciones ayer con mi mujer y mi nieta la
más chica. Y más que eso, el haberme dado el artículo [«Américo Castro en su historia»] de Domingo García-Sabell —creo que lo mejor escrito sobre mis modos de
pensar—. Es realmente un escritor que sabe decir las cosas clara, firme, suelta
y bellamente. No conocía ese importante aspecto de los talentos de Domingo,
como médico lo respetan en todas partes en donde es conocido. Mis ligazones con
su revista —es decir con Vd.— se hacen cada vez más íntimas y más gratas.


Acabo de escribir a [Gerald] Brenan. Le pido el nombre del editor y
que me diga cuánto vale el volumen a fin de enviar un cheque a Londres
enseguida. A no ser que tenga él ejemplares, y nos mande uno para Vd. El mío
está en Princeton, como es natural.


Por rara casualidad tenía en mi maleta ese ejemplar de Santiago, y ahí se lo envío.


Este lugar es espléndido, como seguramente sabe. Pero no sé si conoce
los recursos y artes culinarios de este hotel, todo ello a disposición de la
tribu sonarmadanesca. Con que, según dicen en Méjico, ¡ándele! y vénganse a
almorzar cuando tengan unas horas libres. El mar está divino. Una nadada
seguida de refrigerio estarían indicadísimas.


Aparte de eso, espero ir a Palma en cuanto mi mujer se sienta algo
más fuerte. Tropezó con una maleta en el aeropuerto de Barcelona, y se siente
todavía algo resentida —poca cosa que se arreglará en pocos días.


Con mis mejores afectos (y de mi mujer) para Charo, Caballero [Bonald] y [José María] Llompart, ya sabe cuán afectuosamente suyo le es amigo,


Américo Castro
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[Manuscrita]


17 de julio de 1958


Señores de Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Queridos amigos:


Muy agradecida a su cariñosa
felicitación.


Estamos pasando un día precioso con temporal. El mar divino y mucho
sol.


Su buena amiga


Carmen [Medinaveitia de Castro]


[68]


[Manuscrita]


21 de julio de 1958. Domingo, 11 a.m.


Excmo. Sr. Don Camilo J. Cela


José Villalonga, 87


Palma


Querido Camilo:


Pasamos un rato delicioso en su casa y la vuelta fue rápida y
apacible. Luego sabremos qué va a pasar con el coche alquilado, y le diré.


Me olvidé junto a
su mesa la guía de Mallorca en inglés: mil perdones. ¿Sería tan amable que la
hiciera meter en un sobre y la mandara? Nos hace falta para preparar las excursiones.
Nuestros afectuosos saludos a Charo.


Un abrazo


Américo Castro


169]


[Mecanografiada]


21 de julio de 1958. Domingo, por la noche


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela


José Villalonga, 82


Palma


Mi querido Camilo:


Llamó el hombre
del coche y nos lo ofrece para unos días. Volveremos tarde durante unos días
(lo que tardemos en ver las bellezas mallorquínas), y sería lástima no poder
estar con Vds. todo el tiempo —desde las 6, o así—. Vamos a esperar, si le
parece.


¿Sería posible tener algunos sobretiros del artículo de García-
Sabell? Si es difícil, ni piense en ello.


[Añadido manuscrito:] Un abrazo de su amigo,


A. Castro
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[Mecanografiada]


Cala San Vicente, 22 de julio de 1958


Querido Camilo:


Me dice Gerald Brenan en una letra, tal vez no fácil de leer para Vd.:
«I am very glad to hear that you are back in Spain but sorry that you are not
thinking of coming to Málaga. I am pos- ting today a copy of my last book to
you to give Sr. Cela. I am a great admirer of his ... [Por lo visto olvidó el título] and especially of La
colmena. He is a magnificent writer,
especially when he writes in a satirical vein. I hope that if ever he comes to
Málaga he will let me know. Malagueños don’t leave Málaga easily and I am by
now full a Malagueño. At the moment I am leading a completely crazy life. The
house is full of young people, in- cluding a fine gitano of 18, a very fine
dancer, and the rooms echo all day long with flamenco and jazz. Cyril Connolly,
the writer, is living almost next door and every few days there is a fiesta
that lasts till day break. I find the young of Toby (?) sti- mulating —and
interesting— and these are all real aficionados of toros of jazz or flamenco,
which I am not! But it will be a great relief when my wife and daughter arrive
on August first and they all vanish like the fairies or the duendes at sunrise
to some obscure casa de huéspedes. Of course I have stopped wri- ting. Life is
the great enemy of literature».[9]


Me parece que la carta merecía
ser transcrita. Brenan enlaza con la vieja tradición de británicos abiertos a
la vida española en su capa popular —[George] Borrow, [Richard]
Ford— y otros que en este siglo vinieron
atraídos por alguna conmoción, la guerra civil, por ejemplo. El interés francés
cesó con el Romanticismo, pero el de los ingleses continúa. Me parece que si
fuera posible (lo dudo) que nos dejáramos caer por Churriana, nos íbamos a
reír durante largos ratos. Y sus informaciones andaluzas —y las mías—
aumentarían algo.


De todos modos me parece que
es útil y bueno que quienes tienen sensibilidad viva, y gustan de poner algo de
ella en páginas impresas, deben conocerse unos a otros. La carta de Brenan,
con su climax ruidoso, y su anticlímax final, tiene gracia y vida. Le mandaré a
Vd. el libro en cuanto llegue. Abra el paquete.


Su buen amigo,


Américo Castro


[Añadido manuscrito:| No subí a su casa ayer, por creer estaba durmiendo.


[71]


[Telegrama]


5.VIII.58


RUÉGOLE SE TRAIGA COMO JOVELLANOS AUTORES ESPAÑOLES


MIL GRACIAS


CASTRO
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[Manuscrita]


Madrid, 2 de septiembre de 1958


Excmo. Sr. Don Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Mi querido Camilo:


Días espléndidos en Granada; luego en Priego (bellezas insospechadas,
extrañas), Córdoba, ahora seguimos en casa de Carmen hasta el 16 en que nos
vamos a casa.


Lástima no haber visto a La Chunga ahí; la vi en la plaza de Forn de
Barcelona: deliciosa fierecilla. Los bailaores un prodigio.


Lástima grande no verle antes de salir. Pero nos escribiremos y espero
su Andalucía ahora con más avidez.


Nuestros cariños a Charo y
amigos.


A Vd. un entrañable abrazo,


A. Castro


[73]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de noviembre de 1958


Sr. D. Américo Castro


5700 Southmore Street Apt. 9


Houston (Texas). Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Todos los días pensando en escribirle y todos los días, al llegar,
agobiado de trabajo, al fin de la jornada, sin haberlo hecho. ¡Vaya por Dios!
Pero de hoy no quiero que pase, aunque no tenga la cabeza muy clara y me
acueste a las mil y una. Bueno está lo bueno, don Américo, porque mi silencio,
aunque sé bien que usted sabrá disculparlo, ya estaba picando en historia. Y
pasemos al noticiario que supla el bache habido.


Mallorca, contra todas las previsiones, está pasada por agua. Llevamos
mes y medio lloviendo sin cesar y el cielo se pinta de un gris amable y donostiarra,
raro por estas latitudes. Hace frío —frío para Mallorca— y humedad, mucha
humedad, y los leños, que no están nada baratos, andan día y noche en la
chimenea. Sus dos retratos en mangas de camisa no tienen, en este tiempo, muy
lógica explicación. Charo, el otro día llegó a pensar en ponerles un forrito de
punto.


Por aquí pasaron, citados por orden cronológico, La Chunga, Jorge
Guillén y Tristán Tzara, el fundador del dadaísmo. La bailaora, graciosa y
vital; el poeta, estremecedoramente inteligente, y el «fundador», pintoresco y
gimnástico. Con Guillén salió su nombre frecuentemente a relucir. Aunque es
cosa ya sabida por usted, me es grato hacerle ver el cariño, la admiración y
el respeto con que Guillén me habló siempre de su obra, de su persona y de su
permanente actitud humana e intelectual.


Fue lástima que por tan pocos días se perdiera usted el recital de La
Chunga. Es una criatura angélica, que baila en pleno trance emocional y
trasmisible. No creo que pueda mantener su pureza mucho tiempo, lo que siempre
es doloroso saberlo. Hoy por hoy, sin embargo, es la más honda bailaora que tenemos.


Los Kerrigan, que siempre le recuerdan, siguen trabajando honrada y
aplicadamente. Tanto Elaine como Tony son de lo mejor que hay por aquí.


Y de la gente de Papeles y de los Papeles mismos, ¿qué he de decirle? Pepe Caballero [Bonald] está en Madrid —aunque sigue siendo, claro es, nuestro subdirector—
peleando a brazo partido con esa mala enfermedad que es el alma delicada de
los poetas. Ha recibido un premio importante —el Boscán, de Barcelona— por un
libro, a mi juicio, también importante, inédito todavía. Llompart y sus huestes
siguen ayudándome y trabajando. Y los Papeles..., inexplicablemente aún no se han muerto. Ahora sacamos un n. extraordinario
dedicado a Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso, y para
pronto preparamos otro con motivo de los gloriosos noventa años de don Ramón [Menéndez Pidal]. ¿Le gustaría a usted escribir unas cuartillas en su homenaje? El viejo
don Ramón bien se merece que los jóvenes recalquemos un poco su alto
ejemplario.


Como también se lo merece —y de ello dejo constancia— «el viejo
profesor». Pienso que en el desbarajuste español actual, los jóvenes —o
semijóvenes— tenemos que ser inteligentemente conservadores de lo que merece la
pena conservar y decididamente iconoclastas de todo lo mucho que conviene
derribar. Yo uso mis armas, don Américo; no tengo otras.


De otra parte. Su nombre, don Américo, hace ya tiempo que falta en Papeles —su consulado ibérico— y Papeles se resiente de que así sea. Anímese.


¿Qué tal la Carmen de su salud? Salúdela muy cariñosamente de parte
de nosotros dos.


Un abrazo muy fuerte de su devoto lector y amigo,


[74]


[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 15 de diciembre de 1958


Mi querido Camilo:


Antes de terminar el año quiero mandarle a Ud. y Charo un gran abrazo
desde estas planicies ahora blancas de nieve helada —ahí los almendros estarán
pensando en desperezarse—. ¿Cómo le fue por Canarias? ¿Hubo morral y zapatones,
o simple viaje? No olvidemos además las posibilidades del virreinato, solución
para mí más prometedora que la del senado.


Ya le dije pasamos un rato delicioso viendo a La Chunga en la plaza, y
a sus prodigiosos danzantes, movidos, parecían, por los hilos invisibles de un
mágico titerero. Vi las fotos de La Chunga en su biblioteca; la muchacha es
escantadora. Lástima no haberla visto por aquel retraso.


¿Cuándo sale su libro andaluz? ¿Y tienen agua? Cuénteme, pues ya sabe
mi interés por todo lo suyo. En cuanto a mí espero salga, dentro de poco ya,
un librito titulado Origen
de los españoles. Me lo sugirió la lectura del
epitafio de los Reyes Católicos en Granada. Hace falta andar por la tierra
para entender a quienes caminaron por ella —al menos para cierto tipo de
intelección.


Llevamos ya seis días sin
periódicos de Nueva York. Los repartidores piden la luna, y bastantes millones
de gentes no tienen sino las noticias de la radio. Con lo cual se ve que la
prensa no es artículo de primera necesidad. Como aquí no se habla de nada de
lo que acontece, pues ni se nota. El público contempla el match entre los
intereses patronales y los sindicatos, sin gritar ni apostar por ninguno. Hace
falta, por otra parte, que sean así las cosas, si esta máquina ingente ha de
seguir funcionando.


He andado conferenciando por
varios sitios, incluso por Puerto Rico. En todas partes hay núcleos de personas
con interés, y deseosas de construir algo nuevo con la mente o la sensibilidad.
De todos modos, hay que vivir entre masas, no hacer nada para romper este tipo
de vida, pues es el único que permite existir como un anacoreta —palabra que
significa «retirado, retraído», y no solitario—. De ahí la busca de la
comunicación con otros «retirados». [Añadido manuscrito:] En otras partes no cabe ni eso.


[Henri L. P.] Astor me mandó una carta muy divertida con la historia de los cambios
melindrosos hechos por la editorial en su traducción de La colmena, que tengo ahora en francés. Tiene razón: los cambios son remilgo
académico.


Que el año declinante le sea
propicio, y también el nuevo. ¿Cómo va mi suscripción? Si estoy en falta,
reclámela a Carmen, pero que venga la revista. Hace algún tiempo que no llega.
Tengo la de octubre (el correo con España es lento, sobre todo ahora con las
Navidades).


Mis afectos —y los de Carmen— para Charo, salúdeme a Caballero [Bonald] y a Llompart, y un abrazo muy cordial de su [Añadido manuscrito:] buen amigo y lector,


Américo Castro
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[Manuscrita]


Princeton, N. J., 30 de diciembre de 1958


Mi querido Camilo:


Como habrá visto, mi carta se cruzó con la suya —en perfecto y
amistoso sincronismo.


Le confieso con «nuestra» habitual sinceridad que los «homenajes» me
parecen un convencionalismo bastante «petit bour- geois». Hablar del valor de
una obra o de una persona sin ocasión determinada, está bien. Reunirse a toque
de clarín para homenajear, ya es otra cosa.


Mas una vez apaciguada mi conciencia, le haré unas pocas cuartillas
sobre Don Ramón [Menéndez Pidal]. Por lo mismo que ocupo una posición
antipódica a la suya, no me parece debo dejar de decir lo mucho que le debemos en España. Póngame plazo para enviárselas.


Aprovecho estas líneas, ya tan próximas al 1959, para desearle un
nuevo año feliz, de paz y libertad, de justicia clarividente y mesurada, de
cosas creadas con inteligencia y con vida apuntadas hacia el mañana.


Gran abrazo,


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 20 de enero de 1959


Mi querido Camilo:


El número de Solana está magnífico —la introducción «anónima» y lo
restante—. Aguardo saber la fecha en que debo mandarle esas breves cuartillas
para lo de D. Ramón [Menéndez
Pidal]. No quiero dejar de
escribirlas, porque me negué a colaborar en el homenaje monumental y
descoyuntado que le están ofreciendo en una serie indefinida de volúmenes.
Nosotros, en 1925 —cuando éramos jóvenes—, le preparamos tres volúmenes bien
organizados y que salieron al mismo tiempo.


Sus Papeles es la única revista que ha osado publicar algo sobre Santiago. Es notable como se encogen los ánimos de la gente al enfrentarse con
ciertas cuestiones. Ni siquiera en Galicia ha habido comentarios, que yo sepa
al menos. Creo que es lo del «aislamiento cultural», tratado en un capítulo (y también
el miedo a tocar a los santos), lo que arredra y da susto.


Como su revista es una «non profit enterprise», hay que pagar la
suscripción. Si estoy en descubierto, dé un toque de atención a mi hija, y se
remediará el asunto. Y a propósito: me han comprado una corbata que trae una
fajilla con la siguiente inscripción: «NWO. The necktie workers are a
non-secta- rian, non-profit organization chartered by the State of Missouri».
Huelga decir que la corbata produce en su portador una sensación de paz íntima
y de generoso amor por la humanidad.


Déjese leer alguna vez, y reciba un abrazo de su buen amigo,


Américo C.


[Añadido manuscrito:] Nuestros cariñosos recuerdos a Charo.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de enero de 1959


Sr. D. Américo Castro 143
Patton Ave.


Princeton, N. J. (USA)


Mi querido don Américo,


Después de varias semanas de ausencia me encuentro, a mi regreso a
Palma, con su carta del 30 del mes pasado. De acuerdo en que los
números-homenaje son un convencionalismo bastante petit bourgeois. Pero, mi
querido don Américo, no olvide usted que en nuestro desdichado país, estos
números homenaje que voy ofreciendo (el del pintor Miró; el de Vicente Aleixan-
dre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso, que nace precisamente hoy; los de
don Ramón [Menéndez Pidal] y de Picasso, que preparo, etc.) son como una
válvula de escape hacia mejores y, para nosotros los españoles, imposibles
mundos. Póngase en mi pellejo y verá cómo me da la razón. En fin, no nos entristezcamos.


Mil gracias por sus ofrecidas páginas al homenaje de don Ramón. Me
pide usted que le ponga plazo. Nunca me atrevería a hacerlo, don Américo.
Usted, a veces, parece que olvida todo lo mucho que le quiero y respeto. El
plazo —su plazo— será el que quiera tomarse. A otras personas les hablo de
fines de febrero.


Que el año 59, como ya le deseé, les colme a ustedes de
bienaventuranzas. Charo me encarga que los salude a ustedes con mucho cariño.
Póngame a los pies de doña Carmen y reciba el fuerte abrazo de siempre de su
paladín y cónsul,


En nuestro n. de enero aparecerá un artículo muy cariñoso sobre usted
de Alonso Zamora Vicente [«La
historia viva de Amé- rico Castro»].
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de enero de 1959


Sr. D. Américo Castro 143
Patton Ave.


Princeton, N. J.
(Estados Unidos)


Mi querido don Américo,


Nuestras dos últimas cartas se cruzaron en el camino. Me alegra mucho
saber su buena disposición de ánimo para escribir unas páginas en el n.
homenaje a don Ramón [Menéndez
Pidal]. Los Papeles no debían permanecer silenciosos ante sus noventa años.


El silencio —confundidor, deliberado y vergozante silencio— de las
demás revistas ante su Santiago no es sino la palmaria demostración de que el «aislamiento cultural»
por usted denunciado es una amarga realidad. A mi juicio, el mejor homenaje
que puede hacerse al hombre de pensamiento es el de darle la razón. Y sus
timoratos enemigos —nuestros ridículos y blandengues soldados del Opus Dei,
cabeza visible de la oposición a la inteligencia— se la dan a usted, sin
reservas, con su actitud. La cosa, don Américo, está tan clara como confusas
sus conciencias. Este puede ser uno de los temas de conversación de nuestro
verano, si tengo la inmensa suerte de verle a usted por aquí.


Cariñosos recuerdos de Charo, de los Kerrigan, de todos. Y un fuerte
abrazo de su devoto parcial.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 4 de febrero de 1959


Mi querido Camilo:


Como tengo un sinfín de cosas
que hacer, me puse enseguida a lo de Don Ramón [Menéndez Pidal]. Me parece que es el tono en que debe hacerse, y no quise retrasarlo
por miedo a demorarlo mucho.


Gracias por sus observaciones
sobre Santiago. ¿Pero no es curioso que ni en Galicia haya salido una línea? A no
ser que hayan publicado cosas que no quieren comunicarme. Sé de una en la
revista del Opus que no he visto. Creo es del Ors júnior. ¿No me podrían Uds.
procurar ese número? Sólo por curiosidad de ver por dónde van los embustes.


No deje de decirme si mi hija
le mandó la suscripción. Creo ella sabe que la tiene que poner al día. Se lo
recordaré si Ud. no lo ha hecho.


Nada dice de su libro sobre
Andalucía. ¿Pues qué sucedió? dicen en Méjico (en realidad «¿Pos que sedió?)
Cuénteme.


¿Quiénes más entran en el número a Don Ramón?


En ínsula no hay espacio sino para su «claque». En Papeles creo hay más latitud, ¿no? ¿Y qué efecto ha causado el número de índice? Dése cuenta que vivo en un pozo, sin más horizonte que el vertical,
y gusta saber qué se guisa por ahí. Ayer el Times dio noticias alarmantes de Madrid. Hoy quitan hierro. Parecía que se
iba a armar, y hasta en la Televisión dijeron que no tenían noticias de
España, que no sabían qué pasaba. Alarmas vanas, me parece.


Un gran abrazo al
futuro senador de


Américo C.


[Añadido manuscrito:] No me saquen erratas. Bueno, sólo una vez las hicieron.


Y acúseme recibo, por favor.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de febrero de 1959


Sr. D. Américo Castro Princeton. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


Me llegan su carta y su nobilísimo artículo [«Cuánto le debemos»]. Mil gracias. Creo que a nuestro buen viejo don Ramón [Menéndez Pidal], tan respetable bajo tantos conceptos, le va a gustar mucho y ese era,
precisamente, el tono que mejor podía caberle. ¡Líbrenos Dios, mi querido don
Américo, de los deshumanizados y fríos homenajes oficiales, tan asépticos y
lejanos siempre! ¡Mil gracias, le repito!


En el n. de don Ramón entran, con usted, los jóvenes: Dámaso Alonso,
Lapesa, Laín, [Julián] Marías..., en general los que no entraron en el «otro». Quisiera hacer
algo vivo, respondiendo a la tónica de la revista, y huyo, hasta donde puedo,
de los fantasmas y de los congregantes.


No es curioso, como usted dice, que ni en Galicia haya salido una
línea sobre su Santiago: es triste, y esa evidencia marca la tónica de cómo van las cosas y
hasta dónde hemos caído. Lo de Ors, júnior, no lo conozco. Yo cuido mi hígado y
no leo las revistas del Opus Dei: Nuestro Tiempo, Punta Europa, índice... El del Opus Dei es un fenómeno extraintelectual y, contra todas
las apariencias, también extrapolítico, y lo que puedan decir cae en el más
absoluto vacío. Puestos a precisar, quiero decirle, don Américo, que los del
Opus ni siquiera confunden sino a quienes ya estaban confundidos. Dejemos este
doloroso tema. Quizás, de palabra, pueda decirle por qué, ante usted, a quien
tanto quiero y respeto, me resulta especialmente amargo el tratarlo.


Mi libro sobre Andalucía, parado durante algún tiempo por mor de la
persecución del garbanzo, sigue ahora. Creo que pronto podré poner punto al primer
—y quizás único— tomo.


¿Le veré por aquí, este verano? Imagínese la alegría que tendré, si
llego a saber que sí.


Un fuerte abrazo de su muy
devoto y leal amigo,
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[Manuscrita]


Princeton, N. J., 24 de febrero de 1959


Mi querido Camilo:


Hallo esa plana de El
Sol entre mis cosas viejas
(exhumadas y ordenadas ahora por Carmen). Verá que hace 35 años ya homenajeábamos
a Don Ramón |Menéndez
Pidal], y expresaba yo mi escasa
afición a la luz de las candilejas. Pero estuvo bien aquello y está muy bien lo
organizado ahora por Vd. Si le parece útil referirse a eso, haga lo que guste.


Con la amistad sabida,


le abrazo


Américo


Mando esto a la revista para que se vea que el bulto es cosa de
revista, como efectivamente es.
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[Mecanografiada en papel de:) Américo Castro, 143 Patton Ave., Princeton,
N. J.


6 de mayo de 1959


Mi querido Camilo:


Después de muchas vacilaciones y tal y cual, resulta que voy a ir a
Mallorca una vez más. No quería ir a ninguna parte este verano, pero las
circunstancias de familia, unidas a la necesidad de descanso (a mi edad muy
necesario), hicieron funcionar el «destino», y la bolita del futuro, después de
brincar por aquí y por allá, zas, se metió en el agujerito mallorquín —apacible
y deleitoso.


Carmen y yo estaremos ahí solos esta vez; creo vendrá por unos días
Carmen hija. Los otros tienen otros planes. No deseo volver al hotel de Cala
San Vicente —un poco demasiado ja- leoso—. Ignoro si por Sóller habrá algo bien
y tranquilo. Mis necesidades se reducen, ya sabe, a una playa buena, frescor, y
un cuarto con dos camas, baño. Si sus amigos me enviaran anuncios de hoteles
(si no hay en Sóller, en otra parte que no sea calurosa en julio y agosto), se
lo estimaría muy de veras.


Este año no pienso ir a ninguna parte fuera de ahí. Ni a Galicia. He
de terminar otro libro para Taurus, de bastante mayor volumen que el
chiquitín, titulado De
la edad conflictiva, siglos xvi y xvii. A ver si puedo armonizar el
baño marino y la escritura.


Si en Sóller hubiera algo junto al mar, la ventaja que le veo es que,
en días de mar inmóvil, podría ir uno a la Calobra en lancha, y bañarse en
aquel sitio recóndito, comer allá y volverse al hotel. Sóller posee un poderoso
medio de comunicación ferroviaria con la ilustre capital, en la cual desearía
vivamente —antes del «palme» definitivo (la «inevitable desintegración», dijo
un sabio de Colombia en una asamblea de eruditos en New York, en diciembre
último)—, instaurarlo a Ud. como virrey, ya sabe. Todo se andará, y de menos
nos hizo Dios.


En fin, pongo en sus manos amigas este asunto. Llegaríamos a Palma
creo que a fines de la primera decena de julio; yo volaré directamente de
Londres, a donde llegaremos a fines de junio. Carmen de allá se irá a Madrid.


Con gracias a
interés compuesto (calcule el tiempo y la distancia), reciba un gran abrazo de
su buen amigo,


Américo Castro


P. D. Será mejor no anunciar mi ida ahí, para evitar preguntas sobre
si voy a ir acá y allá. Este verano no me es posible llegarme ni a Galicia ni
a Granada, lugares dilectos.


No he visto todavía el número homenaje a D. Ramón [Me- néndez Pidal].


Carmen me transmitió su línea de acuse de recibo de Origen, ser y existir
de los españoles. Debe haber caído ahí como si
hubiera escrito algo feo sobre quienes han recibido el libro, porque no han
acusado ni recibo. Dicen, sí, que el librín circula mucho. Con eso basta. El
próximo volumen será todavía más convincente, y no pienso mandarlo a casi
nadie. Es un gasto inútil.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 31 de mayo de 1959


Mi querido Camilo:


Comprendo al leer una carta de Carmen el motivo de no haber
respondido Ud. a mi pregunta sobre posibles alojamientos en la isla cuya
encomienda le cupo en suerte. Por lo visto puede uno ir a ese lugar
maravilloso, gracias a las nuevas condiciones poéticas creadas por Ud. y sus
amigos.[10]


Pensamos salir para Inglaterra el día 20 de junio, y yo podría llegar
a Mallorca entre el 12 y el 14 de julio. La fecha la precisaría desde
Inglaterra lo antes posible. Por lo pronto necesito un cuarto para mí solo;
luego uno con dos lechos para mi mujer y yo entre el 20 y 25 (también diré con
precisión la fecha a primeros de julio). Con esto se complica la venida de mi
hija (un cuarto para ella), en fecha que todavía ignoro, pero que ella dirá en
cuanto sepa sus días libres. Mi mujer y yo nos quedaríamos ahí hasta la última
decena de agosto.


Le ruego comunique esto a las autoridades hoteleras en el [Hotel] Formentor, y que me digan si mi plan es posible, y en qué condiciones
a fin de calcular mis cifras de presupuesto. Carmen dice que las condiciones
serían como en el Molins el año pasado. Necesitaría la respuesta antes de
salir de aquí (20 junio) para amoldar a ella mis futuros planes. El año pasado
pagábamos en el Molins unas 300 Pta por persona, no recuerdo exactamente.
Éramos 6 personas, y luego 3.


Ojalá pueda arreglarse el asunto, pues entonces yo anticiparé mi ida
a Mallorca para ver de combinar el descanso y el mar con un poco de escribir.
Mi nuevo libro De
la Edad Conflictiva no ha ido tan
ligero como debiera, y con la paz de ahí quizá logre terminarlo. (Imagino que
el jazz no trompeteará hasta la madrugada, —o que podrá haber cuartos
silenciosos—.) Hasta no saber de la posibilidad del Formentor mi plan era pasar
en Inglaterra casi todo julio.


Me voy a permitir mandarle un par de paquetes con libros, que recogeré
yo mismo en Palma. Yendo en avión es una lata el equipaje pesado.


La revista sigue muy viva y llena de novedades. Me gustó el número
sobre pintura, y he visto lo de Enguídanos. Ese muchacho tiene porvenir.
¿Cuándo sale el número para D. Ramón (Menéndez Pidal]? Por cierto: suspenda
todo envío, porque no me alcanzará ya
nada.


Si por cualquier circunstancia imprevista no fuera posible lo de
Formentor, a ver si hay otra cosa por el N. de la isla —Sóller o algo así—,
pero que no sea el Molins. El sistema de celdillas de colmena, para mi trabajo
no es bueno. El Formentor, naturalmente, es otra cosa, y cabe aislarse si uno
quiere.


Innecesario decir cuánto agradecemos su papel de intermediario entre
la materia y el espíritu. No me doy bien cuenta de cómo sea posible que se
pueda estar ahí con la tarifa que teníamos en el Molins. Pero por lo visto a
veces se hacen condiciones especiales incluso aquí, en donde a los profesores
de Universidad nos tienen en New York con rebaja considerable, en hoteles tan
de lujo como el Biltmore o el Barclay.


En espera de sus
noticias, y deseando darle un buen abrazo, o en Palma o en el Formentor, suyo
fiel amigo,


Américo Castro


[Añadido manuscrito:) Tomada
nota suspensión envíos. 4/6/59. Llompart.
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[Mecanografiado]


Palma de Mallorca, 2 de junio de 1959


Sr. D. Américo Castro 143
Patton Ave.


Princeton, N. J., Estados Unidos Mi querido don Américo,


Tras los agobios, gozosos agobios, de las Jornadas Europeas de Palma
de Mallorca y de las Conversaciones Poéticas de Formentor que me saqué, mitad por
milagro y la otra mitad por casualidad, de la manga, no quiero que pase un
solo día más sin echar las campanas a vuelo por su nuevo verano mallorquín.
¡Qué alegría, don Américo, imaginármelo otra vez por estas trochas!


No vaya a Sóller; es hundido, caluroso, agobiado. Y con una densidad
de población turística realmente sobrecogedora. No vaya tampoco a la Cala de
San Vicente, jaleosa como bien dice. El mejor sitio de la isla y uno de los más
bellos del Mediterráneo, es Formentor. En Formentor hay un bello y clemente
paisaje, una playa de fina arena, un mar de aguas azules y templadas. Hace
calor, como en toda la isla: quizás como en San Vicente y menos, sin duda, que
en Sóller. En el hotel desde las habitaciones que dan al mediodía se goza de
una vista espléndida; las que dan al norte, sobre la montaña, son más frescas
aunque con un paisaje menos espectacular. Elija usted. Y dígame, cuanto antes,
la fecha de su llegada. Dígame también lo que pagaba en la Cala de San Vicente
(acláreme si con impuestos o sin ellos) y eso será lo que pague usted en
Formentor. Para más informes —y menos apasionados— pregunte a su hija Carmen,
con la que coincidí estos días.


Guardaré relativo silencio sobre su llegada.


Un respetuoso y gran abrazo de su cónsul mallorquín y muy devoto
amigo,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de junio de 1959


Sr. D. Américo Castro 143 Patton Ave.


Princeton, N. J., Estados Unidos Mi querido don Américo,


Ayer le escribí y hoy, al recibir su carta de 31 de mayo, vuelvo a
hacerlo. Véngase cuando quiera. Yo estaré del 8 al 13 de julio en la Rencontre
de Lourmarin, patrocinada por la Facultad de Letras de Aix-en-Provence. ¿Por
qué no se da usted una vuelta por allí —que sería aleccionadora y sensacional
para todos— y nos venimos juntos? Le van a invitar. Anímese.


En Formentor pagará usted lo que quiera; de eso me encargo yo.


Vengan sus paquetes de libros y todo lo que le convenga irme enviando.


Un fuerte abrazo de su devoto,
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[Mecanografiada en papel de:] Américo Castro, 143 Patton Ave., Princeton,
N. J.


6 de junio de 1959


Mi querido Camilo:


Ayer llegó Cuadernos
[del Congreso
por la Libertad de la Cultura] con su
sorprendente artículo, tan hondo, tan mesurado, tan objetivo [«Sobre España, los españoles y lo español»].
Dice todo lo que hay que decir, y además se
ve que su enfoque literario de la vida de ahora le sirve para penetrar en el
mundo de antaño. Y es que España, bueno, los españoles, han vivido en una
especie de «colmena». Ud. debiera ponerse la mochila, y darse paseítos
históricos.


Imagínese cuánto agradezco sus generosos y confortantes juicios,
cuando tanto diente rechina y tantas garras se afilan frente al cuadro de lo
que ha sido, y en gran parte sigue siendo. Pero de esto espero conversar con
Ud. el mes próximo. Ahora tengo poco tiempo con la urgencia de hacer lo más
posible para el nuevo libro, que si se dan bien las cosas, terminaría en Formentor.


Me gustaría saber pronto cómo es que va a ser posible la estancia
ahí, y qué clase de fuerzas astrales determinan que las letras sean admitidas
en la sede de la irreflexión adinerada. Ud. está literarizando Mallorca.


¿Quién es ese extranjero que tan bien ha cogido las vueltas de su
personalidad literaria?


Con mi gratitud por su «valentía» (de valentía intelectual y de
probidad se trata en último término), le envía un fuerte abrazo


Américo Castro


[Añadido
manuscrito:] Mando unos libros que confío
lleguen para mediados de julio. Y un paquete con cosas, para no recargar el
equipaje. Perdone la lata.


[87]


[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 15 de junio de 1959


Mi querido Camilo:


Imagino recibiría mis agradecimientos por su estupendo artículo de Cuadernos, olvidado de su «uniforme» académico. Pero ahora he de responder a
sus dos últimas.


El lío de trabajo (pretendo terminar la primera parte de mi nuevo
volumen, muy delicada de escribir) me obligó a renunciar a ir a Inglaterra. El
plan es salir para Mallorca, o a fin de junio, o el 6 de julio, según cuando
haya sitio en el avión. Antes he de hacer un leve desvío a París a fin de ver
al editor de UEspagne (ha estado enfermo un año), y al de The Atlantic Monthly, para cuyo número sobre España he escrito el artículo inicial. Todo
eso y otras cosillas pienso hacerlas en un par de días, y luego saldré para
Formentor, yendo de París a Barcelona, o a Mallorca directamente. ¿Debo telegrafiar; o avisar; al hotel} Yo prefiero desde luego un cuarto en la parte más fresca, y más
silenciosa, me figuro. Siento no poder dar la fecha exacta de mi llegada
(primero estaré solo, y más tarde vendrá Carmen madre). Pero como tuve que
anular mi avión del día 20, por causa de mi trabajo, ahora estoy a la merced
de las fechas que me den. Lo más tarde será el 6 de julio; en ese caso supongo
estaré ahí a mediados, entre el 14 y el 17. Si logro pasaje a fin de junio,
entonces todo se anticipará en una semana. Lo tendré al corriente.


Volver ahí, darle un abrazo, charlar —santa cosa— sobre artes, letras
y proyectos, es una gratísima perspectiva. Y luego, poder estar en Formentor.
Aquí en New York (como le dije) nos hacen a los profesores de universidad una
tarifa módica en algunos hoteles de lujo, ¡y nos abren crédito!, que nunca
utilicé. Pero me deja asombrado que en la vieja y cartaginesa isla, esto sea
posible. Para que digan que las fantasías de los escritores son irrealidades.


Muy afectuosos recuerdos nuestros a Charo y un gran abrazo a Ud. de
su amigo


Américo Castro


Agradezco mucho su sugestión-invitación para ir a la Ren- contre de Lourmarin.
Pero voy ya a Mallorca muy cansado: por eso voy. Un fregado de esos supone
estar hablando cinco días, con unos y con otros, comidas, etc. Por lo mismo que
es tan interesante hablar de literatura, me voy a abstener.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de junio de 1959


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi querido don Américo,


Me imagino que le habrá escrito a usted mi amigo Bartolomé Buadas, el
dueño del Hotel Formentor; es un gran muchacho, joven, amable y literario, que
sueña con ser su anfitrión. Si tiene un momento, acúsele recibo en unas breves
líneas cariñosas, que agradecería en todo lo que valen.


Quedamos en que le alojaría a usted —y a su señora, cuando venga, y a
Carmen, hija, en su momento— en la parte norte, más fresca y menos ruidosa, y
en uno de los extremos del ala que da hacia adentro del bosque, cuya carretera
está mucho menos transitada que la del otro lado, que comunica con el mundo.
Me asegura que no se oye ni el más ligero ruido y me dice, y yo le creo con
los ojos cerrados, que hará lo posible para que su estancia le resulte cómoda,
fructífera y feliz. Pagará usted 300 Pta por persona, como en la Cala de San
Vicente.


No deje usted de telegrafiarme su llegada; en el supuesto —improbable—
de que yo no hubiera regresado aún de Lour- marin, irían Charo y los Kerrigan a
recibirle. Si quiere que salga la banda de música, pídalo. Me he propuesto
poner a la isla al servicio de la inteligencia y traigo a las fuerzas vivas de
cabeza, que para eso están. Para escoltar el avión que trajo a Menéndez Pidal
envié a una escuadrilla de aviones a reacción. Estoy ya harto de que la
inteligencia haya de ejercitarse, como ciertas mendicidades, teñida con un
cariz suplicante y vergonzante.


Hasta muy pronto, que tela cortada para la conversación no ha de
faltarnos. Póngame a los pies (q. b.) de Carmen y reciba el fuerte abrazo de
siempre de su escudero y leal amigo,
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[Telegrama]


29.VII.59


FUNCIONA MAL TELÉFONO DIGAME SI PUEDEN VENIR VIERNES 9 NOCHE CON LOS
KERRIGAN Y VILANOVA PARA VER A LA HIJA


CORDIAL ABRAZO


CASTRO
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de agosto de 1959


Sr. D. Américo Castro Cala de San Vicente


Mi querido don Américo,


Hablé por teléfono con [Enrique]
Lafuente Ferrari. Salía para el curso de
verano de Burgos pero cree que del 12 al 15, poco más o menos, podrá vernir a
vernos; quedó en telegrafiarme antes del sábado. Nada le anticipé y tan sólo
le dije que usted y yo, para una cosa importante y para la que quizás
necesitáramos su concurso, quisiéramos tener con él un cambio de impresiones.
Hasta su llamada y un fuerte abrazo de su muy devoto,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de agosto de 1959


Sr. D. Américo Castro Cala de San Vicente


Mi querido don Américo,


Supongo en su
poder mi última carta. Hoy recibo el siguiente telegrama de nuestro amigo:
«Llegaré jueves trece Iberia cinco tarde saludos Lafuente [Ferrari]». Dígame
qué debo hacer y cuándo quiere usted que se lo lleve; yo creo que lo mejor
sería que fuésemos a cenar con usted ese mismo día. ¿No le parece?


Cariñosos saludos de Charo para ustedes tres. Póngame a los pies (q.
b.) de ambas Cármenes y reciba el cariñoso abrazo de siempre de su muy amigo,
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[Mecanografiada]


Cala de San Vicente, 8 de agosto de 1959 Querido
Camilo José:


Vaya eficacia, y oportunidad. Si lo juzga acertado, lo más cómodo
sería alojen aquí a Lafuente [Ferrari]
(o en algún hotel aledaño si no hay lugar
en el Molins). Pero haría falta saber la fecha —en cuanto él le telegrafíe a
Ud.— para hacer la «búsqueda» de la habitación.


Escribí a Montezuma (nombre el más propicio en esta coyuntura) y
también a la Livraria Bucholz de Lisboa, conocidos míos. Les he pedido
bibliografía sobre santitos portugueses; algo saldrá por uno u otro lado.


Nuestros afectos a Charo, y un gran abrazo de su devoto y asiduo
lector,


Américo Castro
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[Mecanografiada]







Palma de Mallorca, 10 de agosto de 1959


Sr. D. Américo Castro Hotel Molins Cala de San Vicente


Mi querido don Américo,


El correo no va bien o, en todo caso, no tan bien como nosotros. Por
eso tengo que ir operando un poco en el aire y con el buen deseo de que usted
apruebe los pasos dados. No sé cuándo querrá regresar Lafuente [Ferrari] a la península. Si se quedase en Mallorca dos o tres días, sería
conveniente que aceptase su amable invitación de residir en la Cala de San
Vicente ya que, durante ese tiempo, podrían ustedes conversar y dejar perfilado
el proyecto. Si, por el contrario, el tiempo que va a estar en la isla se
reduce a 24 o 48 horas, entonces quizás fuera preferible que se quedase aquí,
en José Villalonga, donde se han tomado ya las necesarias medidas.


Han regresado ya Anthony Kerrigan y Albert Theile, el gran historiador
de arte alemán a quien creo que conoció usted en Chile. El jueves, salvo su
indicación en contrario, iremos a cenar con usted, Lafuente, Theile, Kerrigan
y yo (sin mujeres), lo que presidido por usted, podrá ser un poco el comité del
proyecto que acariciamos.


Un fuerte abrazo de su lugarteniente,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1959


Sr. D. Américo Castro Hotel
Molins Cala de San Vicente Pollensa


Mi querido don Américo,


Como quedamos, anteayer escribí a Joan Miró, ayer me llamó por teléfono
y hoy le comunico lo que hay. Estará encantado y será para él un gran honor el
que usted visite su estudio. Ahora está aquí el marchand Matisse, que se irá
dentro de dos o tres días; entonces, sin olvidar que ustedes se marchan el 25,
yo me apresuraría a telefonearle o telegrafiarle para convenir la entrevista.


¿Qué tal hizo el viaje de vuelta? Me remuerde la conciencia por no
haberle acompañado a usted, pero a mi buena voluntad no la envié a luchar
contra los taxis y otros elementos de la madre Naturaleza.


Póngame a los
pies (q. b.) de ambas Cármenes y reciba el respetuoso y cariñoso abrazo de
siempre de su fiel escudero,
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[Manuscrita en papel de:] Hotel La Rotonda


Barcelona, 29 de agosto de 1959


Querido Camilo:


Ya nos vamos pronto (el 2) y no por cortesía, sino por necesidad
interior, he de decirle que su compañía y su proximidad han hecho de estos
meses algo gratísimo y digno de ser recordado. Nos hemos reído, hemos laborado
sobre proyectos editoriales, nos hemos animado a seguir bregando en un momento
en que la sensibilidad y el pensamiento deben, ante todo, confiar en sí
mismos.


Gracias una vez más por haberme abierto la vía de Mallorca, que sin
Ud. no hubiera recorrido yo. Me puso Ud. en contacto con gentes cuya amistad me
es preciosa —los Kerrigan.


A Charo, a los amigos de Papeles, a Thony y Elaine [Kerrigan]
un abrazo de despedida, y para Ud. uno muy
entrañable de


Américo Castro


El lunes trataré de ponerme en contacto con los de Seix y Barral. Si
hay algo ya le diré.


Sigo disfrutando el perfume de los nardos ofrecidos tan gentil y
elegantemente. Cariños a Charo y un respetuoso saludo para Ud. de


Carmen [Castro]
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[Mecanografiada]


Barcelona, 2 de septiembre de 1959


Mis queridos Camilo J. Cela y Enrique Lafuente [Ferrari]: Les escribo a la vez para ahorrarme doble trabajo, ya que tengo que
decirles la misma cosa.


Tuve ayer una grata reunión con Víctor Seix y Juan Petit. Barral no
había vuelto de vacaciones. Están de acuerdo en publicar el libro como edición
de Seix y Barral y Papeles
de Son Armadans. Les parece perfecta la
elección de Enrique Lafuente como director técnico y que yo haga la
introducción del volumen como planeador de la obra.


La única dificultad es encontrar los fondos para pagar al fotógrafo.
He sugerido que me pondré en contacto con las siguientes instituciones: The
Ford Foundation, The Bollingen Foundation y The University of Texas. Veremos a
ver si logramos algo. En otro caso, esperaremos a que algún alma benéfica y con
intereses artísticos se apiade de nuestro proyecto.


Me convendría copia (en doble) del texto inglés del esquema dejado
ahí. Tony [Kerrigan] podría hacer el favor de darlo a Papeles para que me lo envíen quitando, sin embargo, el párrafo en donde se
alude a la pasividad española en 1824 y 1898, sin interés para lectores
americanos.


Estamos de acuerdo en que en el volumen se intercalen algunas breves
cosas, de carácter general, no precisamente artístico, a fin de dar más
sentido o animación a lo arquitectónico.


La Livraria Buchholz, de Lisboa,
escribe:


«Duma maneira geral nao existem nenhumas fotografías sobre antigos
monumentos portugueses». Lo único positivo es que «o Exmo. Snr. Dr. Mário
Chicó» publicó algunas de Goa «em revistas dispersas». O sea que no hay nada
aprovechable.


No veo por ahora más asuntos, fuera del importante de mandar a ambos
un buen abrazo


Américo Castro


P. D. Para Camilo: Llega cuando nos disponemos a marchar la nueva
entrega del Poema del Cid, que nos acompañará en el vuelo trasatlántico y será leído con el
consiguiente placer. Mil gracias por el texto y por la cariñosa dedicatoria,
que Carmen agradece mucho.


¿Qué le digo a Enguídanos si me pregunta por sus páginas sobre Azorín [«Azorín en busca del tiempo
dividido»)? Edmund King prepara una nota
sobre Gabriel Miró [«Gabriel
Miró y El mundo según es» y «Gabriel Miró,
su pasado familiar»] que yo veré antes
de enviársela.


Señas: Del 4 al 17 de septiembre: 143 Patton Ave., Princeton, N. J.


Después hasta fines de enero:
University of Houston, Hous- ton, Texas.


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 14/9/59]
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[Manuscrita]


5 de septiembre de 1959


Qdo. Camilo:


Ya en casa. Pirámide de libros y papeles. Tiro muchos, pero veo esa
referencia a Ud., poco interesante. Pero sé que las colecciona.


Nada nuevo, calor, y mucho que hacer.


Abrazo grande,


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de septiembre de 1959


Sr. D. Américo
Castro University of Houston Houston, Texas. (Estados Unidos)


Mi querido don Américo,


Quisiera —uno es un poeta maleducado pero simbolista— que fuera la mía
la primer carta que recibiera usted en Houston. Es una forma como otra
cualquiera de expresarle todo lo que le quiero y respeto y todo lo que le echo
de menos.


Envié copia textual de su carta desde Barcelona a nuestro Enrique
Lafuente [Ferrari]; nada me ha dicho, por lo que interpreto que debe andar lejos de
Madrid. Su conversación con


Víctor Seix y con
Juan Petit no puede ser más ilusionadora y prometedora y confío en que su gran
proyecto llegue a ser una hermosa realidad. Mi esfuerzo, ciertamente, no ha de
desasistirle.


Me alegra saber que mi cuarto cuaderno del Cantar del Cid, que les envié a toda prisa y como último adiós, llegó a alcanzarles
aún en Barcelona. Es posible que tenga que suspender —bien dolorosamente por
cierto— mi trabajo en esa versión y que los «Cantares segundo y tercero» se
queden no más que en proyecto; es mucho el tiempo y el esfuerzo que me llevan y
no está el horno para bollos.


Creo que, de aquí a fin de año, podré enviarle tres o cuatro nuevos
libros míos: Primer viaje
andaluz, La rosa (t[omo]. I de mis memorias), Cuaderno del Guadarrama y, a lo mejor, algún otro. Ya los irá recibiendo.


Salude a Enguídanos, con quien tengo
una grata [Copiado a continuación del
borrador manuscrito de C. J. C. por estar cortada la copia mecanográfica] correspondencia.


Venga en buena hora la nota de Edmund King.


Póngame a los
pies (q. b.) de Carmen. Con los mejores saludos de toda mi tribu, reciba usted
el fuerte abrazo de siempre de su leal escudero,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de septiembre de 1959


Sr. D. Américo Castro Houston. USA


Mi querido don Américo,


En mi carta del 14 de septiembre no incluí las dos copias en inglés de
su nota sobre el libro de La
expansión cultural de España y Portugal, que se había ahogado en el proceloso mar de papeles de mi mesa. Ahí
se las mando, con mil perdones. A veces, fallan las cosas en las que uno
procura poner más cuidado.


[Manuel] Millares Vázquez me envía desde Ferreira del Oro, Lugo, una
inteligente nota sobre su Origen, ser y existir; va en nuestro n. de octubre.


Nada más por hoy, puesto que el motivo de estas líneas —tras volver a
implorar su perdón— no era otro que el de enviarle lo que los hados habían
traspapelado.


Que estén ustedes muy bien es el mejor deseo de su leal amigo que muy
cariñosamente le abraza,
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| Mecanografiada]


Houston, Texas, 24 de septiembre de 1959


Mi querido Camilo:


Llegó su buena carta de contestación a las mías, y ayer vino la nota
del 17 con la petición de cien palabras para el homenaje a Gaudí. A mí me
cuesta esfuerzo negarme a nada que me pida, pero ahora es que en verdad soy
incapaz de escribir ni cien ni diez palabras sobre el arte de Gaudí. Nunca me
ha gustado; ahora no fui a verlo a Barcelona. No sé si un nuevo examen de la
iglesia esa me permitiría cambiar de parecer. No lo sé. Sea como fuere, ahora
no me es posible inventar nada digno de su revista. Ni sería yo sincero, ni
tendría sentido.


Tal vez mis cartas anteriores, a Ud. y a Tony [Kerrigan], se han perdido. No me han devuelto Uds. ni el texto español ni el
inglés de mi nota acerca del proyecto de libro tan entusiastamente acogido por
Ud. y luego por Seix y Barral (éstos no han dicho pío, ni me han escrito sobre
lo que Carlos Barral haya pensando de la cosa). En Princeton no pude ir a
Nueva York a hablar con la Ford Foundation por no tener mis papeles, y serme
difícil redactarlo todo de nuevo, apretujado de trabajo como estaba. Ahora es
probable que la Universidad de Texas (en Aus- tin) se interese por el proyecto,
pero quieren, como es natural, que detalle el asunto. ¿Qué trabajo le costaría
a Tony mandarme un par de copias del texto inglés y una del español? Lo agradecería
infinito.


Muy impresionado desde ahora por el anuncio de la llegada de su Viaje a la Alcarria. Lo enseñaré en Austin para ver si aquella Universidad —que tiene
fondos— adquiere un ejemplar. Aquí son pobres, no obstante todo el petróleo.


Nada hay que haga recordar los ratos estupendos pasados ahí con Uds. y
los Tony y Elaine —tan entrañables. A todos los echo de menos. Pero así son las
cosas.


Pídame algo que esté a mi
alcance, y lo haré encantado.


Su fiel amigo,


Américo Castro


¿Cuándo saldrá lo
de Enguídanos sobre Azorín?
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[Mecanografiada
en papel de:] University of Houston, Cullen Boulevard, Houston 4, Texas,
División of Foreign Languagcs


6 de octubre de 1959


Mi querido Camilo:


Llegó el número de Papeles con el interesante artículo sobre fiestas y ocios. Se vive ahí
todavía mucho el pensamiento germánico (esta máquina que han traído a mi
despacho es una porquería vieja que no sirve para nada). Sus páginas
prológales, como siempre, son muy buenas. Pero lo del «almuerzo» no es muy allá
como menú. Las poesías, sin embargo, sí me han gustado mucho —otro gran poeta
perdido.


Dos palabras sobre el proyecto de libro con fotos. Es probable que me
dejen utilizar los servicios de un fotógrafo estupendo que va a tomar vistas
para una película proyectada por esta universidad. Me dejarían meter la
cuchara, y utilizar a este sujeto que es magnífico. Ya veremos. De todos modos
voy a tratar de ver al señor de la vecina universidad (a media hora de avión y
a cuatro de auto). En una forma u otra algo saldrá.


No he sabido nada de los Seix y Barral. Quedamos en que me escribieran
después de hablar con Carlos Barral. Me gustaría saber si todo quedó en grata
conversación de almuerzo, o si siguen interesados en el asunto. Me hace falta
saber si puedo contar con el apoyo de esa editorial para maniobrar aquí, o si
debo ponerme en contacto con otras personas. Lo dejo a su buen juicio. ¿Vio Ud.
a Barral cuando estuvo ahí?


Llegó el texto inglés de Tony [Kerrigan]: muy buena prosa. Me han escrito de Chicago preguntándome si después de
lo de


Baroja, me parecería bien que tradujeran Miau de Galdós. A mí me parece que, de traducir algo de Galdós, el «obrón»
es Fortunata. Ignoro si está ya en inglés.


Otro día con otra máquina irá más largo: esta no camina (la mía la
tengo en casa).


Cariñosos recuerdos a Charo de parte nuestra, y para Elaine «la
gentil», y para Tony, el buen amigo y penetrante escritor.


Espera con impaciencia su Alcarria su entrañable amigo y admirador.


Américo Castro


[Añadido
manuscrito:] Ya tengo los cinco volúmenes
de la Historia de
la Civilización de Seix y Barral.
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[Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 29 de octubre de 1959


Sr. D. Américo
Castro University of Houston Houston, Texas, Estados Unidos


Mi querido don Américo,


A mi regreso de Palma me encuentro con su carta del 6. En Madrid
coincidí dos o tres veces con su hija Carmen, que sigue muy bien.


A Carlos Barral no hay modo de echarle el ojo encima. Hoy me escribe,
con prisas, diciéndome que tan pronto como salga de unas ocupaciones urgentes
en las que anda metido, volverá a hacerlo, con calma, para hablarme de
múltiples cosas de interés. Supongo que una de ellas —la más importante— será
el proyecto suyo con el que todos soñamos. Como es lógico, no dejaré de tenerle
al corriente de lo que vaya acaeciendo.


Me alegra saber que ha recibido usted ya los ejemplares de la Historia de la Civilización. El Viaje
a la Alcarria me lo imagino ya muy cerca
de su casa; se lo llevó la madre de Elaine [Kerrigan] para echarlo al correo en Chicago.


De toda la tribu, los cariñosos saludos de siempre. Póngame a los pies
(q. b.) de Carmen y reciba el fuerte y leal abrazo de siempre de su muy devoto,


Nuestro n. de septiembre va encabezado con el ensayo de Millares
Vázquez «Ser y drama del mundo hispánico», que gira en torno a sus ideas
españolas por todos (todos, somos nosotros; el que venga detrás, que arrée)
compartidas. En el de octubre se publicó una nota, también de M[anuel]. M[illares]. V[ázquez]., sobre su Origen, ser y existir... También en ese n. salió el magnífico artículo de Enguídanos sobre
Azorín.
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[Mecanografiada
en papel de:] University of Houston, Cullen Boulevard, Houston 4, Texas,
División of Foreign Languages


8 de noviembre de 1959


Mi querido Camilo:


Llegó el rico presente de su libro, y pensé que el mejor modo de darle
las gracias era releerlo sacando notas a fin de volver a los sitios más gratos
cuando así convenga. Es gran obra, henchida de muchos deliciosos momentos,
suscitadora de inquietudes —incluso del mismo problema de su atracción, que
también inquieta—. Si mi vida fuera otra, me habría encantado escribir unas breves
cosas, aunque esenciales y muy desde dentro de su arte, lo cual significaría
meterse de cabeza en el asunto español, en lo de ahora, llamando las cosas por mi nombre. Tendría que dejar la tarea que me ahoga en este momento.


El drama de España, nihilismo en perspectiva —además de abierta,
desparramada—. Exquisita su poesía.


«Sin agua va el arroyo...» (p.
89),


un eco de la nada, canción de
lo ido en clave de sin.


O esto otro:


«Por el zaguán sale un mozo mulero... palomas... perros... niño sin pantalones... Las golondrinas entran y salen... Las puertas del parador no
se cierran jamás...» (p. 80). Mundo a la
intemperie, por el que camina un «sin» transeúnte, oteando oquedades de
humanidad. Los lugares quietos y clausos provocan agonías. Como trasfondo, el
«viajero»; en cuya mochila, en uno de sus cujoncillos (o «cogunjoncillos», que
Ud. es académico), yace olvidado, entre borra, un alma culturalizante del siglo
xviii. El duendecillo brinca cuando un bestia de cogulla hace cortar dos
dedos al margen de un incunable; o porque los tapices no vuelven a donde deben
de estar, y todo es polvo y ruina, contrasentido. El espectro de Jovellanos,
paseante nocturno por las alturas próximas, vela sus vigilias aunque Ud. no lo
sepa.


Es natural refugiarse en los
huevos con magras, en un caminar sin tregua, pues toda «hierba tierna, verde y
delicada» está «rodeada de zarzas y de espinas» (p. 89). Busca solitaria —o con
compañeros cabalgando sobre el «sin» de la nada—, de paraísos tal vez
aguardando tras el próximo montículo.


Su libro —sus libros— dicen en
adecuados símbolos cómo ha sido la vida española después de la engañosa ilusión
del primer tercio del siglo. Aquella vida de ruina polvorienta aún guardaba
bríos para censurar, para dejar soñar en reconstruir, o simplemente poetizar el
país en cuya capital circulaban los basureros con sus burros cargados de
inmundicia remuneradora. Nos desesperábamos por la demora en sobrevenir las
buenas nuevas. Hubo cabida para la obra de Azorín, Valle [-Inclán] y Afntonio]. Machado. Incluso Baroja pudo revivir en serio la melodía de un
acordeón, salida de una barcaza oliente a mar de crepúsculo. Mas después de
1939, y ya en años antes, las lechuzas baten sus alas torponas en tinieblas
sin aurora. Las charcas, espesas de verdín, se dejan rehilar por lunas siempre
en su menguante.


La obra con calidad artística
es múltiple, contradictoria, y nunca integrable en armonía. Para esto hay que
salir de su arte. Al hacerlo nos encontramos con el personaje mudo, que no
puede —hoy por hoy, mientras no mude las claves de su arte— clamar directamente
su desesperación de vagante sin rumbo, buscando, en sombras, horizontes idos de
arrebol y nácar.


No tengo tiempo para más.
Ahora hay que volver a la prosa diaria. Sigo con mi «sueño» —quién no lo
tiene— de dejar antes de morirme esa obra con los ecos de lo que fueron España
y Portugal cuando de veras existían. A la Universidad de Texas (Austin) no le
es posible ayudar económicamente, por impedírselo sus reglamentos: han de
emplear su dinero dentro de las actividades y publicaciones propias. Los
editores de Barcelona no han resollado, y yo también dejo de pensar en ellos.
Como aún tenga alguna vida, he de hacer la cosa, aunque sea en escala reducida.
Tengo alguna esperanza de que un fotógrafo de Houston saque algunas buenas
fotos de Hispanoamérica. El Ministério do Ultramar, en Lisboa, me da listas de
lugares en donde hay fotos, y ya las haré yo sacar, o reproducir. No vuelva a
hablarles más de mí a los de Barcelona, que van a lo suyo, carecen de sentido
de responsabilidad (en este caso al menos), y hasta me temo que haya de por
medio algo de «política».


Escribí a la Sra. Gutevitz (la mamá de Elaine) para dar las gracias
por el envío de su Alcarria.


Espero con interés su obra de tema andaluz. Sospecho que su obra, ya
tan amplia y tan plena, todavía encierra posibilidades intactas.


Un entrañable abrazo de su amigo (eso de «admirador» me parece ya
trivial),


Américo Castro
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[Manuscrita]


Houston, 17 de noviembre de 1959


Excmo. Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca
Spain


Querido Camilo José:


Mi editor en Colonia, sabiendo por «malas» lenguas que somos buenos
amigos, pregunta quién tiene sus derechos de traducción en Alemania. Quieren
traducir La colmena, y tal vez otros dos o tres libros suyos. Me piden sus señas.


Puede escribir, si le parece,
a


Sra. Alexandra von Miquel


Verlag Kiepenheuer &C Witsch


Rondorferstrasse 5


Kóln - Marienburg


(Alemania
Occidental)


Esta señora sabe inglés, pero escribe en alemán. Tony [Kerri- gan| podría escribirle la carta (supongo que tendrán alguien allá que
traduzca español: digo lo de inglés para abreviar).


Supongo recibiría la carta en
que hablaba de su Alcarria.


Perdone la brevedad, pero
tengo que hacer.


Afectuosamente,


Américo Castro


Cariñosos
recuerdos a Charo, Elaine, Tony y Cía (sin olvidar a Pichi, y a Chispa si anda
por ahí).
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[Mecanografiada]


Madrid, 3 de diciembre de 1959


Sr. D. Américo Castro Houston


Mi muy querido don Américo,


Le debo a usted carta y aprovecho estos días madrileños lejos de mis
agobios palmesanos, para pagar la deuda que ya me estaba pesando.


Me alegra saber que le llegó con bien el ejemplar de Viaje a la Alcarria y me alegra aún más, y me enorgullece, todo lo que usted me dice. Sé
bien que sería excesiva pretensión por mi parte el intento de apartarle de su
quehacer para que le metiese el diente al mío pero, por lo menos, quiero dejar
constancia de mi gratitud por el solo síntoma de que haya podido pensarlo, aun
para desecharlo luego y seguir con su gloriosa y aleccionadora tarea. Que es lo
que a todos —y a mí el primero— conviene. Mil gracias por sus palabras que
constituyen para mí un inapreciable aliento.


Su «sueño», a pesar de mi ineficacia para convencer editores, memos y
similares, sigue siendo el mío y el de los leales Kerri- gan y Theile. Los
barceloneses no han resollado, bien es cierto, pero lo peor no es para nosotros
sino para ellos. En el fondo —y aun caracterizándola de trascendencia— están
ahogados por su propia frivolidad. Y así, mi querido don Américo, aunque se
rascasen el bolsillo, no hay forma humana de trabajar. En esto, como en todo,
espero sus órdenes. Si después no sé cumplirlas, cargue la culpa al capítulo de
mi torpeza, no al de mi buen deseo.


Le agradezco también el dato del editor alemán. La colmena —y algún otro libro— están ya comprometidos en esa lengua y creo que
no tardarán en salir.


Muy felices fiestas y un año 1960 a la medida de sus deseos. Conmigo se
han venido a pasar unos días a Madrid (a pesar de ello escríbame usted siempre
a Palma) Charo y los Kerrigan.


Y para constancia del mucho cariño que a Carmen y a usted le tenemos,
firman conmigo esta carta sus muy leales,
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[Manuscrita]


Houston, 13 de diciembre de 1959


Mi querido Camilo:


Ayer me enteré, por carta de Carmen, de la aflicción que pesa sobre
Ud. y que muy sinceramente lamentamos, pues en esta casa le queremos bien. Su
padre falleció, por lo visto, repentinamente, lo cual si ahorra sufrimiento a
quien se va, es en cambio dolorosísimo para los que quedan.


Estamos con Ud. de todo corazón, por los mismos motivos que hacen
sentirse muy a gusto junto a Ud. en las horas gratas de amistad fecunda y
sonriente. Sepa que, por encima de la distancia, nos tiene muy a su lado,
querido Camilo.


Lo cual, en este caso, no es expresión sólo motivada por la triste
circunstancia de su pesadumbre actual. Corrigiendo las pruebas de la segunda
edición de Hacia
Cervantes —labor pesada por la urgencia
determinada antes de ir a Méjico el 17—, estuve tratando ayer mismo de pergeñar
un breve apéndice sobre Ud., y escribí unas cuartillas. Me pareció aclarador
comparar algún aspecto de su estilo de Ud. —desvelo y manifestación de
amistad—, con algo parecido, pero muy diferente, en la novela picaresca. Si me
es materialmente posible terminar esto (en medio de tanto agobio), me
encantaría dar esta nueva edición con un apéndice sobre el «nihilismo» creador
en el arte de C. J. C. Es lástima vivir tan apremiado por las obligaciones y
por los años, «Dios da todavía algunas habas a quien ya va teniendo pocas
quijadas».


Con gran sentimiento —esta vez— le envía un entrañable abrazo, su fiel
amigo,


Américo Castro


[Añadido manuscrito:)


Querido amigo:


Toda entristecida por su pena. ¡Lástima no haber podido estar más
cerca de Uds.! En estos momentos es cuando más falta hace verse, hablar, darse
la mano. Por lo menos yo, vieja sensible, lo siento así.


Un fuerte abrazo de


Carmen [Medinaveitia de Castro]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de diciembre de 1959


Mis muy queridos Carmen y don
Américo,


Gracias, de todo corazón, por su cariñosa carta. Mi padre fue un
hombre bueno y decente y sus hijos estamos orgullosos de él. Y agradecidos a
sus permanentes desvelos por dejarnos colocados, cosa que consiguió ver.
Descanse en paz. Quien ahora me preocupa es mi madre, que encajó el duro golpe
con mayor serenidad de la que todos esperábamos. Dejemos este amargo tema.


Recibí sus cuartillas, don Américo, sobre mi Viaje a la Alcarria. Es insospechado (o a lo mejor no tan insospechado) que don A[méricoJ. C[astro|., ese irascible y justiciero joven, se haya detenido a disecar la obra
de su amigo, el viejo vagabundo C. J. C. Yo no soy quien para hablar, en este
caso, pero sí quien para agradecer, en este caso y en todos, su atención. Y su
cotidiana enseñanza. Usted no me enseña sabiduría, riqueza a la que estoy
cerrado, sino hombría, venero en el que nunca me cansaré de beber. Quizás hable
mi egoísmo, pero en mi egoísmo su paz es un pilar muy firme. Déjese de andar
por el mundo, que ya anduvo usted bastante. Cómprese una casa en el campo
mallorquín y permítame que, al menos, pueda hacerle recados. Piénselo. Esto
tiene también sus minúsculas y honestas ventajas.


Gracias por todo. Reciba usted, mi querida Carmen, mi mejor respeto. A
veces, en mi corral nace una flor que, en el recuerdo, le envío.


Y para usted, mi don Américo, la emocionada gratitud de su mejor
amigo,


Les deseo un año 1960 a la medida de sus mejores deseos.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 22 de febrero de 1960


Excmo. Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca,
Spain


Mi querido Camilo:


La razón de no escribirle no es que yo me olvide del cuarteto
Camilo-Charo-Tony-Elaine. Que más quisiera sino dividir mi tiempo entre lo sólo
posible con estos medios de trabajo intelectual y la cálida amistad de esa
isla bienaventurada. En un mundo bien regido debía pasar ahí parte del año y
parte aquí, en donde también eché raíces. Nunca me sentí renacer intelectualmente
entre discípulos como aquí en U. S. ¿No es paradójico? Llegó hace poco un
volumen sobre Juan del Encina, en el cual por vez primera aparece como algo más
que el «padre del teatro español». Está dedicado a mí en letra impresa con
estas palabras: «To A[mérico].
C[astro]. who has shown me the way to a
deeper enjoyment of literature by teaching me to perceive valúes and to
experience the importance of uniqueness». He procreado algunos «hijos» cuya
obra es ya mi mejor libro. Me río para mis adentros cuando se dice que aquí no hay sino máquinas, negocios, gángsters y vulgaridad. ¿Quiénes hay ahí con
libros sobre La Celestina como el de [Stephen]
Gilman, sobre Encina como éste de [James Richard] Andrews, una biografía literaria como la de [Domingo Faustino] Sarmiento por [Allison
Williams] Bunkley? Para no citar otras
cosas menores. Aquí se logra lo que se quiera. ¿Qué se escribe ahí sobre
literatura inglesa como lo que aquí se hace sobre literatura española antigua y
nueva? La «gente», la que cuenta, sabe de Ud., tanto que a veces me arrollan
cuando digo que eso suyo sobre los niños monstruosos no es mi Cela preferido.
Me dicen que yo ya soy viejo, y que los muchachos entienden eso (y nos reímos,
pues me contenta que en ciertos sectores, ¿dónde los hay más amplios?, los valores literarios corran
con validez). Todo esto quede
en la intimidad.


Pasa, amigo Camilo, que sus libros fueron reexpedidos a Houston, y
ahora me los han reexpedido, y no los tengo aún. La lata de dobles señas. No
creo pueda volver a Houston a causa de mis quehaceres. Mi taller lo tengo en
esta casa. Demasiada tarea, y por eso no sé si podré complacerle. Como mis
amigos (esos pocos y admirables que yo tengo) tienen mucha influencia conmigo,
los editores de Méjico me pusieron el puñal al pecho, y exigieron un prólogo
para una edición del Quijote. Figúrese lo que esto significa para mí: no voy a enviar unos
camelitos. Lo malo es que el tal prólogo que ahora estoy terminando, atasca el
artículo para The
Texas Quarterly (parado sin mi editorial), el
cual a su vez me impide trabajar en La realidad histórica, agotada desde hace dos años, lo cual no me deja seguir en la escritura
de De la Edad
Conflictiva, ahí muerto de risa en este
despacho, etc. No sé si voy a tener materialmente posibilidad de complacerle
con lo de Jovellanos. Vamos a ver, hágase cargo. Es una lata no tener
secretaria para esos fines. (A propósito de la idea de introducir féminas en
los sitios de honesto trabajo me quedé horrorizado al ver una foto de cierto
amigo, que porque está escribiendo sobre Córdoba, necesita sostener en el aire
a una gentil individua de aquellos parajes. «El mundo se va a perder», como
dicen en La
Celestina).* Aparte de todo, la pequeña parece
turrón de Jijona.


Dé mis cariños a
esas damas (las llamadas Charo y Elaine), mi amistad muy afectuosa a Tony, y un
gran abrazo a Ud. (no obstante lo de la cordobesita linda), de


Américo Castro


* Debiera usar esa foto para fundamentar mi idea del «in- tegralismo»
español.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 21 de marzo de 1960


Excmo. Sr. Don Camilo José
Cela


José Villalonga, 87


Palma de Mallorca (el Terreno)


Spain


Mi querido Camilo:


Por fin llegaron los libros que fueron enviados a Houston. Haciendo el
hueco posible en mis urgentes enredos de trabajo, he leído sus dos últimas
obras, que me han hecho gozar, pensar y reírme a veces sin poderlo remediar.
Ese Manuel Ca- jaravilla debe ir a sus mejores páginas. Todavía no he terminado
su Primer viaje
andaluz, pero no quiero demorar más
tiempo acusarle recibo de sus amables envíos y darle gracias por sus obras y
por el precioso volumen de Miró (aludo a éste en mi prólogo al Quijote que saldrá en Méjico, es decir, me refiero a los absurdos objetos
que me enseñó Miró en su casa —el ancla roñosa, etc.). Son —digo— los «yelmos
de Mambri- no» de Miró.


Su viaje andaluz contiene páginas admirables: por ejemplo, 204-205, de
lo mejor suyo. Las figuras que se asoman, algunas no se olvidan (la solterona
doña Mencía Corrales). Me parece que el libro gana a medida que se adentra Ud.
en Andalucía. Al principio quizá sea excesivo lo geográfico sin salsa o condimento
humano.


Ha salido un buen artículo sobre La colmena, en Hispania (ya sabe, la revista de los profesores de español). Manuel Durán es,
además de poeta con poesía (los más carecen de ella), un sutil analista. La
interpretación de La
colmena con «unanimis- mo» me parece
muy atinada. Me imagino le mandará a Ud. un sobretiro de su trabajo [«La estructura de La colmena»].


No he leído, ni leeré, cierta inmundicia que salió en la capital, y
de la cual me hablan algunos. Todo eso es, a la postre, muy útil, porque señala
áreas, y hace ver lo acertado de la cultivada por uno —es decir, que ha sido
justo crearse esa área y cultivarla luego en esta forma—. Además, se comprueba
que cierto tipo de trabajo mental ha de hacerse lejos, para que no perturben
los malos olores, y el chirrido de las iras estridentes, de los pobres diablos.
Allá ellos.


Lo dejo porque estoy muy retrasado. No he podido aún terminar la
revisión de La realidad
histórica, tan agotada desde hace más
de dos años, y tan urgida por el editor. Y antes de ponerme a eso he de
terminar un artículo, cuya falta tiene paralizada una revista. Tendría que
tener o menos tarea, o cuatro manos.


Gracias por su buen «paquete» de sabrosas lecturas. (Pronto le
llegará la segunda edición de Hacia
Cervantes, con la nota sobre la Alcarria. El papel y la impresión son mejores).


Mis cariñosos recuerdos y añoranzas —saudades, soledades, nostalgias y
morriñas— a Son Armadans y aledaños (esta última palabra es fea como referencia a Tony y
Elaine, pero, bueno, así salió).


Para Ud. y Charo, el abrazo de
su buen amigo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Ñapóles, 7 de julio de 1960


Mi querido Camilo:


Después de mucho tiempo sé indirectamente de Ud. por Carmen, con
motivo de mi no realizado proyecto de volver ahí este año. Como siempre, se ha
molestado afectuosamente por mí, y se lo agradezco de veras. Imagínese cómo me
habría gustado regresar a la Isla de su virreinato. Mas acontecen varias
cosas, que expondré según el orden de la más moderna lógica —primero una, luego
otra y finalmente otra.


Mi hijo y las nietas vienen a
Nápoles dentro de pocos días.


Estaba algo harto del Molins Hotel, la casita que nos daban (las
habitaciones normales son un horno-celda de colmena) no está bien arreglada: a
veces no hay agua, o no hay camarera, etc. Luego, a mí no me gusta llamar la
atención en ninguna parte, y allí la llamamos por no hacer como todos los
«natives» (por ejemplo, los domingos). Esa es una de las cosas para mí intolerables
en ese país: todos con una fe de un mismo color, o si no, han de ser tolerados
y mirados de través. Hasta que eso no se «internacionalice», y pase por tan
natural como el borre- guismo de las costumbres, el no ser borrego, será
difícil que vuelva a sitios en donde haya «natives». Recuerda que por eso
fuimos a ver el año pasado el Bendinat, lugar de extranjeros, en donde se habla
inglés sobre todo. Pero Carmen me dice que hace un calor del diablo, y eso
tampoco es grato para quienes están viejos y cansados. Iré, en cuanto pueda
ser: en primavera que será de maravilla. Me hace falta Mallorca, y verle a Ud.
y a los otros buenos amigos (Tony y Elaine, en muy primer plano).


Tenía el deseo de ir a San Felice Circeo (a 150 km de aquí, por
motivos de fantasía, es decir, a causa de un rincón de playa divina que vi una
tarde, con la isla de Ponza a lo lejos; por la gruta de la maga Circe, etc.).
En realidad, me ha pasado como dice Guzmán de Alfarache que acontece a las
ilusiones: de noche se anhela esto y aquello y al despertar todo se vuelve
«cisco y carbón como tesoro de duende». Lo que encontré allá fue un hotel
vulgarísimo, con musiquetas de esas máquinas infernales americanas
(juke-boxes), unas aglomeraciones de público repugnante... Me volví a Nápoles
al abrigo de las señoras Croce, mis ángeles tutelares. Me han buscado un sitio
cerca de Sorrento, el Hotel Cocumella (etimológicamente, La calderita). Hay un
huerto-parque, en donde Carmen paseará, mientras hija y padre se bañen en la
playa a la cual se baja con un ascensor. Un sitio en verdad muy bueno. Pero las
Cármenes no vendrán hasta después del 20 de julio.


[Añadido manuscrito:] Una hora de aquí.


Salgo ahora para mi nuevo
hotel (hasta el 24 de julio, salvo imprevistos, que no aguardo). Con mis más
afectuosos recuerdos a Charo y Elaine y Tony, y los amigos de la redacción, le
abraza su buen amigo,


Américo


Nunca supe si le llegó Hacia
Cervantes.


Señas:


Hotel Cocumella Sorrento, Italia
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[Mecanografiada]


12 de julio de 1960


Sr. D. Américo Castro Sorrento. Italia


Mi muy querido
don Américo,


Estoy en falta con usted. Estoy en grave falta con usted. Lo malo que
sucede —malo para mí— es que a la falta, que me cubre de vergüenza, ya me iba
acostumbrando. A los ulcerosos de estómago les pasa lo mismo con su estómago e
incluso con su úlcera. Vaya en pequeño descargo de mis muchas culpas la idea,
que siempre tuve, de poder brindarle desde las páginas de Papeles una pública reparación a las ofensas del prójimo, y la intención, que
me ilusionaba, de darle a usted esta grata sorpresa. Pero la cosa, que ahora
ya puede cumplirse, se fue aplazando. Cuando se publicó el malhadado
articulejo de marras en el ABC, se lo hice llegar a Enguídanos con el ruego de que le saliera al
paso. Sólo le di una consigna: no escribir ni una sola vez el nombre que hubiera
manchado su pluma y que yo ahora, por paralela razón, tampoco escribo. A los
enemigos se les debe negar el pan y la sal y, de otra parte, no entra en mis
propósitos el hacerles la propaganda, que es lo que buscan. Pues bien: el artículo
[«Polémica falaz en torno a la
obra de Castro»] de Enguídanos —noble, diáfano, y certero— ya obra en mi poder, como le
digo, y aparecerá —si la estupidez oficial no se interpone— en uno de los
próximos números de Papeles. Perdóneme, se lo suplico, mi silencio que, en todo caso, fue
siempre de permanente recuerdo. Y esto lo sabe bien usted.


La otra tarde, cuando me llamó su hija desde Madrid, me dio una gran
alegría. Inmediatamente saqué el coche del garaje y me fui a Bendinat. No me
gustó. Hacía mucho calor y, para colmo, estaba lleno de frívolos aristócratas
madrileños, fauna que me repugna. En el Molins hubiera estado usted mejor
aunque entiendo que las habitaciones tuvieran sus fallos y que las costumbres
dominicales de usted sorprendieran —tampoco creo que mucho— a los «natives».
Fue lástima que no encajara usted en Formentor, el más civilizado punto de la
isla sin duda alguna. Pero no renuncio, compréndalo usted, a tenerlo entre
nosotros. Creo que el Bendinat en otoño (septiembre-octubre) pudiera resultarle
muy grato y acogedor. Está muy cerca de Palma y tiene teléfono de la capital;
desde su llamada hasta mi motorizada presencia nunca mediaría más de un cuarto
de hora. Dígame algo de cuales son sus proyectos y cuente, claro es, con que yo
me movilizaría en el acto. Es bueno que nos demos el anual abrazo, don
Américo. Es mucho lo que hay que hablar, lo que hay que ver, lo que hay que
comentar. Y es mucho, muchísimo, lo que todos le queremos.


Recibí Hacia
Cervantes hace poco. Con su epílogo,
que nunca le agradeceré bastante y que tanto me enseña. Lo conocía ya
—¿recuerda que me leyó las cuartillas?— pero ahora, al verlo impreso, me ha
producido una impresión aún mayor todavía. Y un grato y honestísimo estupor: el
de que usted me haya dedicado su atención y su tiempo. Gracias, mil gracias.


Una última cosa: dos números antes, por ejemplo, del artículo de
Enguídanos, me gustaría dar un nuevo texto suyo. Razón: que todo el mundo sepa
que los Papeles son su tribuna y su consulado, y que todo el mundo entienda que,
mientras existamos, no se pueden decir impunemente necedades sobre usted y su
obra. Si le parece oportuno (y quede claro que la expuesta no es sino una mera
razón externa, al margen de las muy hondas que usted conoce), hágamelo llegar. Su
nombre debe darse, de cuando en cuando, en estas páginas que son suyas.


La tribu entera me encarga que le envíe su mejor recuerdo, cosa que
hago con un inmenso gozo: el de haberlos visto dar saltos de alegría.


Mándeme siempre. Y reciba el más respetuoso y cariñoso abrazo de su
confesado escudero,
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[Mecanografiada]


12 de julio de 1960


Sr. D. Américo Castro Sorrento. Italia


Mi querido don Américo,


Esta mañana le escribí una carta y ahora, siquiera sea brevemente,
vuelvo a hacerlo. Su hija Carmen me llamó a las seis de la tarde diciendo que
había recibido noticias de usted de que quería venirse a la cala de San
Vicente. ¡Imagínese el alborozo que hubo en esta casa! Carmen, con el
argumento de que no quería molestarme —¡como si ella me molestara nunca y, menos
aún, tratándose de usted!— llamó directamente al Hotel Molins donde le dijeron,
¡que insensatos!, que no había sitio. Como usted comprenderá las ideas del
hotelero me parecen perfectamente estúpidas y revisables. Desplacé inmediatamente
a uno de mis leales (a quien tenía destacado en Pollensa, luchando con el cura
que se obstinaba en no querer enterrar en cristiano al barón von Ripper) y,
como era lógico, todo está arreglado. Le esperamos el día 25 y tendrá usted ya
preparada su habitación con dos camas. La casita de arriba, según me dicen, ya
no pertenece al hotel.


Reciba mi querido don Américo, el mejor abrazo de su leal amigo,
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 4 de septiembre de 1960


Querido Camilo José:


Aquí, añorando. Después de cenar los dos viejos nos pusimos a ver el
mapa de Mallorca en un gran atlas alemán de que dispongo (1922): está todo,
menos el Molins, y Uds. entrando con su cochecito, y Miguel ofreciendo manjares
convenientes. Nos vamos el 15 a Los Ángeles, en un reactor que tarda 5 horas y
media. Carmen está desazonada porque yo tardé 6 a París, y midiendo sobre el
mapa hay mucho menos distancia a Los Ángeles. Es en efecto un timo. Esta
civilización de máquinas no funciona honradamente.


Dice Carmen hija que le mandó el prólogo mío al Quijote —si no he entendido mal, el de Méjico—. No me han llegado ejemplares;
reclamo, y nada. Tengo ganas de saber qué pasa con los editores «barcelonís».
En cuanto sea posible que se «expliquen» con mi hija, y le manden lo
convenido, y además lo justamente pedido. A ver si dan por lo menos 18.000. Los
de Méjico me dieron 21.000, de modo que no es nada excesivo lo demandado en
justicia, en justicia literaria.


Ya mandé a Taurus (bueno, a mi hija) el original de La peculiaridad lingüística
rioplatense, incrementada y algo corregida
de púas innecesarias. Carmen cableó hoy que llegó la cosa. Se la mandarán,
impresa.


En esta soledad monacal se sume uno en trabajo y meditación. «Quant á
des conseils, seul en donne la solitude» (Ma- llarmé). Pero yo no veo el mar
que ahí le regalan. En Los Ángeles me lo enseñarán, —aunque no es tan abrazable
como ése.


A Charo y a los
Llompart mi gran afecto.


[Añadido manuscrito:] Un
gran abrazo.


Américo C.


[Añadido manuscrito:] Y otros (muy especial
a Charo) de


Carmen [Medinaveitia de Castro]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de septiembre de 1960


Sr. D. Américo Castro Princeton. USA


Mi querido don Américo,


Ya hay noticias. Ayer vino a verme [José Luis] Ruiz de Villa. Rechacé todos, absolutamente todos los dibujos. Le
sugerí una solución que puede encerrar cierta originalidad: ilustrar el texto
con fotos, magníficas fotos, de La Mancha y sus hombres y mujeres en 1960, sin
caracterización alguna —claro es— sino tal como son y se presentan. Ahora se
trata de que el fotógrafo encuentre al factor de estación en el que esté
reencarnado don Quijote; al cura que pueda ser el trasunto de Sancho, y a la comadrona
que, por sus dotes y presencias, finja una Dulcinea.


Sus 12.000 Pta —y las mías— se han convertido en 24.000 para cada uno
y los cinco ejemplares de balde que usted y yo hemos de recibir, se mantienen.
Quedó en dárselas a Carmen este mes.


Le concedí el derecho a publicar su prólogo en cuantas reediciones se
precisara, pero recabé para usted la libertad de incluir su texto en cualquier
libro de ensayos en que le pareciera oportuno. Como ve, el haber cazado a la
espera dio buenos resultados. Se conoce que el Quijote a lomos de su Clavileño
que me enviaron desde el avión fue nuestra eficaz y milagrosa mascota.


Por aquí les recordamos tanto como les añoramos. A todos nos alegra
saber que llevaron buen viaje, aunque todos hubiéramos preferido que el viaje
no se realizara.


No olvide enviarme unas cuartillas para Papeles, cuando las tenga, ni el ejemplar de su Quijote mejicano.


Cariñosos recuerdos de Charo para ustedes. Póngame a los pies (q. b.)
de Carmen y reciba el fuerte abrazo de su muy leal escudero y amigo,
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[Carta manuscrita en papel de:] Américo Castro, 143 Patton Avenue,
Princeton, N. J.


11 de septiembre de 1960


Querido Camilo José:


Su carta me encanta y sorprende. Es Ud. un tigre editorial que no
marra zarpazo. El éxito ha sido redondo: eliminadas las ridiculas
ilustraciones, ante todo. ¿Cómo pierden ese dinero los editores? Muy grande ha
de ser la venta para que el negocio no les resulte un fracaso.


En cuanto a nuestra remuneración, lamento no estar ahí para ir a
celebrarlo en el Puerto con manjares y líquidos adecuados. Como dice un amigo,
es una infamia explotar así al pobre Cervantes, que ganó con su obra divina
menos que quienes hablamos de ella. Pero no todos podemos ser Cervantes.


Si entiendo bien, Carmen le ha prestado a Ud. el único ejemplar que
tenía yo de mi prólogo mejicano. No ha llegado todavía ninguno más; me dicen
que el encuadernador se ha retrasado. Le mandarán uno en cuanto sea posible.


Ando de cabeza preparando el viaje a Los Ángeles, a fin de poder
continuar haciendo cosas pendientes allá. Habría sido más razonable no moverme
de casa; pero ya está hecho.


Muy agradecido a su estupenda gestión, con añoranzas mallorquínas,
muchos afectos a mi señora doña Charo,


le abraza su fiel amigo,


Américo C.


[Documento adjunto manuscrito:]


Hasta este momento no había visto dibujos que considero poco
afortunados. Camilo y yo pensamos igual. Suspendo redacción prólogo. Ruego
sugiera alguna solución con urgencia. Saludos afectuosos, s. s. s.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de septiembre de 1960


Sr. D. Américo Castro Spanish Department University of California Los
Ángeles 24. California Estados Unidos


Mi querido don Américo,


No soy ningún tigre editorial y marro la mar de zarpazos, se lo
aseguro. Lo que pasó ahora es que la lidia fue fácil porque el matador a quien
apodero —que es usted— es una «garantía para las empresas». Felicitémonos y ¡al
toro, que es una mona!


También yo siento que no hayan estado ustedes por aquí, por mor del
alimento y el riesgo en el Puerto de Pollensa. En todo caso, lo apunto. Ya se
lo recordaré el año que viene.


No tengo, ni aun prestado su prólogo a la edición mejicana. No deje de
enviármelo, cuando lo reciba usted, ya que son grandes mis deseos de leerlo,
releerlo y guardarlo.


Me imagino que ahí en Los Ángeles estará usted tranquilo y cómodo una
temporada. No olvide su promesa de enviarme algo para Papeles, su consulado español.


Por aquí se les echa de menos a ustedes y se les recuerda con todo el
mucho cariño que se merecen.


Cariñosos saludos de Charo para ustedes dos. Póngame a los pies (q.
b.) de Carmen y reciba el fuerte abrazo de siempre de su escudero,
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[Mecanografiada
en papel de:] University of California / Department of Spanish / and Portuguese
/ Los Angeles 24, California


22 de octubre de 1960


Mi querido Camilo:


Pero qué enormidad lo del muchacho de Marichu y Eugenio. Se quedan
con el pobre enfermo, y se les va aquel chico, su esperanza compensadora.
Estamos muy afligidos, y como no sé las señas en Palma, le ruego les haga
llegar las esquelas que incluimos con esta carta.


No le he escrito antes por estar en verdad atascado con muchas cosas.
Aparte de los deberes académicos, tuve que arreglar La peculiaridad lingüística
rioplatense y escribir unas páginas para
completar lo del Drama
de la honra, ambas cosas para Taurus. Era
urgentísimo. Luego, resulta que Alberto Jiménez [Fraud] me pide algo con motivo
del cincuentenario de su Residencia de Estudiantes; soy el único superviviente
de los amigos que vieron nacer su obra, y tuve que ponerme a ello. Entretanto
aguardaba la segunda edición de La
realidad histórica, que me piden y
piden los Porrúa, y que es mi verdadera faena en estos años. Por fin hace dos
semanas me puse a escribir las nuevas partes: un problemazo, precisamente por
salirme todo tan claro. Cosas de fin del libro vienen ahora al comienzo, añado
bastante, total que no sé cómo sacar tiempo y fuerzas para cumplir con mis
obligaciones. Aunque no tengo sino dos clases semanales, ahora he de dar cuatro
conferencias públicas, muy anunciadas, en cuatro semanas; empiezo el día 28. La
tarea del libro se va a retrasar, pero qué remedio. Me parece que esta vez, las
fábulas de la historia al uso se van a ir al demonio. En realidad me encuentro
solo frente a innumerables ilusos que desde el siglo xiii vienen confundiendo los
habitantes de la Península con su tierra —una visión casi geologizada de la
vida humana—. Comprendo que haya que usar munición atómica para hacer saltar
tamaños absurdos. Pero la tengo. Y al mismo tiempo no polemizo con nadie,
ignoro a los «nadie». Lo único que necesito es tiempo y no cansarme.


Dígame qué pasó con el prólogo
y con su epílogo. Nada sé.


Ardo en deseos de leer lo suyo. Reclamé a Porrúa por no haber recibido
Ud. el Quijote mejicano con mi cosa, y hace mucho me envió el duplicado de la
etiqueta del envío; su nombre está levemente adulterado, pero las señas iban
derechas al blanco. Ojalá acabe por llegar. Si no, dígalo y repetirán. Las
distancias fueron invento diabólico —o las malas comunicaciones—. Con Méjico
casi siempre hay lío.


Anhelo volver a la Cala. Cierto es que sin la biblioteca de aquí (es
excelente) no podría echar estas medias suelas a mi libro; pero cuando se me
acaben los agobios, voy a pasar tres meses al Molins, y a dejarme el alma
pasear a sus anchas.


No se me olvidan los pobres amigos: déles un abrazo de mi parte cuando
los vea. Y a Charo y a Ud. el afectuoso recuerdo de su


entrañable


Américo


[Añadido
manuscrito:] Bueno, dé mis afectos a Tony y
Elaine.
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[Mecanografiada
en papel de:] University of California / Department of Spanish / and Portuguese
/ Los Angeles 24, California


29 de octubre de 1960


Mi querido Camilo:


Me han escrito sobre mi prólogo al Quijote, y según le habrá dicho Carmen, mi idea es no hacer nada hasta que
Ud. tenga el epílogo —a no ser que por falta de tiempo, u otros motivos,
renuncie a hacerlo—. No creo ocurra esto, porque la edición saldría entonces
cojitranca; hace falta su renovelización de algunos personajes del Quijote, que pasen por su prisma. Dígame qué hay del asunto.


En otro caso, no le doy lo que pienso darle para Papeles (uso la «figura de dicción» llamanda «chantage» por los franchutes).
Voy a mandarle unas paginillas sobre... ¡agárrese, el origen hebreo de hidalgo [«“Hijodalgo”:
un injerto semítico en la vida española»]! Sugería yo en uno de mis seminarios el otro día que hidalgo podría ser una formación lingüística como la de ciertas palabras
hebreas (por ejemplo, «flecha» es en hebreo «el hijo del arco», y así en otros
casos). Pues bien, un profesor que asiste de oyente a mis clases, que sabe del Talmud, encontró la exacta
palabra de que es calco hidalgo. (No hable de
ello hasta que no salga, porque hay muchos «malsines» en todas partes.) Pero le
anuncio que en cuanto tenga los datos completos, pergeñaré una breve cosa, y se
la mandaré. Conviene dar aire a esto en una revista que lee la gente que debe
leer. Hay, por lo visto, una Providencia que vela por quienes tienen razón, y
da en el coco a tanto burro mala persona como anda por esos mundos. Si no viene
guerra y nos vamos todos a freír átomos, terminaré mi segunda edición de La realidad histórica, muy remozada. Doy el golpe de gracia a la leyenda de los españoles
eternos, leyenda que se arrastra por las cabezas desde hace siglos. No hay caso
igual de infantilismo, multiplicado por pertinaz obtusez. Pero el hallazgo de
«hidalgo» me viene a la mano como el estoque a quien va a descabellar el
morlaco. Se lo cuento, porque es Ud. el amigo que es.


No sé si le dije que estoy arreglando que uno de mis discípulos saque
de una revista erudita una cosa sobre el Poema de Fernán González, y la mande a Papeles. Creo que es muy buena, pone patas arriba ciertas rutinas, y
confirma también las nuevas ideas sobre el pasado español. Es profesor de aquí.
Su hallazgo es bastante sorprendente.


El mar se halla a poca distancia, pero el agua está muy fría, y no hay
modo. Habría que traerse a Mallorca aquí, o llevarse ahí la cultura que existe
en U. S. —unas pocas personas y unos muchísimos libros—. Pero, de todos modos,
si el mundo no se desintegra (tal vez no), caeremos por ahí si no surgen imprevistos.


Con mis afectos a Charo, envío un abrazo para Ud. de su fiel amigo


Américo


[Añadido manuscrito:]


Queridos amigos:


Aprovecho ésta para mandarles mis cariñosos recuerdos.


Hace días quería escribirles pero tuve la consabida gripe q. aplasta y
llegó esta horrible noticia q. me deshizo aún más. Pero ya q. va para Uds. no
quiero dejar de poner dos letras para q. vean q. no les olvido y espero q.
Charo también me recuerde, como mi predilecta.


Un par de abrazos de


Carmen [Medinaveitia de Castro]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de noviembre de 1960


Sr. D. Américo Castro Los Ángeles. Estados Unidos


Mi querido don Américo,


A mi regreso de Barcelona, donde estuve algunos días lidiando
—siempre con suerte— con sus editores y los míos, me encuentro con sus dos
cartas que paso a responder puntualmente.


Lo veo a usted tan trabajador y juvenil como siempre, lo que no por
bien sabido deja de ilusionar a todos sus leales de esta casa; entre ellos
—nosotros— surgió un fiero debate a raíz de la semipública lectura que hice de
sus cartas (callando lo de hidalgo), sobre su persona y su obra. Por encima
del guirigay parlamentario, en el que intervinieron hasta los pájaros del
aire, sólo una cosa quedó clara: el cariño, la gozosa y proclamada parcialidad
del clan. Hace usted bien en ignorar a los «nadie» que, bien mirado, para eso
están. Y si confunden la historia con la geología, peor para ellos que en el
pecado llevan la penitencia.


Su prólogo al Quijote barcelonés quisieron usarlo para otra edición. Abrí la caja de los
truenos (llena de nobles eñes y de sonoras y patrióticas jotas) y amainaron en
sus aviesas intenciones. Si se lo piden, no se me ablande. Su prólogo saldrá,
cuando sea, en la edición autorizada; no en ninguna otra. Y esa edición llevará, según convinimos, mi
epílogo. Ignoro si le han pagado a Carmen o no; son gente no demasiado seria
pero confío que, a estas alturas, lo habrán hecho ya.


El Quijote mejicano no me llegó, aunque quizás ande de camino. Sabido es que
nuestro señor Don Quijote es cristiano un tanto disperso y distraído.


Si usted anhela volver a la Cala, ¡imagínese el anhelo de los demás
por verlo aquí de nuevo! Sin bibliotecas —o sólo con la mía— puede usted dar
aún muchos sustos a la cultura del papel pautado. Y el que el alma pueda
pasearse a sus anchas, ¿no vale? Me voy a comprar un solar y me voy a hacer una
casa. No tengo dinero para el solar y menos para la casa, pero no me importa:
Dios protege la insensatez. En los planos de mi casa está prevista su alcoba.
Ya le tendré informado.


Vengan en buena hora esas páginas —¡estoy agarrado!— sobre el origen
hebreo de hidalgo. Me reconforta el imaginarme la cara de los timoratos, meapilas y
similares.


Vengan también las páginas de su discípulo sobre Fernán González. Irán en seguida.


Aquí quedamos todos, don Américo, con el ánimo en espera de sus avisos
de llegada. No hay muchos libros, es cierto, pero hay sol y buena voluntad,
cosas que también cuentan.


Cordiales y muy afectuosos recuerdos de todos para Carmen. Y para
usted, el fuerte abrazo de siempre de su muy amigo,
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[Manuscrita en papel de:] University of California / Los Angeles 24,
California


17 de noviembre de 1960


Querido Camilo:


Dirijo ésta a la redacción por si Ud. no estuviera en Palma. Creo que
esta nota está a tono con sus trabajos de medievalis- mo cidíano, y de
rectificación de malas interpretaciones de un texto.


[Samuel G.] Armistead querría cien sobretiros, para lo cual enviará el
necesario cheque.


Perdone la prisa. Otro día contestaré a la suya, y mandaré mi cosa
sobre fijodalgo. De acuerdo en no publicar mi prólogo sino con su epílogo. Ya lo sabe
Carmen, mi apoderada.


Hasta pronto, un
gran abrazo de


Américo


Mis afectos a
Charo, a los Llompart.
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[Mecanografiada]


Los Ángeles, 5 de diciembre de 1960


Querido Camilo José:


Le incluyo lo de hidalgo. Creo que Papeles es el sitio adecuado, «con permiso de la autoridad y si el tiempo no
lo impide», como decían los carteles de toros en mi mocedad (¿todavía hoy?).
Hay que sacar estas cosas de la cautividad de las revistas eruditas, porque es
más importante el estado de la mente de los no profesionales que las cominerías
de los filólogos —ni uno de ellos reaccionó hasta ahora leal y humanamente—.
Digo esto porque algún «erudito» se sorprendía aquí al saber mi intención de
mandar a Papeles una «noticia» de esta clase, y no a una revista técnica.


Si no llego a estar en esta Universidad, y si no se me ocurre hablar
en una clase del asunto, y si no está allá de oyente un profesor para quien el
hebreo es tan materno como el inglés, creo que nunca habría salido a la luz el
origen del nombre de los fijodalgo.


Contésteme aquí, por favor, enseguida que le llegue el original (va
sin certificar por estar lejos el correo, no tener yo coche, etc.). Mando una
copia a Carmen. En caso de extravío, se la mandaría a Ud. (yo tengo otra).
Convendría dar esto lo antes posible. Y le suplico me mande sacar 150
sobretiros, a mi cuenta. Los correspondientes maravedís le serán religiosamente satisfechos a
la imprenta. Claro que el envío de los sobretiros habrán de hacerlo a
Princeton, en cuyas señas me hallará desde fines de enero.


Con deseos de que progrese su nueva morada —(mi estilo se hace
bíblico, con tanto Jahve, Talmud y Mishná, me voy a tener que circuncidar, lo cual anunciaremos en Papeles para consuelo de quienes me llaman judío)— y de que yo vea su nueva
residencia cuando el Señor fuere servido,


ahí va un buen abrazo de su fiel amigo,


Américo


P. D. Dígame si
le llegó la cosa sobre el Fernández [sic] González.


[Añadido manuscrito:] ¿Cómo va su epílogo al Quijote?


¿Le llegó el prólogo mejicano?


¿Hablará alguien de eso en Papeles} Lo digo porque en Méjico nadie reseñará la novedad esa —a no ser
para maltratarla—. Si no le llegó mi prólogo, repetiré el envío por aéreo.


Si cree puede salir el artículo sin erratas, no me mande pruebas. En otro caso, harían falta.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de diciembre de 1960


Sr. D. Américo Castro 1070 Glendon Av. Apt. 409 Los Ángeles 14.
(California)


Mi querido don Américo,


A mi regreso a Palma me encuentro con su carta del 5 y el magnífico
artículo sobre «hidalgo» que usted me envía. Mil y mil gracias. Ya tenía
conocimiento de su existencia porque así me lo había anunciado su hija Carmen,
cuando estuve en Madrid. Ni que decir tiene que saldrá en el primer número
(enero), saltándose, como es de sentido común, todos los turnos, órdenes y
demás zarandajas que se inventan en las revistas para confusión espiritual y
corporal sosiego de sus directores. En Papeles de Son Armadans pasa exactamente al revés: que el orden (grave concepto) se pone al
servicio de la vida, de la palabra viva. Y si esa palabra es la suya, don
Américo, que en esta casa manda porque para eso esta casa existe, ¡usted verá!
¡Me regocija imaginarme a los hidalgos ibéricos, cuyos abuelos se comían los
codos por la misma esotérica razón por la que sus nietos se meriendan el
presupuesto, atragantándose con las chuletas de cerdo, animal inmundo!


Me llegó el artículo de
Armistead sobre el «[La
perspectiva histórica del Poema de] Fernán González», que irá en Papeles, pero no así su prólogo mejicano, que por lo que se ve no quiere nada
conmigo. Claro que en la revista se reseñará su aparición.


Mi epílogo se andará: a su
debido tiempo y manteniendo a raya al editor. Por cierto, ¿le han pagado, como
me aseguran?


Por aquí soñamos todos con su
vuelta, con nuestras conversaciones, con sus baños, con su permanente ejemplo.
¿Para cuándo?


Muy feliz Navidad y un próspero y saludable 1961, es el mejor deseo
que para Carmen y para usted tiene este clan por el que firma su muy amigo,
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[Mecanografiada en papel de:] University of California / Los Angeles
24, California


28 de diciembre de 1960


Mi querido Camilo José:


Los Porrúa me dieron dos
sobretiros de los 20 que hicieron de mi prólogo (fue un error hacer tan pocos).
De esos dos le envío uno como homenaje de un granadino a un iriaflaviense —más
no haría el Apóstol.


Lo de los envíos postales
desde Méjico suele ser así. Lo cual significa que cuando termine la refundición
de La realidad
histórica,, habré de irme allá para
estar cerquita de la imprenta, y evitarme la locura del inseguro ir y venir de
las pruebas. Con lo cual tal vez no pueda ir a Mallorca hasta el fin del
verano, septiembre o algo así. Todo está en el aire. Acepté dar un curso en
Princeton, por ser insólito que a un embalsamado académicamente lo llamen a
perorar (llevo 7 años de fiambre princetonia- no). Me llamaron por teléfono y
fui débil y dije «sí», sobre todo por ser el tema del curso bastante divertido
(« An introduction to the Study of Latin Europe») —sobre todo Francia e
Italia—. Pero la diversión me va a impedir dedicar a mi labor escripto- ria
todo el tiempo necesario. En fin, ya veremos.


Me alegro salga lo de Armistead. Hay que poner en la erudición algo
de vida, y tratar de temas que renueven la rutina ambiente.


El 17 nos vamos a Méjico a descansar algo, y a ver a mis editores. El
30 estaremos en Princeton. Le ruego, por tanto, haga enviarme a Princeton los
sobretiros de «Fijodalgo», y el anticipo aéreo que las circunstancias permitan.
No sé cómo no tiene Papeles un reactor particular para ir y venir de uno a otros mares.


Que el Año Nuevo les sea propicio a Ud. y a mi señora doña Charo, así
como a los Llompart y demás excelentes amigos (Tony y Elaine imagino deben
incluirse, no obstante lo poco que nos vimos el verano último).


Taurus seguramente la mandará a Ud. El drama de la honra (muy ampliado lo de Cuadernos), y la segunda edición muy renovada de La peculiaridad lingüística
rioplatense. Pero lo que me interesa antes
que nada es La realidad
histórica.


Su muy amigo,


Américo


[Añadido manuscrito:] Con dinero y tiempo a chorro libre, Ud. y yo nos divertiríamos
bastante aquí en Los Ángeles, y en California. En Marineland una ballena toca
la trompeta (le meten una bola de goma en la boca), unos delfines dan saltos
divinos, a una altura increíble. Y el cementerio Forest Lawn —a donde invitan a
ir para gozar de un confort único—, le permitiría a Ud. hacer un libro superior
a los ya existentes sobre el incalculable tema.
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[Manuscrita]


Con deseos de felicidad en fin y principio de año, antes de salir para
Méjico (hasta 1 de enero),


le envía esta apresurada nota, con un gran abrazo


Américo Castro


Veremos a ver si no hay obstáculos, y lo dejan salir al final de la
segunda edición de Hacia
Cervantes.


Perdone la prisa
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[Manuscrito en carpeta de Iberia con dibujo de Don Quijote.]


Camilo José:


Esto es lo que hacía falta y providencialmente llega a nuestras
manos. Muéstrelo, que Pancho lo use, y en premio, que triplique el estipendio
de nuestra peonada.


Echándolos de menos con muita saudade, los abraza


Américo


[Añadido
manuscrito:] Entusiasmada del Quijote. ¡Qué maravilla! ¡Son ustedes un cielo!


Abrazos


Carmen


Los [?] nos han
dado toda la categoría.


Mil abrazos


Carmen
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 31 de enero de 1961


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Hoy, que ya lo sé a usted en Princeton, puedo acusarle recibo de su
magnífico texto «Españolidad y europeización del Quijote» que, ¡por fin!, llegó y que, como todo lo suyo, me instruye tanto
como me nutre. Se lo agradezco muy de veras y me dispongo a releerlo por
tercera vez, a ver si así se me pega algo.


Con esta misma fecha salen por correo aéreo y aparte, dos ejemplares
del número LVIII de Papeles, aún calientes porque acaban de nacer, con su aleccionador ensayo
sobre el «Hijodalgo». ¡La que se va a armar! Me imagino a los capitostes de la
ortodoxia rasgándose las vestiduras y llorando jeremiacamen- te: otro injerto
semítico en la vida española y ¡viva España!


Confío en que puedan arreglarse las cosas para que los veamos a
Carmen y a usted por estas latitudes mallorquínas incluso antes del previsto
plazo del fin del verano. Sabe usted que las campanas están prestas para tocar
a rebato en su honor. Y contra los picores, escozores y otras irritaciones de
la prójima piel del alma, ¡que se rasquen!


Hago gestiones para adquirir con destino a Papeles el reactor particular cuya presencia echa usted —y con tanta razón—
en falta. Tan pronto como me lo entreguen nos iremos a ver la ballena que toca
la trompeta. Ya le avisaremos.


No he recibido aún los libros de Taurus que usted me anuncia: El drama de la honra y La
peculiaridad lingüística riopla- tense. Todo llegará.


Cordialísimos saludos del clan, incrementado ahora con la presecia de
mi hermano Jorge y de su mujer, María Antonia, alias Toñeja. Póngame a los pies
(q. b.) de Carmen y reciba el mejor abrazo de su muy amigo y fiel escudero,


1127]


[Manuscrita]


Princeton, N. J., 8 de febrero de 1961


Querido Camilo José:


Con su carta llega, reexpedido de Los Ángeles, el libro en donde
reducen a álgebra sus habilidades de novelista [El sistema estético de Camilo José Cela de Olga Prevalinsky]. Todo es sometible a formas y a emociones. El caso es si ello se adapta
a la realidad del objeto analizado. En cuanto pueda veré la obra con más detenimiento;
ahora preparo el curso semanal, que inicio mañana sobre Europa y su comprensión
por los estudiantes americanos. Es una noche por semana, pero que exige mucho
cuidado. En mi calidad de «fiambre» resucitado he de proceder con mesura a fin
de dar la impresión de estar vivo.


Aguardo con impaciencia al fijo d’algo. Ud. me dará la impresión veraz de cómo reaccione el «patio» y los
tendidos de sol y sombra.


La peculiaridad lingüística me dicen está lista; no así El drama de la honra, cuyas pruebas aún no han venido. Me figuro le mandarán ambos
productos.


Le suplico no resuma lo de Armistead sobre el Fernán González, que le hice sacar del Bulletin
Hispanique —le escribieron con ese
motivo vocablos bastante feos—. Pero cosas de ese tipo deben salir en Papeles para edificación de muchos. Además cuando una de mis criaturas
norteamericanas hace algo de alta calidad, conviene traerlo al seno de la
«familia».


No sé si le llegó ya The
Atlantic \Monthy] en donde ambos salimos. El director de la revista me cortó un tercio
del original, y puso ese ridículo título en vez del mío, «Spain: then and now».
Lo que saldrá el mes que viene en The Texas Quarterly es mucho mejor. Dije que se lo mandaran. No sé si esas cosas se leerán
ahí, ni si marcarán alguna huella.


Con el afecto propio de su buena amistad, si todo | Añadido manuscrito por C. J. C.: me
habla del verano] fuera como deseo, mi plan
sería: Méjico, mayo-junio para corregir pruebas de La realidad (edición enteramente refundida), si logro terminar mi trabajo en
estos tres meses (es gran esfuerzo a causa de este curso imprevisto). Luego, julio-agosto, la Cala; septiembre, Córdoba, Argentina, en donde me llaman con ahinco. Aquella Córdoba
me retrotrae a casi 40 años en el pasado, cuando uno era persona. Hispanoamérica
ha sido una de las claves de mi vida; de otro modo no sabría cómo es España, ni
ésta me valdría lo que para mí vale. Córdoba, con su claro horizonte de sierra
cordobesa, con la techumbre de su catedral hecha con maderas traídas desde el
Paraguay a lomo de indio, y con muchas otras cosas, es para mí una evocación
entretejida con notas de [Isaac]
Albéniz. Es demasiado viaje a mi edad, pero
Ud. —muy avezado a arriesgarse— sabe cómo son estos asuntos.


En octubre, si todo va bien, volveré a Europa; si todavía es posible,
a Mallorca a descansar, y luego a Viena con la familia de mi hijo. (Viena
fuera de algunos museos me interesa poco). Demasiados planes para tanta edad.
Vamos a ver cuánto de todo eso es realizable. Mi último compromiso es un curso
de Harvard dentro de un año. Y luego, se acabó. Tengo un libro en el magín, y
medio pergeñado mas quien sabe.


Puesto a charlar con Ud., mi buen amigo, salió todo esto —demasiado
largo—. Pero en esta larga noche, rodeado de un metro de nieve, añora la
templanza mallorquína, y nuestras pláticas veraniegas.


A Charo y amigos, nuestros cariños, y a Ud. un entrañable abrazo de su
fiel lector y amigo,


Américo C.
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avcnuc / Princeton, N. J.


8 de marzo de 1961


Mi querido Llompart:


Muy agradecido al envío de los ejemplares de Papeles con mi artículo. Ojalá lleguen pronto algunos sobretiros.


Le incluyo un muy original artículo sobre Miró, con ruego de que lo
den en cuanto les sea posible. Trato de encarrilar hacia Papeles buenas colaboraciones de hispanistas de aquí, pero hace falta que no
las retrasen mucho.


Imagino que el artículo de Armistead sobre el Fernán González ya estará impreso.


Ya sé que Camilo José está dándose buena vida en la ex villa y corte.
Lo que nunca dice es cuándo va a hacer su epílogo al Quijote, cuya falta retrasa la salida de esa edición. Yo hice lo mío, sin
gana alguna y quitándome horas
de baño, en la Cala, en agosto
pasado. Creí que era urgentísimo.


Sueño con volver a la Cala, a ver si puedo. Tenemos ahora un tiempo
infernal de lluvia y de... Lumumbas. Todo se ve «negro».


Si Camilo ha vuelto, que tenga ésta por suya. Y repártanse un gran
abrazo de su buen amigo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 30 de abril de 1961


Excmo. Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca,
Spain


Querido Camilo José:


Contesto a su silencio que, viniendo de Ud., no puede ser ingrato.


Sin duda recuerda nuestros presurosos arreglos para pergeñar un
prólogo y un epílogo al Quijote, y como yo interrumpí mis ocios para ponerme a su paso y al de
aquellos señores que vinieron a honrarnos con su visita a Ud. y a mí. Ahora
bien, ignoro si se mantiene en pie el plan de sacar la edición con su epílogo
de Ud., y si hay idea de cuándo surgirán a la luz nuestros corchetes [ ] al
libro inmortal, comentado «por don Francisco]. R[odrígue]z. Marín».


La cosa es que yo escribí aquellas páginas acuciado por la prisa de
unas circunstancias (que luego han resultado ser «extra-stancias»), y que si va
a tardar mucho la salida de nuestras páginas y a mí a lo mejor me convendría
mejorar las mías. Ya lo pensaré, aunque lo primero es lograr de Ud. alguna explícita
noticia acerca del asunto.


Agradecería mucho un ejemplar por aéreo de los Papeles del mes que expira, en donde me dijo Ud. salía lo del Fernán González, de Armistead.


¿Hubo alguna reacción, afable
o coceante, al «fijodalgo»?


Y lo dejo por estar muy
apretado de compromisos de trabajo.


Con los mejores afectos a mi señora doña Charo, a los amigos Llompart
y Co., sin olvidar al Pichi y a la Chispa (ya provistos de entrada de sol para
las corridas del Parnaso),


le manda un estrecho abrazo su


amigo cordial,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de mayo de 1961


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Llevo un invierno de aúpa con engorros y viajes sin fin. Ayer regresé
de Cannes, donde estuve visitando al viejo picador [Pablo Picasso], y hoy quiero pedirle, antes de hacer ninguna otra cosa, perdón por mi
silencio, del que se queja y no sin aparente razón. Créame, don Américo, que
razón trascendente no tiene, por fortuna para mí.


No se ha desistido, ni mucho, de la proyectada edición del Quijote. Lo que sí ha habido que hacer —y con mucho tiento— fue la laboriosa
lidia del editor que empezó atendiendo a razones y pagando si no lo debido, sí
tres veces lo que había ofrecido; que continuó desechando aquellas lamentables
ilustraciones y que no quiero que acabe desmandándosenos y saliendo por
peteneras. Por un poco más de harina que no queden las papas claras.


En esta casa todos soñamos con su visita del verano. ¿Tiene usted idea
de hacia qué fecha sucederá?


Mil gracias por el sobretiro
que me envía de su magnífico «Un injerto semítico...», artículo que supongo que
servirá para que los memos se enteren o, al menos, sufran. ¿Querría enviarme
también una separata, para completar mi colección?


Muy cariñosos saludos, a Carmen y a usted, de todos los de esta tribu
y para usted el respetuoso y fuerte abrazo de siempre de su muy amigo,


[131]


[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 30 de mayo de 1961


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca
Spain


Muy querido Camilo José:


Gracias por sus letras misivas del 17. Ya sé que anduvo muy
asendereado con cosas. El invierno también ha sido muy agitado para mí, con la
peor agitación: la limitada a los pocos metros cuadrados del despacho de uno.
Los trabajos que no pueden acabarse hacen de grillos.


Ya sabía más o menos lo del Quijote. Me gustaría con todo ver lo de Ud., su epílogo, porque mi prólogo
fue hecho a toda rienda, ya recuerda, y me parece debo mejorar aquello, si puedo,
tal vez en algunas tardes ociosas del Molins. ¿Me dejará Ud. sus cuartillas
cuando vaya por ahí a mediados de julio? Creo que podremos ir, no obstante
haber días en que parece que no se va a poder ir a ninguna parte. Esto, Europa,
Asia, África están en un tris. Cualquiera sabe. Pero a lo mejor seguimos
navegando, algo escorados aunque a flote.


Hace dos días dijo una radio que ahí habían detenido a 2.000 personas,
no sé por qué. Luego la prensa no ha dicho nada. Imagino que el asunto no
tendría importancia. A ver si nos estropean el descanso, que falta va
haciendo.


Le llevaré sobretiros de «Hijodalgo», pues si se lo mando ahora
tardará mucho, casi el mismo tiempo. Quienes me hablan de ello están
convencidos de la evidencia de la cosa. El artículo de Armistead es en verdad
importante. Este muchacho ha visto lo que nadie había visto. Sobre la llamada
Edad Media dominan ideas arbitrarias (por eso le arrebaté las cuartillas y las
largué a Papeles, para airearlas). El número de abril es interesante, como siempre. No
sé si no hay sobreabundancia de poesía —a lo mejor gusta—. Algunas cosas son
muy buenas. Ciertas prosas reflejan su hondo influjo sobre los jóvenes.


Un gran abrazo de su amigo y cordial lector,


Américo


P. D. Muy afectuoso recuerdo a «misia» Charo y los buenos amigos
Llompart, cuyas cartas agradezco mucho. (Como académico diga a la letrada
cofradía que «misia» — natural de una región de Asia antigua — es buen
argentinismo además de eso.) Imagino yace en su poder mi última cosa sobre La peculiaridad lingüística; deben habérselo dado como a toda revista que hable de libros.
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


13 de junio de 1961 (¡martes!)


Querido Camilo José:


Muy agradecido a su libro, Cuatro figuras del 98, en el cual me dedica Ud. unas páginas de generosa amistad. De
palabra seré más explícito, el mes próximo cuando nos veamos.


Estoy tratando de terminar cosas con urgencia, y no le digo más.
Cuando sepa día y hora de llegada a Palma, se lo haré decir, o se lo diré yo
mismo desde Barcelona en donde estaré el 29 (Hotel de la Rotonda, calle de
Balmes).


Antes de ayer estuvieron aquí Antonio y Lolita Vilanova: los
recordamos como era de rigor. Estarán en Barcelona también a fines de junio.


A mi señora doña Charo, y a
los Llompart nuestros afectos (como no sé en qué cuarto de luna se encuentran
los Kerrigan,


nada digo por el momento). Todos, desde luego, nos encontramos en The Texas Quarterly, y «hacemos» buen papel todos los «sonarmadonenses». Ya tendrá el
número, imagino.


Un abrazo de gran amistad,


Américo C.
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[Manuscrita en
papel de:] Hotel La Rotonda


Barcelona, 8 de julio de 1961


Mi querido Camilo José:







Había tomado toda clase de precauciones para evitarle la plúmbea
solanera del aeropuerto, pero su afectuosa solicitud las ha frustrado todas.
Llegaré acompañado de abuela y nietas, el lunes 10 a eso de la 1.30 (salimos a
las 12.30). Reduzca el sacrificio al mínimo —o sea, venga con el mínimo de
secuaces y fieles fijodalgos.


Desea abrazarle su entrañable amigo


Américo Castro


A mi señora doña
Charo y amigos, mis cordiales saludos.
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[Telegrama]


JUL. 61


SEÑORA DE CELA JOSÉ VILLALONGA 87


CONMOVIDO CORDIAL SALUDO RUÉGOLE NO DEVUELVAS DE MI PARTE A PAPELES A
LOS KERRIGAN Y A TOMEU DESEANDO ABRAZARLES


CASTRO
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[Mecanografiada en papel de:]
Américo Castro


Pollensa, 1 de agosto de 1961


Sr. D. José Ruiz de Villa Muntaner, 487 Barcelona


Querido amigo:


Aprovechándome de la circunstancia de hallarme aquí, en donde hace
precisamente un año tuve el gusto de verle y de tratar del prólogo que Ud.
deseaba escribiera yo para la edición que preparaba del Quijote, quisiera examinar el estado de ese asunto en este momento.


Escribí aquel prólogo, Ud. satisfizo la suma convenida (24.000 Pta),
pero mi trabajo no pudo ser publicado por haber juzgado, tanto el Sr. Cela como
yo, que las ilustraciones no eran lo que habíamos esperado. El Sr. Cela debía
haber escrito un epílogo para la proyectada edición, pero nuestro buen amigo
pospuso su redacción hasta el día en que la edición planeada por Ud. ofreciera
un aspecto más satisfactorio artísticamente.


Mi situación en el presente caso es bastante delicada por el hecho de
haberme Ud. pagado 24.000 Pta por unas páginas mías que no sé cuándo van a ser
publicadas. No quiero ni debo tomar una resolución unilateral, porque
cualquiera que ella fuere ha de estar de acuerdo con lo que Ud. y nuestro buen
amigo Camilo José estimen justo y acertado. He hablado hace poco con él, y le
he dicho lo que ahora voy a repetirle a Ud., a saber: que Uds. dos pueden
ponerse de acuerdo sobre cómo haya de ser la edición en la cual aparecerán el
epílogo del Sr. Cela y mi prólogo, y sea cual sea su decisión, yo la aceptaré
sin vacilar. Quisiera, de todos modos, dejar bien establecidos estos dos
puntos:


1)                 
 La publicación de mi prólogo no podrá hacerse
sin que en esa edición del Quijote figure el prometido epílogo del Sr. Cela.


2)        
 De todos modos, sin embargo, si dentro de un año, por los motivos que fueren, la edición proyectada no puede salir,
las antes mencionadas 24.000 Pta le serán devueltas a Ud. por mí, o por mis
herederos —a los cuales informo del contenido de la presente carta.


3)        
 El prólogo en cuestión no será publicado en la
forma que ahora tiene, pues fue redactado en condiciones presurosas (ya lo
recuerda), y he de someterle a nuevo estudio. Como tengo cosas urgentes que
escribir, no emprenderé la tarea de mejorar ese texto sino cuando el Sr. Cela
haya escrito su epílogo.


4)        
 El texto de ese prólogo pasará a ser propiedad
mía en cuanto las 24.000 antes mencionadas le hayan sido devueltas aUd.


Me parece que cuanto precede es inobjetable, y que tanto Ud. como el
Sr. Cela estarán de acuerdo con ello.


Con este motivo se reitera suyo muy afmo. amigo,


Américo Castro


[Añadido manuscrito:] Querido
Camilo José:


He aquí la carta partida por ABC objeto de nuestra «fabla» hace pocas noches. Con ella todos quedamos
a gusto.


Gran abrazo,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de septiembre de 1961


Prof. Américo Castro
Princeton, N. J.


Estados Unidos


Mi muy querido don Américo,


Dos breves líneas para anunciarle que recibirá usted carta de don José
Pardo, gerente de Editorial Noguer, S. A., Paseo de Gracia, 98, Barcelona, 8.
Se quedan con el Quijote de su prólogo y mi epílogo y prometen una edición seria, sin
ilustraciones, en buen papel y muy cuidada. Hablan de hacer un libro inglés (¡ojalá sea cierto!) quizás cabeza de serie de una colección de
clásicos.


Nada más por hoy. Póngame a los pies de Carmen y reciba un fuerte
abrazo de su muy devoto,


Nota interna. José Ma Llompart cesó en Papeles. El personal se gasta.
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


September 25, 1961


Muy querido Camilo José:


Perdone el anglicismo inicial. Había estado escribiendo lato- serías
con ese comienzo, y la inercia me arrastró.


Sus breves líneas son sustanciosas y se las agradezco mucho por obvias
razones. No es la menor saber que vamos a salir de ese lío con bien, y, en mi
caso, para mejorar unas páginas que ya no me satisfacían. Tendré que trabajar
algo, pero lo haré con gusto. Luego, es asaz divertido que toreemos al alimón
ganado de tamaña divisa —toreo simbólico se entiende.


En un periódico de Madrid salió, en una misma sección, una reseña de
un libro suyo y del último mío. Me agradó verlo.


Regresamos hace dos días, y aún no me he desenredado de papeles y
cosas acumuladas. En un sentido se parece a la vuelta de Segismundo a la torre
—si bien con una libertad desconocida para aquél—. Gocemos de ella mientras no
hagan añicos el planeta, que es lo que hace poco he oído decir [Añadido manuscrito al margen:] que puede pasar, al Presidente en las Naciones Unidades (por televisión) —en caso de
que se arme guerra. Vamos a decirles que aguarden algo, por lo menos hasta que
Ud. haga unos cuantos libros, y yo acabe éste en que ando metido.


Qué bien se estaba en la terraza del Molins, charlando con Ud. Ojalá
se repita.


Muy agradecido a su buena gestión (un éxito grande), con nuestros
mejores afectos a mi señora doña Charo,


le abraza su gran amigo y consecuente lector,


Américo


Lamento la baja
de Llompart y que eso le cause dificultades. Sí, es difícil mantener los
equipos sobre todo si se entrecruzan las tareas literarias con las necesidades
económicas. Ya me contará el año próximo.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 30 de septiembre de 1961


Sr. D. Américo Castro Princeton, N. J.


Mi muy querido don Américo,


Me alegra saber que aprueba usted mis pasos dados en pos de la
publicación de nuestro Quijote. Creo que, en efecto, hemos ganado en el cambio. Noguer es un editor
serio y solvente y los otros... Lo mejor que puede decirse de los otros es que
son unos aficionados. ¡Líbrennos los dioses del Olimpo, mi querido don
Américo, de toda la varia suerte de aficionados que se padecen por el país!
(Cuando Franco, en uno de sus discursos primeros, dijo que venía a desterrar a
los políticos profesionales, me eché a temblar porque, como entonces me temí,
fueron sustituidos por los políticos amateurs, que tienen que empezar por
aprender el oficio. Con los editores pasa lo mismo).


No se olvide de enviarme un ejemplar dedicado de las separatas de su
«Hijodalgo»; el ejemplar de los sobretiros (sin numerar) ya lo tengo. Gracias
anticipadas.


[Miguel] Nicolau, el inefable Nicolau, me pasa un cargo suyo que, con tanto
descaro como delicadeza, le endoso. Perdóneme que, una vez al año, tome el
partido de Nicolau. Según me dice —y en principio debemos creerle— debe usted
9,60 $ por la renovación de la suscripción (n.os 61 al 72) y 8,50 $
por los sobretiros de «Hijodalgo». Total 18,10. Sé bien que no deja de ser
paradójico que usted, tras publicar, pague, como un poeta paraguayo
cualquiera. Pero también sé, mi querido don Américo, y usted conmigo, que los Papeles si no cobran, mueren. En estos momentos, los pobrecillos están una
vez más bajo cero. Y sepa disculpar estas prolijas explicaciones, engendradas,
sin duda, por la mucha vergüenza que me da decirle lo que le digo. En fin...


Saludos cariñosos
de todos para Carmen y para usted. Y un abrazo tan sincero como respetuoso de
su escudero y amigo,
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[Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 30 de septiembre de 1961


Sr. D. Américo Castro Princeton, N. J.


Mi muy querido don Américo,


Carta al lado de carta. En el Tormes oí decir: pan con pan, comida de
tontos. ¡Mala suerte!


El n. que preparo en Papeles sobre el arte románico, va por el buen camino de sus primeros pasos.
En él —¡qué saludable ilusión, la mía!— su nombre deberá figurar para lección
de todos y escarmiento de no pocos: su nombre —Américo Castro— en las páginas
que son proclamada y gozosamente, parciales suyas.


No le pido que me hable del arte románico, don Américo —aunque sé de
sobras que podría hacerlo y con muy agudo enfoque—, sino de lo que pudiéramos
llamar, para entendernos, la
circunstancia histórica del arte románico en España. Si se me niega, me callaré, ¡qué remedio!, pero de amigo a amigo, de
discípulo a maestro, le pido que vea de no negárseme. ¡Qué alegría habrá en
esta casa, mi querido don Américo, si una mañana el ángel cartero me trajese
sus cuartillas!


Ni que decir tiene que las páginas del n. estarán abiertas de par en
par a cualquier amigo de esa latitud que, por serlo suyo, lo hago mío.


Dígame algo. Le abrazo
ilusionadamente su fiel,
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


2 de octubre de 1961


Muy querido Camilo José:


Le contesté con gran contento
a lo de Noguer y la edición del Quijote; pero ese señor aún no ha dicho esta boca, o pluma, o máquina, es
mía.


Ahora, con prisa, por el mucho quehacer:


Un espontáneo y fiel adicto de
Canarias me escribe que posee un epistolario inédito de don Benito [Pérez
Galdós], con su socio [Miguel Honorio de la] Cámara, muy numeroso. Trata de problemas
editoriales y de la vida íntima de Galdós; hay muchos datos sobre la confección
de sus novelas (copio lo que me dicen). Viajes de don Benito como vendedor de
libros. Amistad con [José María de] Pereda. La política, vista con la irónica
lente de don Benito.


Creo todo eso estupendo. Me
piden busque un editor, y se me ocurre ante todo, Camilo José, antes de
proponerlo a Taurus, etc. Contésteme al vuelo si eso puede salir en Papeles. Llevará un estudio del poseedor (Alfonso Armas Ayala, excelente
persona), y yo añado que un prólogo de Camilo.


El amigo canario está
impaciente, porque me escribió a Madrid, o Mallorca, no sé, y con el vértigo
en que uno vive, pues no le contesté todavía.


A Charo mis respetos y afectos, y el gran abrazo de su muy buen amigo,


Américo
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| Mecanografiada ]


Princeton, N. J., 5 de octubre de 1961


Querido Camilo José:


Qué más quisiera yo que ponerme a redactar unas páginas sobre el
románico. La recompostura de La
realidad histórica va atrasadísima,
aunque no haga otra cosa. Es obra mayor, porque cada remiendo y adición lleva
días, y tengo pocos. La gente, además, es tan buena como implacable. Ayer me
pidieron que diera en noviembre una clase aquí sobre la filosofía de Ortega en
unos seminarios sobre existencialismo europeo (3 horitas entre lección y
respuesta a las indiscretas preguntas de los estudiantes). Esta mañana estaba
en el baño, y llaman de Puerto Rico. Tuve que saltar con jabón y todo al
teléfono: van a celebrar una zarabanda sobre la lengua de «Puelto Ryico» y
quieren que la inaugure el 13 de noviembre (una semana de no hacer nada
aquí). Luego, el correo es abrumador, hay que ir a comprar víveres, etc. etc.
¡Si se asomara a esta vida de América, un pisto manchego de producción
intelectual y labor de cuerpo de casa! (esta mañana me he barrido el sótano,
centro de interés porque de ahí viene la calefacción y el agua caliente). La
mujer que medio limpiaba está reumática, no viene más y no hay sustituta, etc.
(Añadido a mano: Carmen hace más que puede y debe.J Esta es la vida del profesor jubilado, escritor y superviviente en
este libre país. No, no puedo dejar la atrasadísima y urgente tarea y ponerme
al románico. Créalo, me apena decirle a Ud. que no, por ser mi amistad hacia
Ud. de gran dimensión.


Le mando en cambio un cheque de 25 $ para ayuda de un «algo» para los Papeles, órgano de vida literaria y pensante muy necesario.


Noguer no me ha escrito. ¿Lo hará? El retoque del prólogo será
indispensable, y a eso sí que no me puedo decir que no. (Una gentil funcionaria
de la editorial universitaria de aquí —hace pocos años era estupenda muchacha—
escribe que cuándo les mando el prometido volumen sobre la Life and Works of Cervantes —¡firmé un contrato!—, y contestaré que cuando los días y las fuerzas
den para más que hasta ahora.)


Y perdone, mi
querido Camilo José, esta carta desbaratada, que le da alguna idea de cómo
andamos por acá. Cariños de casa a casa, y un abrazo de


Américo
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[ Mecanografiada |


Palma de Mallorca, 6 de octubre de 1961


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Noguer escribirá. Los editores son lentos, burros e inevitables. Pero
al final hacen lo que se les dice porque adivinan que es lo que les conviene.


No creo que a su amigo canario le interese que sea Papeles quien publique el epistolario de Galdós con Cámara, sino un editor
comercial y más poderoso que tenga bien organizada su distribución. En Papeles, mi querido don Américo, y a estos efectos, no pasamos de ser unos
modestísimos aficionados. Ni que decir tiene, claro es, que pongo Papeles a disposición del Sr. Armas Ayala por si le interesa, para lanzar
mejor el libro en los ambientes a donde pueda llegar la revista, anticipar algo
en sus páginas con una breve nota explicativa [«Galdós y sus cartas»]. Siendo
amigo suyo lo es mío, por ley natural.


Si usted me manda prologar el libro, no espero más que recibir el
texto para poner manos a la obra. Mi obediencia la baso, mi muy querido
maestro, en mi vieja idea de que la quiebra de los liberales brota de su
ignorancia de la disciplina. Y yo con usted, a quien tanto respeto y debo,
quiero dar —darme a mí mismo— siempre un permanente ejemplo de disciplina.


Cariñosos saludos del clan. Póngame a los pies (q. b.) de Carmen y
reciba el fuerte abrazo de siempre de su leal,
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[Borrador manuscrito y copia mecanografiada:]


9 de octubre de 1961


Sr. Don Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Bien me duele —no ver su nombre ni oír su voz en nuestro n. del
románico— pero bien lo entiendo. Lo que no me explico es cómo puede usted con
todo lo que lleva, ¡y qué dolorosamente!, a espaldas.


Si no le quisiera y respetase todo lo mucho que le respeto y quiero,
ni me atrevería a decirle lo que ahora le digo: no tiene sentido común que
usted haga la compra, y barra el sótano, y atice la calefacción; como tampoco
lo tiene que Carmen viva esclava de sí misma. Sus horas, mi querido don
Américo, son demasiado importantes para todos y yo, en nombre de todos, me
indigno ante la idea de que pueda robársele a usted un solo minuto en faenas
que, con más orden en los mundos, debiéramos hacer todos antes que usted.
Piénselo, don Américo. En España —¡pobre España!— su tiempo, aun para holgar,
sería más suyo y, a falta de otras ventajas, podría redescubrir usted el encanto
de la vida intelectual sin interferencias de lo cotidiano y, ¡ay!, tan
necesario. Porque le quiero se lo repito: una casa en Mallorca le costaría
menos dinero del que se imagina, y Mallorca, pese a todos los pesares, sigue
inmersa en la paz y en el sosiego. No se me incomode y, en lugar de
incomodárseme, piénselo. Y piense también que Mallorca es uno de los puntos de
Europa mejor comunicados con el mundo. Y que aquí estoy yo, don Américo: que
estamos nosotros —el clan— a su mejor mandar y gobierno. Y que están mis libros,
que son suyos. Y la revista, de cuyas páginas usted dispone. Y una o dos
criadas murcianas o almerienses a las que, si es preciso, ordenaría a mis
mesnadas que cayeran en algara sobre sus costas para traérselas. Perdóneme,
don Américo. Y cargue al capítulo de la lealtad lo que no he querido callarme.


Más cosas. Claro que Noguer
escribirá; está encantado con


la idea pero, como siempre, un poco desbordado por el trabajo;
démosle un pequeño margen de crédito.


Otra. Sus 25 $ —¡qué insensatez!— lo dejan a usted suscrito hasta el
mes de marzo de dentro de dos años. ¡No me obligue de esta forma, don Américo!


Y aún más. El clan —una vez más— me encarga que le exprese sus
protestas de medieval fidelidad (la otra no me interesa y la tengo prohibida en
mis filas).


Charo me ordena que les envíe sus mejores saludos. Póngame a los pies
(q. b.) de Carmen y reciba el fuerte abrazo de siempre de su escudero,


[Añadido
manuscrito:] Al final, don Américo, lo
único que queda es la amistad, y su amigo —¡qué gran orgullo para mí el saberlo!— soy yo. Y el que
quiera algo, que pregunte.
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


10 de octubre de 1961


Muy querido Camilo José:


Dos rápidas líneas: convendría mucho que Noguer dijera pronto qué
piensa hacer con el proyecto de que Ud. me habló. Ruiz de Villa sigue hablando
de este asunto, y yo prefiero que sean Vd., Noguer y él quienes lo arreglen.
Seguramente lo hará pronto.


Lo de las cartas de Galdós, será importante saber si a Ud. le sirven
para un tomito, o si prefiere que se lo ofrezca yo a otro editor. El amigo que
las va a editar me pregunta.


La revista Davar, de Buenos Aires, ha publicado (reimpreso) mi artículo sobre los
hebreos de «Fijodalgo», sin decir, como yo les había encargado, que ya había
salido en Papeles. El daño no es grande porque los públicos de ambas revistas son muy
distintos; pero ya les encarecí mucho que dijeran la procedencia del artículo.
Qué se le va a hacer. A mí me pareció muy útil que eso se reimprimiera en
Buenos Aires, en donde se ha escrito bastante sobre «fijodalgo» —por aquello de
que «en donde cae el burro, se le dan los palos».


¡Ah! El número de Papeles de agosto es excepcionalmente bueno. Claro que siempre hay sus
introducciones, que nunca fallan; pero esta vez, los artículos de
Ferrater [Mora] | «El
saber de la vida»], y hasta lo de Max
Aub [«Una petición
de mano»], dan gran animación al número.


Cariñosos
recuerdos a Charo, y un gran abrazo de


Américo


En vista de la suya escribiré a Taurus a ver si quieren las cartas de
Galdós. Un prólogo suyo sería el gran espaldarazo para este muchacho, lleno de
buenos deseos y en busca de orientaciones; muy buena persona, a juzgar por sus
cartas, y por lo que me dicen otros canarios.


Si buenamente cabe, dígale o telefonee a ese editor «barce- loní», que
no macanee con lo del Quijote, para que yo pueda resolver este delicado asunto, y planear mis
trabajos. ¡Gracias mil! Muy suyo


Américo


[Añadido manuscrito:] Llega la suya del 6 después de escrita ésta.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 15 de octubre de 1961


Muy querido Camilo José:


Gracias mil muchas veces por su entrañable carta, y su buen deseo de
que nos vayamos por ahí a tener quien nos ayuda en nuestra vejez. Figúrese si
me atrae la cosa. Pero, ¿qué respondería Ud. si le propongo ir a morar en un
lugar de delicias en donde no hubiese ni con qué ni en qué escribir? Esa es mi
situación. Lo poco que hago y me resta por hacer necesita medios ahí
inexistentes. No hablo de cosas de algún vuelo: esa minucia sobre «fijodalgo»
habría sido imposible ahí. Qué le vamos a hacer. El creador imaginativo trabaja
encima de su columna, como San Simeón Estilita; yo soy un pobre hombre que
necesita esto y lo otro, y nunca basta. Además, personas algo al tanto a
quienes preguntar éste y el otro dato, con quien cambiar ideas. (Por lo demás
prometen encontrarnos a alguien para echarle una mano a Carmen, que es lo más
importante. Los hombres en este país estamos habituados a hacer cosas materiales;
queda tiempo para el resto).


Le ruego active lo de Noguer. R|uizl. de Vfilla]. me ofrece publicar
el prólogo en la nueva edición de su Quijote. La primera se le está agotando. No lo haré, pero si esto se
prolonga, terminaré por devolverle sus cuartos. Cuando media dinero, me siento
incomodísimo. Después de todo, Noguer podría situarme aquí mis fondos, ¿no? Y
yo le devuelvo lo suyo a R. de V., y así todo se compone.


Viene gente: no tengo más
tiempo. Un abrazo de amistad muy reconocida con nuestros cariños para la Sra.
Virreina, de su fiel lector


[Añadido
manuscrito:] que volverá por ahí, sin duda,


Américo C.
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


19 de octubre de 1961


Muy querido Camilo José:


Sólo dos letras para decirle que llegó carta de José Pardo (Editorial
Noguer). Ahora están las cosas perfectamente bien: muchas gracias. Noguer y
R[uiz]. de Villa se van a reunir para tratar de la «transmisión de poderes»
cervantinos.


Estoy muy de prisa. Sobre lo del libro me ha salido una conferencia
aquí, ineludible, y no hay modo de salvar horas.


Diga por favor a Tony y Elaine que ya contestaré a sus afectuosas
cartas (no voy a escribir nada sobre Lulio, sino a arreglar algo lo que digo
en La realidad
histórica).


Un gran abrazo de su buen
amigo,


Américo
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[Borrador manuscrito y copia mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de octubre de 1961


Mi muy querido don Américo,


Me callo ante sus argumentos. Pero me callo no más que por respeto y
con dolor, mucho dolor. Quisiera para usted el sosiego y usted, heroicamente,
opta por el deber. Su ejemplaridad hace que me duela aún más todavía el no
tenerlo cerca. Sé bien que aquí no hay los libros que usted necesita y tampoco
se me oculta que lo que puedo ofrecerle es bien escaso. De todas formas, don
Américo, a usted, el hombre a quien más quiero y respeto después de mi padre,
quiero decirle, emocionadamente, que estoy a su mandar, que para mí será
siempre el mejor.


Lo de Noguer está resuelto —aunque tarde—, pero hoy no quiero hablarle
de editores.


Muy cariñosos saludos a Carmen y para usted el mejor abrazo de su muy
leal,
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


20 de diciembre de 1961


Muy querido Camilo José:


No puedo acabar el año sin renovarle el testimonio de mi entrañable
amistad. Cómo siento que mis agobios me impidan ir a darme un «verde» en esa
tierra ya casi nuestra; pero el maldito libro, que rehago en gran parte, me
ata mucho. Me da gran envidia [Vicente]
Llorens que se va a pasar 15 días en
Valencia, aprovechando los aviones baratos de la estación. Pero Ud. sabe lo que
es el «mester» de la pluma.


Me dice Manolo Durán, discípulo mío, ahora en Yale University, que le
han invitado a venir el año próximo —y tanto. Ya le he dicho que si ese
memorable acontecimiento tiene lugar, los tres hemos de ir a Nueva York a hacer
algo al borde —sólo al borde— de lo que las leyes estas llaman «disorderly con-
duct». Cuénteme que hay de eso, y si le va a ser posible visitar este país. Si
se corre bien la voz, supongo que le invitarán a perorar en varias y hasta
remotas universidades. Ojalá sea verdad lo de la venida.


Por lo demás, vivo casi emparedado en este despacho. A veces tiran de
mí, y hago escapadas como una a P[uerto].
Rico, isla ca- lentita en donde me di una
nadada bastante buena. Fui a inaugurar una Conferencia sobre la enseñanza de
la lengua, y los escandalicé algo. Pero salvo el trabajo de tener que escribir
la cosa, y apartarme de mi tarea, la estancia en la isla es maravillosa.


Ahora el 28 voy a Washington, invitado —sí, señor— por los PP.
Franciscanos, que me han metido en el berengenal de echar un discursito en
honor de Marcel Bataillon, al que dan un premio por sus trabajos históricos. Me
quedé estupefacto, y por lo mismo dije, «bueno, pues iré». Si ellos no
retroceden ante dos hijos de Lucifer como Bataillon y yo, pues yo me inclino reverente
ante la memoria del gran hombre de Asís. A mí me impresionan estos rasgos de
«humanidad», que si fueran posibles en esa triste tierra, otro gallo nos
cantara.


Mi libro va a quedar muy nuevo, lo presento como una especie de
testamento histórico, sereno, sin el menor asomo de polémica, sin citar a
nadie con ánimo de entablar discusiones. Me inspiro en algo como esto: [Añadido manuscrito:] (esto inter
nos) «Seamos dueños y no siervos de
nuestra propia historia». Poco me entenderán, pero qué más da. Con algunos
basta.


Siento mucho no poder tomar un coche e irme a «platicarle» —o
viceversa—. Pero no todo puede ser como en el Molins.


Me escribió José Pardo, pero todavía no me han dicho que urge el nuevo
prólogo. Me alegro, porque sería atroz detener otra vez mi libro. Claro que en
cuanto me avisen, me pondré a ello. Usted me dará el oportuno aviso.


A Charo nuestros cariñosos recuerdos, con deseo de que tengan muy
feliz años nuevo los tres.


Gran abrazo


Américo


[Añadido manuscrito:] Muchos recuerdos a los Kerrigan.
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[Mecanografiada]


9 de enero de 1962


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Mil gracias por su tan cariñosa carta que, si hasta hoy dejé sin
respuesta, no fuera —de cierto— por olvido ni por falta de buen deseo de
escribirle. El día de Nochebuena no tuve ganas de cenar; el día de Inocentes
—¡claro!— entré en el quirófano y hoy, convaleciente aún pero ya en casa, me
decido a escribirle a usted. Antes de seguir adelante le aclaro, porque sé de
su cariño, que no tuve nada grave aunque sí muy molesto y enojoso: un absceso
del tamaño de un melón de cuelga, en salva y dolorida sea la parte.


Manolo Duran tiene relativa razón. De Yale me han invitado, indirecta y oficiosamente, a ir en
septiembre de este año. Como está por medio la obra de la casa —uno de los más
honestos sueños que jamás haya tenido— les dije que aceptaría muy gustoso si
el curso fuera no el 62-63 sino el 63-64. En eso estamos y. ya veremos si me lo
confirman oficialmente. Tal sería mi deseo y confío en que la invitación se
produzca. En principio, hablamos de dos cursos: uno sobre el castellano del Cantar de Mió Cid —tema que tengo bastante en dedos, como dicen los pianistas— y otro
sobre mi propia obra. Este segundo tema lo encuentro más bien azarante, pero ya
vería de lidiar el toro, al menos, con discreción. Como hay tiempo, creo que
podría llevarme las cosas bien y sensatamente pensadas.


Créame si le digo, don Américo, que la gran ilusión que me hace el
visitar ese país como profesor —¡qué paradoja para tan mal alumno!— es pálida
al lado del sueño de abrazarle a usted en su propia salsa universitaria. Tiempo
al tiempo y ojalá los dioses se me muestren propicios.


Veo que sigue usted —más joven que nunca— viajando sin cesar. Lo de
los franciscanos de Washington no me sorprende, aunque sí me entristece al
compararlos con sus colegas de por acá. A veces pienso que los clérigos
hispanos no son malos por católicos sino por hispanos; budistas o calvinistas
serían, probablemente, igual de tercos y montaraces.


La nueva —más que nueva— edición de su libro va a ser, amén de todo lo
que todos sabemos, un ejemplo de hombría. El lema (inter nos por ahora y por mandato suyo) que lo inspira —«seamos dueños y no
siervos de nuestra propia historia»— es tan hermoso como cierto. Los de
siempre, le echarán en cara su brillantez. ¡Qué ironía, culpar a una mujer de
su hermosura, a un caballo de ser veloz, a un águila de volar alto! Se equivoca
usted al suponer que pocos le entenderán. ¿No sería mejor decir que pocos se
atreverán a proclamarlo!


Cariñosos saludos de Charo y míos —y del clan en bloque— para Carmen y
para usted, y un fuerte abrazo de su muy leal,
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 15 de enero de 1962


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela


José Villalonga, 87


Palma de Mallorca (el Terreno)


Spain


Mi muy querido Camilo José:


Aprovecho una breve clara que me dejan las cosas y las personas en
torno a mí, para echarle en rostro su insensatez de criar melones en días
navideños. Pero hombre, yo siempre me lo he imaginado como un roble o una
encina (que produce algo más que bellotas), y nunca lo juzgué capaz de dejarse
llevar al quirófano. Eso queda para los viejos enclenques como yo, que pasé por
ello dos veces y media. Lo bueno de esas cosas, cuando alcanzan tal volumen es
que son inocuas, fuera de la lata. Andará Ud. ahora ágil y con nuevos bríos.


Que Ud. o Charo (si Ud. no está libre) me den detalles y noticias
postoperatorias.


Veo que hay en efecto posibilidad
de que venga a este país


(más pronto o más tarde), y espero estar para entonces todavía en
condiciones de salir un poco, y acompañarle algo. Manolo Durán es de lo más
inteligente que tenemos por acá (no está solo por fortuna), y se ha atrevido a
hacer lo que en otras partes tal vez hubiera sido juzgado como extraña
audacia. Además, Yale es universidad más grande que Princeton (en donde yo ya
no toco pito), y cabe encontrar mayor público para algo exclusivamente en
español. Los dos temas son estupendos. Si el mundo no se esfuma antes (acabo de
solicitar prórroga), se va Ud. a divertir. (Suenan las sirenas de un incendio;
en un pueblo chico como éste, no pasa semana sin un siniestro; a los americanos,
a muchos por lo menos, no les entra en la cabeza que los cigarrillos y otras
cosas arden ellos y hacen arder. Mi teoría es que el optimismo metafísico de
su visión del mundo, les impide barruntar los peligros, y mueren como chinches
en las carreteras, y en otras partes.)


Bueno, otro día seré más extenso. Cuando vea a Tony y Elaine, haga el
favor de darles mis más cariñosos recuerdos. He visto, además de lo de R[aimundo]. Lulio, lo del Románico: muy buenas cosas. No escribo y comento, porque
me falta tiempo, y a veces resuello, para comentarme a mí mismo. Por el tipo de
vida que hay que hacer, se pierden muchas horas —además de los vacíos creados
por el cansancio—. He de dividir el libro en dos tomos: uno de 400 páginas
espero vaya a la imprenta dentro de dos meses. Pero lo grave son las visititas
a Harvard cada 15 días a perorar; la cosa es muy esperada desde hace mucho, y
será trabajo tenso y concentrado. Pero todo se andará.


Dígame que está bueno del todo, reciban ambos un abrazo, y Ud.
especialmente otro con la afectuosa añoranza de Mallorca, de su fiel amigo,


Américo


[Añadido
manuscrito:] Carmen me dice les dé sus más
cariñosos recuerdos.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 22 de abril de 1962


Excmo. Sr. Don Camilo José
Cela José Villalonga, 87 (el Terreno)


Palma de Mallorca. Spain


Muy querido Camilo José:


Aunque si sigue la cosa así (cuatro meses sin decir mu), en la próxima
será Ud. sólo estimable o «apreciable» —que es lo último en la escala
jerárquica de valoración epistolar.


Estoy hasta el cogote de trabajos y compromisos, pero he de sacar un
momento para hablarle del malfadado prólogo del Quijote. Yo no voy a poder escribirlo hasta el año que viene, si para esas
calendas tengo vida y fuerza escriptoria. José Pardo, entre tanto, no ha
devuelto las pesetas a R[uiz]. de Villa, según parecía decidido a hacer en su
carta del 14 de octubre de 1961. (La cosa ya va tomando dimensiones de lustros,
en cuanto a lo remoto de las fechas.) Decidí, por tanto, poner el asunto en términos
para mí gratos —y razonables—, y a estas horas, ya habrán devuelto a R. de
Villa sus dineros. Y ahora, borrón y cuenta nueva. Si me es posible, pienso
escribir en 1963 algo muy meditado sobre el Quijote.


Estoy terminando el tomo I de La realidad —ahora mucho más real que antes—. Es bueno que la gente sea ruda de entendederas, ayuda
mucho. Esperaba que el trabajo aclaratorio lo hicieran otros, pero, bueno, ya
lo estoy haciendo yo. Pero el tomo II me llevará hasta fin de año, si la bomba
nos deja. Propongo usar en el estilo epistolar «bomba volente», con encima un
garabato de perfil más o menos sputnik.


Me dijeron amigos que disfrutaba de una salud casi ofensiva por lo
exuberante. Que siga. Y un cariñoso saludo a Misia Charo (eso de Misia es
bueno, no crea otra cosa), y un entrañable abrazo de


Américo


[152]


[Mecanografiada]


25 de abril de 1962


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Estoy tan avergonzado de mi deuda epistolar con usted, que abrí su
carta con miedo y respiré al ver que no contenía más que la tibia reprimenda de
amenazarme —si no mostraba dolor de corazón— con la degradación en el
tratamiento. Lo normal, según pensaba, fuera que usted hubiera empezado su
carta con un solemne «Mi asqueroso ex amigo» que en su primera parte sería
mucho más verdad que en la segunda. Sí, don Américo: quizás sea —o lo parezca—
un asqueroso, pero le aseguro que también soy amigo y muy leal. Llevé un
invierno de ordago a la grande, con salud —¡menos mal!— pero con más trabajo,
más viaje y más pejigueras que nunca. Como siempre pasa, lo mejor de mi amistad
fue lo que se iba quedando para el día siguiente, ese día que, ¡ay!, jamás dejó
de ser el incierto «día siguiente» de los buenos propósitos. En fin, perdóneme
y piense que, entre los dos, el que ha salido perdiendo he sido yo.


Puesto que usted lo ha hecho, bien hecho está. Pero queden las cosas
claras: Pardo, de Editorial Noguer, ofreció comprar su prólogo a Ruiz de Villa
en las 24.000 Pta que usted había recibido. Cuando todo parecía claro, R. de
V., que a mi juicio no jugó limpio (y otros muchos datos tengo para poner en
tela de juicio su conducta), salió por el insospechado registro de querer sumar
a la citada cantidad unas pesetas, tampoco muchas, que se había gastado en un
viaje a Mallorca para hablar con usted. Pardo me consultó y, más o menos, me
dijo:


Yo no soy quién para poner precio a un texto de don Amé- rico, persona
a la que admiro tanto como respeto y cuya incorporación a nuestro catálogo
sería un verdadero lujo intelectual para nuestra editorial y un gran éxito
para mí. Ahora bien: R. de V. no me habló de esas pesetas de clavo durante nuestras conversaciones previas y sí, tan sólo, en el momento
de ir a cerrar la operación. Ni qué decir tiene que no sólo eso sino todo lo
que hubiera pedido valen unas páginas de don Américo, pero el proceder de R.
de V. es algo que va contra las más elementales normas de seriedad comercial.


Yo, mi querido don Américo, le di la razón. Pardo es un hombre serio,
de gran solvencia moral y profesional, que siempre ha cumplido sus pactos, y
R. de V.... Ni qué decir tiene que el proyecto del Quijote con prólogo suyo —ese, tocado si usted quiere— y epílogo mío, sigue
en pie, y o mucho me equivoco, o Pardo le daría a usted esas pesetas (sé de
sobras que no se trata de eso, para usted) con gran gozo y a la menor indicación
suya.


Es desagradable —desagradable más para uno que para los demás, que con
frecuencia tienen piel de elefante— tener que poner las cartas boca arriba y
tener que llamar a las cosas por su nombre. Pero a veces, créame, amén de
desagradable es necesario; sobre todo, cuando se trata de salvar el nombre de
un amigo: Pardo, en este caso.


¿Los veremos, como es el vehemente deseo de todos, por aquí este
verano? Recuerde siempre lo bien que les prueba a Carmen y a usted.


El clan, en bloque, con sus adheridos, que aumentan, e incluso sus
desfenestrados, por quienes mando decir misas, le saludan con todo cariño.


Póngame a los pies (q. b.) de Carmen y reciba el estrecho abrazo de
siempre de su avergonzado y arrepentido paladín,
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[Manuscrita en papel de:]
Hotel Molins


Junio, sábado, quizá 7, 62


Querido Camilo José:


Tuvimos que asistir a otro acto social al mediodía, y no me siento
ahora con demasiado empuje para ir al Formentor y estar con todas las luces
encendidas. Felicite en mi nombre a ese distinguido artista cuya obra admiraré
otro día, déle un abrazo al buen amigo Tomeu [Buadas], y Ud. no me ponga falta en la escuela de su amistad. Nos hemos de ver
muy pronto, espero.


Un gran abrazo de su amigo y entusiasta
lector,


Américo C.
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[Mecanografiada en papel de:] Hotel Molins


10 de agosto de
1962


Mi querido Camilo José:


Como siempre, a darle la matraca. Me vine sin la antigua Realidad histórica, y como no hay ejemplar en el Bar Mayol (exhiben una respetable
biblioteca), me veo en la necesidad de rogarle me preste el suyo por breves
días. Quizá esté impreso pronto el artículo mío, y podrían venirse este sábado
14 (con la compañía que guste) a las 8.30, más o menos. ¿Sería tan bueno que me
contestara «sí» o «no»? Se lo agradecería asaz (chilenismo), porque estoy preparando el índice del tomo y sería
gran ayuda ver el de la otra edición.


Escribí al joven Jaime Vidal [Alcover] a fin de lograr el nombre del famoso arabista mallorquín, vía para
llegar hasta ese manuscrito de una crónica de Denia, ahora en El Cairo, según
Vidal. No ha resollado todavía. La menor cosa se agiganta de dificultades en
este medio. Me temo que el arabista no sea partidario de clarearse, o que la
existencia de Vidal sea tan compleja que no le deje resquicio para ocuparse de
menudencias.


Perdone el engorro, lata y Cía., y reciba un gran abrazo de su leal
amigo y «obedient servant»,


Américo


Ese final Victoriano es en
honor de su segundo apellido.
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(Manuscrita en papel de:] Hotel Molins


18 de agosto de
1962


Querido amigo:


No sé cómo será la pintura, pero su carta de Ud. al niño, me ha
impresionado tanto, que se lo tenía que decir. ¡Qué fina, qué bonita! Ya puede
guardarla, como oro en paño. Él es muy chico, todavía, pero, cuando sea mayor,
comprenderá todo lo que ha puesto Ud. en ella. Como buena mamá (aunque vieja)
siento y comprendo todo lo de los niños pero, por desgracia, no sé escribir
como Ud. cosas tan finas, tan delicadas, tan bonitas. ¡Mil gracias por el buen
rato que me ha hecho pasar! Siento no poder ir a la exposición y me compensará
releer su carta al niño.


¡Enhorabuena, a los padres! ¡Que tenga mucho éxito el artista! Y Ud.
reciba de nuevo las gracias por su carta bonita y mucho cariño de esta vieja
amiga que disfruta con su pluma.


Carmen
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[Telegrama)


23.Vni.62


CAMILO JOSÉ CELA JOSÉ VILLALONGA 87


MEJOR ENVÍEN PRUEBAS CON MIS CORRECCIONES TANTO LAS PRIMERAS COMO LAS
SEGUNDAS MIL GRACIAS ABRAZOS


AMÉRICO CASTRO
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de agosto de 1962


Sr. D. Américo Castro Cala San Vicente


Mi muy querido don Américo,


Le mando a usted, conforme me
pedía en su telegrama, las segundas, terceras y cuartas pruebas de su artículo.
Las primeras, en galeradas no compaginadas y llenas de erratas, ni se las
había enseñado a usted. Me permitiría rogarle que me las devolviese ya que
pensaba guardarlas, devotamente, en mi archivo. Para la tirada del número, no
esperamos ya más que su orden.


Cariñosos saludos
a Carmen y a sus hijos y nieta, y un abrazo para usted de su muy leal,
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[Mecanografiada en papel de:] Hotel Molins


27 de agosto de 1962


Muy querido Camilo José:


Fue muy buena la charla (la «fabla» que decían antaño). Lástima que
hubiera durado poco. Soy muy lento, y comienzo a pensar en lo que me interesa
de veras decir, cuando el tiempo ha pasado. De ahí estas líneas colofón.


Aparte de que venga o no a cuento a éste o el otro escritor
particularmente considerado, parece que hay (hablando muy generalmente) dos
clases de creadores-inventores literarios: unos dan en su juventud una obra monumental y luego, o no hacen nada semejante, o enmudecen
(Fernando de Rojas, Rim- baud, etc.); otros, producen en abundancia, y llega un
punto en que se retraen de la propia obra, y dan el salto estupendo e imprevisto.
No tengo aquí avíos para ejemplificar esto, y sólo se me ocurren dos casos
españoles, Lope, cuyas comedias formidables vinieron tarde (hacia los 50 años
y después), y cuyo valor consiste en haber tomado como forma estructurante su
misma obra previa, no como modelo sino como fondo contra sobre el cual
reaccionar. La estructura de El
caballero de Olmedo es complejísima;
en ella aparecen como materiales de construcción La Celestina (ironizada), la canción popular; pero esta última animada de un
sentido de que carecía la oída por Lope. La canción cantada comenzaba,


Esta noche le mataron al Caballero...


y Lope la trastorna, y comienza,


Que de noche le mataron...


Tengo un largo estudio inédito sobre ese problema, que tal vez meta en
el tomo II de La
realidad histórica.


Pero el caso más estupendo de reacción creadora fue Cervantes, que
vuelve la espalda a la vida en torno a él, tanto a la de la realidad social en
que se fundó Mateo Alemán, como en la soñada de la novela pastoril (La Calatea) y de los libros de caballería. Es decir, que usó su propia literatura
como harina para amasar su pan literario, que él cuece en hornos de temperatura
desconocida en su tiempo. Fue aquel un caso de «conversión», de iluminación de
lo expresable en palabras, realizadas en medio de inquietudes y angustias que
apenas imaginamos. Todo lo escrito por Cervantes antes de 1600 le sirvió de
piedra y sillar (¿no sería ese el sentido del giro de Picasso después de lo
que, no sin ingenuidad, llaman período azul? No sé bastante, pero algo habrá de
eso).


Conste que escribo pensando en un problema, y no en su caso, ni en el
de nadie. Saqué la impresión de que anoche, en nuestra presurosa charla, me
expliqué a medias, y he querido aclararme a mí mismo. Desde luego que yo
pienso, que a todo escritor de gran fuste, le conviene reobrar sobre su obra. Valle- Inclán lo hizo con sus esperpentos maravillosos
(si hubiera continuado con las Sonatas, con ser éstas espléndidas para mi gusto, no sería Valle quien hoy
es). Azorín, en cambio (y Baroja), prefirieron conservar su instrumento, y
mantener su mismo tipo de concierto.


Le acontece al artista de genio lo contrario que al reformador
religioso (o social). Pasan gran parte de su vida en retiro solitario y
silencioso, y brincan luego súbitamente a la plaza pública, y arman el conocido
«jollín»: Cristo, Mahoma, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Lutero, etc. Y
hacen cosas insospechadas y grandiosas. Convienen, sin embargo, con el
escritor o el artista, en reformar la disposición del taller de su vida, no simplemente de la técnica creadora. La mutación acontece a veces
tras largos años de callado recogimiento, o en ocasiones surge de un destello
revelador como un relámpago (San Agustín).


El historiador es como un médico que careciese de medios terapéuticos.
Llega a conocer, más o menos, cómo surgen y se constituyen los fenómenos
humanos que le llegan ai
alma (esto no le pasa al puro
científico). El historiador no es científico, porque sus guías son el amor por lo que vale y la inquietud por su destino. Por eso no puede ocuparse en temas
indiferentes, o repelentes. De ahí su limitación; aunque cuando algo le llega
de veras al alma, puede descubrir, o tal vez predecir, lo que al científico le
está vedado.


Le hablo a Ud. como haría con Luis, ya lo sabe. Y lo que pienso de su
gran arte lo he puesto en libro, porque tengo fe en su futuro y me encanta su
presente.


Lástima que no puedan seguir nuestras pláticas, aunque quién sabe si
no acabamos por instalarnos en la Isla, a poco que mejoren las circunstancias.


A Charo mis
cariños, y un entrañable abrazo de


Américo C.
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[Mecanografiado en papel de:] Hotel Molins


Mi querido Camilo José:


Ayer corregí el artículo [«Razones
para españoles»] y lo mando por expreso. Tenía
erratas ahondo, mías y de la imprenta. Luego, yo no suelo ver los errores de
redacción y de expresión sino cuando el texto está ya impreso. Ahora bien, me
temo que con tanto cambio y garrapateo el tipógrafo se haga un lío, y desearía
ver otras pruebas. Iría yo ahí para simplificar, aprovechando el tener que
hacer otras cosillas en la gran urbe. Como esas páginas van a levantar oleaje,
conviene cuidar mucho el matiz, y que no salgan erratas, discordancias, etc. En
una hora lo haré.


Resultado del «pronunciamiento» de antes de anoche, ha sido que anoche
sacaran todas las mesas al aire libre. ¿No es curioso e interjeccionable? Ud.
sabrá cuáles exclamaciones y comentos son más del caso. Comimos así por
primera vez gratamente desde que comenzaron «las» calores. O sea, que las
cosas pasan generalmente, porque la gente las deja pasar, o se las busca.


Yo me busqué con mi ingenua credulidad ocasión para que ese joven de
Alcudia, recomendado por Ud., cometa feas incorrecciones: no contesta a mi
carta, y cuando lo llamo por teléfono, lo «escabullen». Por lo visto eso de la
crónica árabe de Denia debe ser un camelo —o el señor depositario del secreto
quiere irse a la tumba con su tesoro—. La primera vez que vaya a Palma trataré
de ver a [Francesc de Borjal Molí, que es muy buena persona, y él quizá me diga algo. Si yo
supiera que ese manuscrito está de veras en El Cairo, y no es todo ello
invención del joven alcudiense, movilizaría algunas de mis fuerzas para ver de
fotografiarlo. Lo que dicen sabe ese señor de Palma, debe ser conocido de los
orientalistas egipcios.


Me imagino que [Julio] C[aro]. Baroja no querrá dejar ver lo impreso
de su obrón hispanojudaico. No pierda tiempo en escribirle. Habría sido útil
conocerlo, y yo le hubiera dado gracias en letra impresa según acostumbro.
Pero no me parece que sea sujeto abordable, y tampoco siente simpatías por mis
cosas —como es normal y esperable.


Lo pasamos en grande en el Pozo antes de anoche. Si continúa lo de
sacar las mesas a la noche libre y fresca, habrá que ofrecerles una cena de
desagravio.


Un abrazo para los dos de su
entrañable amigo


Américo
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[Telegrama]


BARCELONA AMÉRICO CASTRO HOTEL LA ROTONDA


LLEGAMOS A TIEMPO SU ÚLTIMA CORRECCIÓN. ABRAZOS.


CAMILO JOSÉ
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[Manuscrita en papel de:] Hotel La Rotonda


Barcelona, 5 de septiembre de 1962


Mi querido Camilo José:


Gracias por su telegrama: nunca recibí nada igual. El texto quedó todo
lo limpio que podía estar para mí.


Ayer almorcé con Pardo y [Martín] de Riquer; éste último acepta con
entusiasmo colaborar con nosotros. Va a ocuparse de revisar el texto del Quijote, hará un índice de vocablos y frases, y otro, de temas. Es persona
muy entusiasta, y de ilimitada capacidad de trabajo. La tarea le atrae tanto,
que espera terminarla este curso académico. Mi prólogo estará listo en la primavera
próxima. Su epílogo de Ud. no se hará esperar. Pardo hará tres contratos; es
hombre simpático, mucho, y nos entenderemos con él perfectamente. Comprendió
enseguida la importancia de presentar un Quijote en esa forma —no hay nada así—. No hacen falta ilustraciones ni
fotos. Vamos a lanzar la más divertida edición del libro inmortal comentado,
por don F. Rz. Marín, sin comentarios prolijos, y con copete camilojo- seico.


Me voy con añoranza de nuestras charlas, no del clima ni de la
bullanguería del hotel. Cada día me gusta más la calma retirada.


Ruego haga el favor de hacer llegar sendos sobretiros de mi artículo a
los Kerrigan y a


D. Miguel Forteza
Piña


San Bartolomé,
17, Palma


D. F[rancesc]. de B[orja]. Molí


Plaza de España,
86


Dr. Domingo
García-Sabell


Rosaleda, 8,
Santiago


Muy reconocido,
mis respetos a la señora virreina, y un entrañable abrazo de


Américo


Carmen les manda sus tiernos afectos.


Por si pudieran mandarme 6 sobretiros por avión, señas:


hasta el 10, en casa de Carmen.


hasta el 30, do Teixidor Mercaderes, 56, México 19, D. F.


Luego, Princeton.
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[Mecanografiada]


4 de octubre de 1962


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Por correo aéreo le envío tres ejemplares de las separatas y otros
tres de los sobretiros de sus tan evidentes «Razones para españoles». Por
correo ordinario y con esta misma fecha le mando el resto. ¿Querrá usted
mandarme, como siempre, una separata y un sobretiro dedicados?


En Madrid vi a ambas Cármenes y usted, para variar, fue el eje único
de nuestra conversación. Como resulta que la cosa sucedió así por común
voluntad de los contertulios, no hay ni por qué quejarse ni por qué ocultarlo.


Trabajo mucho en un nuevo libro al que titulo Toreo de salón, y que creo le divertirá.


Muy cariñosos saludos de todo el clan para ustedes dos y un cordial
abrazo de su siempre devoto,


P. D. Hoy se cumplimentan la lista de destinatarios de los sobretiros
que usted nos envió.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 7 de octubre de 1962


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela
José Villalonga, 87 (el Terreno)


Palma de Mallorca, Spain


Querido Camilo José:


Sólo dos letras de acto de presencia. Rueda hace semanas entre mis
papeles próximos unas líneas suyas de 4 de octubre. Antes de archivarla,
agradezco el envío de sobretiros, aviso que salieron —me temo por partida
doble— los ejemplares dedicados. Cómo envidio ese cuerpo de secretarias al
alcance de la voz. No se imagina lo que es trabajar sin otra compañía que las
cosas que se le ocurren a uno.


Espero su nueva creación, Toreo de salón (la asonancia salió involuntariamente).


El editor Noguer (vulgo J[osé]. Pardo) no ha dicho pío después de
haberle visto en Barcelona y Madrid. La cosa parecía muy bien arreglada con
M[artín]. de Riquer. Bueno, tengo tanto trabajo sin hacer, que no deseo echarme
otro encima.


Afectos a los habitantes de
ese su extrabarrio de las letras (barrio sin conexión con ninguna urbe), y un
gran abrazo de su buen amigo


Américo


[Añadido manuscrito:] Mis afectos a Tony y Elaine.
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[Mecanografiada]


10 de noviembre de 1962


Sr. D. Américo Castro Princeton. N. J.


Mi muy querido don Américo,


Un angelito soplón me susurró en la oreja no sé qué extrañas aventuras
suyas con las termitas, las cañerías que revientan y que sé yo cuántas cosas
más. ¿Por qué no se decide a sentar cabeza? Cuando un viejo sale bullidor
—usted, Picasso, Chur- chill— hay que echarse a temblar. Esta corte de
secretarias de que gozo, con Charo a la cabeza y, cada día que pasa, más guapas
todas ellas (¡que el Señor las bendiga!), está a su disposición en cuanto
usted, dando muestras de la sensatez que todos le deseamos, se decida a
venirse a esta sosegada latitud: a escribir poesías a la luna y a aplaudir la
llegada de la primavera en el bullarengue de las turistas en flor (¡a las que
el Señor guarde!). Y esto que parece que se lo digo de broma, encierra
—piénselo bien y lo verá— una verdad de a puño. En fin...


Todos los de la tribu les deseamos a Carmen y a usted, lo mejor de lo
mejor.


Un abrazo fuerte de su mejor y más ineficaz amigo,
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N.J.


16 de noviembre de 1962


Muy querido Camilo José:


Uso papel recién venido para contestar a sus líneas, que obligan a
tanta gratitud. Ud. me ofrece un paraíso de reposo, cara al mar azul, rodeado
de afectuosas ayudas. Sería estupendo, ¿pero y... lo otro? Todavía puedo
escribir, y eso requiere medios. No soy creador, y la sensibilidad y la
fantasía no hacen para mí de columnas y contrafuertes. La meditación sobre los
valores y problemas de dimensión cultural necesita contacto con los fenómenos
de cultura occidento-oriental entre los cuales me muevo. Para escribir la
segunda parte de La
realidad histórica (la primera
llegó ayer por avión), y presentarla como la primera necesito acudir a algo que
está fuera de mí, en libros y en obras de arte inasequibles en Mallorca, y en
Madrid, y en Barcelona. La limitación de quien no es artista consiste justamente
en necesitar medios extra y peri-personales.


Lo que es posible es pasar largas temporadas ahí, o cerca de ahí, no
en el lugar habitual, demasiado bullanguero y a la vez excesivamente
arrinconado. Habrá que buscar algo —no es fácil—. Pero voy a delegar poderes
en la hija a fin de ir planeando posibles arreglos. Confiemos y esperemos.


Han exagerado lo de las termitas y la gotera del sótano. Esas cosas se
resuelven aquí al pelo, —otras en cambio, por el lado humano, no tienen
remedio—. ¿Pero quién, rodeado de flores y venteado con abanico de plumas hizo
nunca nada de cierto alcance? El estar solo y fastidiado, echando de menos
ráfagas y momentos divinos, es tal vez la mejor disposición para hacer ciertas
cosas. Me he encontrado en un mundo de dementes hispanos (1936) que se
desgarran mutuamente en la tiniebla. No he encontrado el menor apoyo en ningún
«conocedor» de España para sacar adelante mi idea de los españoles. Pero
quizá, por lo mismo, puede J[orge].
Guillén decir en carta llegada hace horas,
de Italia, al acabar de leer los Papeles de septiembre: «Me parece estar leyendo el Evangelio en el sentido proverbial de nuestra lengua... Todo queda claro, más
claro y evidente —con esa fuerza imperiosa de lo bien martillado— y sobre todo
matizado en una definitiva composición de luces y sombras... Se levanta ante
nuestros ojos de españoles un monumento de Historia, etc. ¿No es curioso que
sean Uds., los grandes artistas y poetas, quienes desde el primer momento casi,
se han dado cuenta de que no nos habíamos dado cuenta de quiénes éramos? Las
academias, universidades y tertulias siguen ahí apegados a una idea acerca de sus personas comparable a
la que tenían acerca de la naturaleza los físicos en el año 1600.»


Para hacer lo que resta por hacer hay que seguir laborando a
distancia, in partibus infidelium, en un mundo deshumanizado, que necesita ser
inspeccionado por Ud. Lástima no se entienda con los angloparlantes. Con sólo
español se funciona mal. He preguntado, no obstante, cómo han arreglado, o quiénes
han combinado la gira de conferencias de Borges y otros (de otros que no
conferencian en inglés según hace Borges). Hay algo en Washington, y voy a
seguir preguntando, si es posible.


Aquí, en gran parte, vive uno en un desierto. El prólogo de un libro
sobre mística oriental está fechado «en el desierto de N[ueva]. York», hace
pocos años. Mas a veces, al bajar del camello da uno con otro beduino también
sediento del agua de la conversación. La ortodoxia universitaria —ensoberbecida
ahora con los cohetes y demás— se enquista en formas de razonar sobre lo
humano tan infantil, como pétreo y temible. A mí me divierte vivir como un
«outsider», extramuros. Ayer pasó una cosa chistosa. El carnicero a donde suelo
ir desde hace años, me suelta ayer de buenas a primeras, mientras le encargaba
lo pedido por mi mujer: «Me han dicho que es Ud. un hombre famoso, lo han
dicho unos estudiantes...» «No sé», dije.


Bueno, Camilo José, somos dos beduinos, y que el Señor nos lo
conserve.


Suyo de veras amigo,


Américo


[166]


[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


9 de enero de 1963


Muy querido Camilo José:


Desde que ocurrió lo de aquella Universidad, regida, en cuanto a
hispanismo, por algunos «niños tontos», he tratado varias veces de inquirir
cómo, por dónde, ciertos escritores extranjeros eran invitados a venir aquí.
Borges estuvo hace poco, y otros han venido mediante el mismo procedimiento, a
saber, el Departamento de Estado.


Hablando con amigos comunes, surgió el más directo camino, y de ello
le hablará Llorens, quien hoy le escribe sobre el asunto. Ojalá le veamos por
acá.


Por un azar imprevisto, he pasado en Madrid una semana, a fin de que
los doctores de la familia vieran a Carmen, que no se sentía bien desde hacía
tiempo. La cosa ha salido a pedir de boca, porque nada digno de mención le
ocurre, y yo me he dado una vuelta por Madrid —mi hija, el Prado, Toledo—. Y
luego, a casa, a seguir dándole a ésta y a otras maquinarias, todo sin salir de
casa. Lástima no haberle visto a Ud.


Espero que algún día de los días le llegue mi último libro, despachado
el 4 de diciembre en la Ciudad de México, D.F. Aquí se precisa todo.


En la seguridad de que el Año
le ha sido favorable hasta ahora, y que le seguirá siendo (en otro caso le
daremos un disgustos), con mis afectos y los de Carmen para Misia Charo y el
vástago, le envía un muy amistoso abrazo,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de enero de 1963


Mi muy querido don Américo,


¡Qué alegría me dio Carmen, hija, al decirme que estaban ustedes en
Madrid, y qué disgusto me di, yo solo, cuando averigüé que acababan de salir
volando! En fin...


Ayer me llegó la «edición renovada» de La realidad histórica de España, y hoy, mientras la estaba abriendo con paciencia y un cuchillito
—¡qué buen aire tiene!—, arribó la carta. Vicente Llorens me escribe dándome la
pista que usted ahora me indica. La respondo casi con la verdad, aunque la
verdad del todo sea que me da vergüenza escribir al Departamento de Estado, ni
a nadie, pidiéndole nada para mí. No le extrañe mi actitud, don Américo, ya que
yo no soy sino novicio en lo que usted lleva ya muchos años de Gran Maestro: la
Orden de la Dignidad. A lo mejor, uno es un aventurero; lo que —gracias sean
dadas a los clementes dioses— no es ni será uno nunca es un vividor. Los «niños
tontos» a que usted alude y sus invitados no son aventureros, porque se les
encoge el ombligo, pero sí vividores, porque tienden a que se les alargue la
mano. ¡Peor para ellos!


La noticia de la buena salud de Carmen ha sido acogida con vítores por
todo el clan, a quien he leído su carta en alta voz.


El año 63 empezó mal: se me ocurrió quemar un globo que debía estar
hinchado con el mismísimo aliento del diablo, y a resultas de la explosión, me
quemé una mano y por poco dejo calva a Charo (las vascas calvas deslucen
mucho). Después, tanto el año como yo parece que vamos demostrando mejor
comportamiento.


Cariñosos saludos de la tribu para ustedes dos. Póngame a los pies de
Carmen y reciba el fuerte abrazo de siempre de su declarado parcial,
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 17 de enero de 1963


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca,
Spain


Muy querido Camilo José:


Ante todo mi plañido por esas quemaduras. Al demonio se le ocurre
jugar con fuego y gases malignos. Pobre doña Charo. Imagino que todo es ya sólo
recuerdo.


Bueno: conste que ignoraba ese «extremo» (así decían mis profesores),
o sea el «detaye» en lenguaje cantinflesco, de que tenía Ud. que solicitar la
venida aquí. Creí que le habían pedido datos para que alguien le hiciera
invitar a Ud., y eso habría sido razonable. Disculpe la parte, sólo oblicua,
que tuve en el asunto.


La verdad sea dicha, sin embargo, que desde el punto de vista
americano, la venida aquí de un escritor o sabio extranjero se asimila a los
casos de solicitud de becas. Todos, grandes y chicos, escriben a las fundaciones (Guggenheim, etc.) que
necesitan venir aquí, o ir al extranjero, a fin de llevar a cabo estudios
tales o cuales, o sencillamente, para lograr inspiración en sus respectivas
artes. En 1953, el director de la Fundación Gug- genheim me insinuó que yo
debía escribir una carta con indicación de los temas que me interesaría
estudiar en Italia, en relación con los libros que tenía en planta. Lo hice y
me dieron una sustanciosa beca, y con ella pasamos casi dos años en Italia. No,
Camilo José, visto desde aquí, el asunto no es como enfocado desde ahí. Claro
que hay modos y modos de hacer las cosas. No sé, en verdad, qué le han dicho a
Ud. que haga o escriba. Me informaré. Y si no escribiera yo más sobre el caso,
eso significaría que tiene Ud. razón.


Celebro le haya llegado mi volumen. Eso quiere decir que el
distribuidor de Madrid recibirá los suyos, y que la obra comenzará a circular
por la «piel de toro», o por Hispania, que como sabe (¿cómo podría ignorarlo?)
significaba «país o tierra de conejos».


Con afectuosos recuerdos —muy
especiales para Misia Charo— ya sabe que puede disponer de su incondicional
amigo [Añadido
manuscrito:] con un gran abrazo


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de enero de 1963


Sr. D. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Vicente Llorens me escribió amabilísimamente dándome una pista y
diciéndome que le enviase mi curriculum vitae al Dr. D. Javier Malagón de la
Pan American Union. Líbrenme los dioses del pecado de confundir la dignidad con
la soberbia; me parece muy bien que las fundaciones, que para eso están, paguen
los viajes a los sabios y a los investigadores. Ahora bien, a los escritores,
¿para qué? Los escritores no necesitamos andar de un lado para otro y, de otra
parte, perdemos con el trato. A Llorens le decía: «Tengo una noción bastante
clara de mis propios límites y sé de sobras que nada puedo enseñar a los
universitarios americanos o de cualquier otro lado. Yo no soy sino un escritor
solitario que, a veces, acierta a fuerza de aplicación. Si alguna vez voy a
Norteamérica tendrá que ser después de prepararme mucho, para no defraudarles
demasiado, y “consignado” a un solo sitio. Si ando de un lado para otro, me
pierdo. Además, no sé inglés y necesitaría un lazarillo. A mí me parece que de
poco habría de servirles, esa sea la verdad. Al Sr. Mala- gón no voy a
escribirle porque, ¿qué le había de decir?» Aquí en España también hay
fundaciones y a mí siempre me dio reparo pedirles nada. Algunos colegas tienen
verdadero arte para llegar a sus arcas, cosa que a mí me da rubor. Con los
premios literarios me pasa lo mismo, y jamás cobre una peseta de ninguno.
¡Peor para mí, que ni sé siquiera cómo voy a pagar el castillo que me estoy
haciendo! (Y cuyo Libro de Oro, dicho sea al paso, quiero que me abra usted.)


Voy por la página 348 —«Cómo fue imaginada y sentida la presencia del
Apóstol»— de su «edición renovada». A veces, mi querido don Américo, me da la
sensación de que escribe usted para tontos, tal es la conseguida preocupación
de diafanidad de su pensamiento. Esto quiere decir que, si después de leer su
libro, la gente sigue sin enterarse de qué es lo que es, real e históricamente,
España, la cosa va a tener muy mal arreglo. Las verdades demasiado grandes y
notorias, las verdades de a puño, suelen digerirse mal; es la única explicación
que encuentro a la cerrazón del prójimo. Adán y Eva que, como es bien sabido,
eran españoles ya que el Paraíso Terrenal, según lo más probable, caía hacia
Carcagente,[11] no me
dejarían mentir.


Charo está como nueva del baño de fuego purificador que le di, y en mi
mano derecha parece que ya empieza a rebrotar algo de pelito. Más vale así.


Cariñosos saludos de los quemados y su contorno para Carmen y para
usted. Y el fuerte abrazo de siempre de su muy devoto,
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


22 de enero de 1963


Querido Camilo José:


Hablé con Vicente [Llorens],
y resulta haber habido mala inteligencia en
lo del proyecto de organizar su venida. El que Ud. diga a Malagón qué desea
hacer, no significa pedir nada, sino sugerir a este amigo (que es como Ud.,
como Vicente o como yo) qué desearía hacer Ud. en este país, a fin de que él dé
los pasos posibles —él y no Ud.—. ¿Estamos? Porque si se llegara a lograr una
invitación dirigida a Ud. (garantía de que la haya no podemos tenerla, por
supuesto), ésta tendría que referirse


a)        
 al tiempo que Ud. pueda estar aquí, y


b)        
 a la finalidad de su venida.


Si lo invitaran a Ud. desde el Depart. de Estado, como han hecho con
otros escritores, esto excluiría el dar Ud. conferencias remuneradas,
naturalmente —al menos esto me dicen.


Recapacitando en todo el asunto, y conociendo esta vida, el no poder
entender nada de inglés, lo va a confinar a Ud. dentro del círculo de la
colonia hispano-hablante de N. York, o de otras partes. No digo que esto haga
ingrato su viaje para Ud. (G[arcía].
Lorca poetizó sobre N. York y anduvo entre
negros y blancos), pero no es, no corresponde a mi plan: hablar en algunas
universidades acerca de temas literarios de actualidad y en relación con su
obra.


En suma, si a Ud. le place la idea, nada pierde, ni ninguna «dignidad»
arriesga en decirle a Malagón (un gran amigo nuestro, y admirador suyo) cómo
concibe Ud. su venida a este país, cuánto tiempo, y en qué fecha podría venir,
y cuál sería el propósito de su estancia, —y lo demás que se le ocurra.


Ya sabe que me voy a Austin el día 2, y que mis señas allá son


P. O. Box 7639 Austin 12, Texas


Muy apremiado de
tiempo y de quehaceres


le envía un gran
abrazo


Américo


P. D. Leo ésta a Vicente por teléfono, y me dice que, para hacer
todavía más fácil el asunto, le escriba Ud. a él directamente, y él se
comunicará con Malagón a quien Ud. no conoce.
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[Mecanografiada]


Princeton, N. J., 29 de enero de 1963


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca,
Spain


Muy querido Camilo José:


Su carta del 21 ha debido cruzarse con la mía última, en que trataba
de aclarar las pequeñas confusiones surgidas con motivo del proyecto de su
venida a U. S. Tal vez tiene Ud. razón. Solo y dando tumbos por esta tierra no
iba Ud. a estar a gusto. Incrustado en una universidad, con líos de clases y
conferencias, y burocracia académica, se sentiría como halcón en jaula. En
suma, sería mejor aguardar a poderse manejar algo en inglés, y en tal caso todo
cambiaría.


Lo del curriculum vitae, en sí mismo, es una frasecita. Su biografía
está en varios sitios, y me habría podido enviar Ud. una copia, y nada más. La
cuestión es sin embargo otra, la que Ud. plantea concretamente: andar por ahí
solo, a merced de compañías fortuitas, y algo desorientado. Por otra parte, Ud.
no es padre del yermo, se habría gastado el o los estipendios, y al cabo de
algún tiempo, se habría encontrado en donde estaba económicamente, y con más
cosas que hacer. Mi buen deseo de que Ud. enriqueciera sus materiales de vida,
vagabundeando por este país, no es viable. Para realizarlo tiene aún muchos
años por delante, pero a mí me habría gustado verlo.


Me encontré a un individuo, de
por Asturias o algo parecí- do, en una universidad del interior. Vino a pasar
un año. Preguntado por sus impresiones, reaccionó así: he venido a ahorrar


250.0              
Pta, y en cuanto las tenga, me
largaré. Hay gente «pa to», que decía aquél. Conocía otro en Caracas, que en
cuanto hizo el primer millón de bolívares, fotografió el cheque, lo puso en un
marquito, y se largó a su pueblo.


Nuestro modo de ver el asunto es otro, su tarea y la mía consisten en
transformar en páginas legibles lo traído por la vida —la de hoy, la de ayer,
la del aire.


Claro que me encantará contemplar y disfrutar su morada. Suerte para
terminarla, y con muchos afectuosos recuerdos a su entorno,


le abraza su amiguísimo,


Américo


El 2 nos vamos:


P.O. Box 7639 Austin 12, Texas
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[Carta mecanografiada. Incluye artículo de Novedades, México, de 25.1.1963]


Princeton, N. J., 1 de febrero
de 1963 Muy querido Camilo José:


Para su documentación sobre la Hispania transmarina, le incluyo lo
único que después de dos meses de publicada esa obra ha salido en una ciudad de
cuatro millones de gentes de habla y de tradición (aunque allá odiada)
española. Me reí al leer eso recordando sus amables líneas acerca de la
claridad diáfana de mis razones.


En el fondo me da igual; ya sé que ni allá ni ahí nadie dirá nada, por
motivos de sobra conocidos. El principal el pánico a cogerse los dedos, si
alguien dijera honradamente que la cuestión no es de derechas ni de
izquierdas, de Iglesia ni de antilgle- sia (el tal este es clérigo teologante,
emigrado). Se trata de un conglomerado de no mucha inteligencia, escasa
reflexión, vacíos vitales, todo ello fomentado por la situación del mundo. Hoy
se lucha por el «Mercado común», por petulancias nacionalistas, para trabajar y
gastar, para producir y gozar. Sacar a la luz problemas humanos como los míos
es insensato. Lo cual los hace mucho más míos, justamente por no poder ser de
nadie más.


Un gran abrazo


Américo


[173]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de febrero de 1963


Sr. Don Américo Castro P. O.
Box 7639


Austin 12. Texas.
Estados Unidos


Mi muy querido don Américo,


Es ingenuo —y estúpido— lo de ese asturiano del que usted me cuenta,
que andaba por una universidad del interior a la caza y ahorro de cincuenta mil
duros para volverse —perdiendo el culo, diría un clásico— al casino de su
pueblo. Uno —mirándose en su recto y aleccionador espejo, don Américo— aspira
a otras cosas y piensa que en ese país, aunque da cuartos, puede dar más
importantes cosas que los cuartos: experiencias, amigos, aires nuevos, nuevas
interpretaciones del mundo y de la vida. Voy a dejar que las cosas vayan a su
ser, sin forzarlas: deseo y no deseo ir a los Estados Unidos y ni pediré ni me
opondré a que me lleven. Desde luego, si llego a ir, no será con ánimo de
hacer —sino de ver— las Américas: honradamente y sin avergonzarme de quedarme
pasmado y con la boca abierta en cada esquina. A Vicente Llorens y a Malagón
les guardo mi mejor gratitud y, si llego a viajar, procuraré no defraudarles.


Tiene usted razón: no es sólo que su idea de España esté clara, sino
que sería preciso vivirla y hacerla consecuente, que es a lo que los sabios no
se atreven. El eterno «¿y qué?» español es una rémora esterilizadora, porque no
se enfrenta con lo que usted sostiene: que no es «¿y qué?» la consecuencia de
su planteamiento, sino que
es y en su ser convendría
aprenderse la lección. Aunque me resisto, acabará usted por convencerme, no ya
de la estulticia, sino también de la mala fe de los ciegos y sordos por vocación.
El artículo del clérigo [José Manuel]
Gallegos Rocafull, es artero y mal
intencionado. Pero su semilla —no la del clérigo sino la de usted— ahí queda y
alguien, algún día, se atreverá a recogerla.


Un gran abrazo de su tan devoto como ineficaz discípulo y amigo,


[174]


[Mecanografiada]


Austin, Texas, 25 de febrero de 1963


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca,
Spain


Muy querido Camilo José:


Gracias por su misiva, siempre gratas y bien llegadas. Demos por
concluso, por ahora, mi proyecto lleno de las mejores intenciones de atraerlo
por algún tiempo a este mundo de máquinas, y a veces de pensamiento y gran
sensibilidad. De todo hay. Cuando haya ocasión de charlar, la cosa se pondrá
más clara.


Preocúpese tan poco como yo lo hago de las coces de los pobres
diablos cerrados a la intelección. Su caso psíquico es fácil de diagnosticar:
les falta algo física, moral e intelectualmente. Y esa infección hay que darle
suelta de algún modo.


Más notable que tales excrecencias y secreciones, es la medrosa
indiferencia de ciertas plumas. Lo dice maravillosamente Sergio Vilar [«De la edad conflictiva, de Américo Castro»]
en los Papeles que me envían por avión manos filiales. Los ligados e instituciones
«respetables» —universidades, academias— han de mirar por su reputación, y no
comprometen sus nombres. Cuando estuve ahí en enero, anticipé a un amigo
académico algo de lo dicho en Washington a la reunión anual de profesores de
literatura: los orígenes del teatro español descansan sobre el estado de ánimo
de ciertos conversos. A mi amigo le sentó mal, y me dijo que mis ideas no
podrían ser aceptadas públicamente en España. Ya comprendo que para los
estirados fósiles de las academias (las de la lengua, las de la historia, y
las «preparatorias») hurgarles en la verdad de España es cosa imposible, shocking. Pero lo que importa es el futuro, no alcanza- ble por mí pero sí para
Ud. y otros abiertos de espíritu, para quienes, recordando a Cervantes, no rige
lo de


que asir en un trance el remo, les parece que es deshonra.


(Edad conflictiva, p. 124)


Hay que remar con el entendimiento a fin de no caer en el Argel de la
bobería inconsciente, mál crónico. Como no quiero demorar dar las gracias a Sergio
Vilar uso la otra solapa de esta carta, que le ruego corte y le entregue. Viene
ahora gente a verme, y me aplasta la correspondencia. Discúlpeme.


Muy reconocido, y con muchos afectos, le abraza su entrañable amigo


Américo Castro
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[Mecanografiada]


P. O. Box 7639 Austin 12, Texas


29 de abril de 1963


Querido Camilo José:


Veo el número recién llegado con su alegato en pro de voces ilícitas [«Palabras válidas inválidas»], que dejarán de serlo gracias a Ud. Debe organizar una reunión de amigos
fieles (estaré ahí el próximo verano) en donde todos entonemos canciones cuyo
estribillo sea «del coro al caño» y «beso al queso, dejo el c...», en ritmo
accelerato e con motto, sin andante.


Recibo la hoja en que me declaran suscritor moroso, en llamativo color
verde para mayor escarnio. Y para colmo, han suprimido el precio de la revista.
Muy a tientas le envío un cheque. Si es menos de lo justo, la culpa es de Uds.


Imagino sabrá por mi carta a Elaine (que ha traducido muy bien la
novela de [Ana María] Matute —excelente— que no conocía, y ahora he visto en
español e inglés) que no me es posible ir a Pollensa. Las fechas de las tres
familias no son armoni- zables, y habrá que ir a una playa al N. de Barcelona.
Pero un servidor irá a Mallorca en septiembre, a un lugar apacible, costero y
no lejos de la capital. El Bendinat tal vez sea lo mejor. Nos veremos y así se
saldarán los atrasos de conversación, una imperiosa necesidad.


Por aquí ya mucho calor, y algunos amigos de primer orden. A fines de
mayo volvemos a casa. Y en julio pensamos ir a España, si las tonterías no lo
impiden. Algunas son inexplicables e inexcusables.


Afectos a la familia y a los
amigos, y un gran abrazo de su fiel lector,


[Añadido
manuscrito:] y gran amigo,


Américo


[176]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de mayo de 1963


Prof. Américo Castro P. O. Box
7639


Austin 12. Texas. Estados Unidos Mi muy querido don Américo,


La cala de San Vicente, sin usted, ni será cala ni será ná, sino que
será, sobre poco más o menos, como tener un tío en Alcalá. En fin, ¡paciencia!
Si como me dice y todos deseamos, piensa venir en septiembre, no deje de
decírmelo con tiempo para buscarle un lugar adecuado —quizás Bendinat, como
apunta— y ojalá acierte. El año que viene, con la casa ya en pie, ya no se nos
planteará este problema.


Ando a vueltas y de cabeza con
la preparación del tomo II de mi Obra Completa, pero para entonces pienso estar
ya libre de pejigueras y, como siempre, a su mejor mandar.


Cariñosos saludos de todos para ustedes dos, y un fuerte abrazo de su
muy leal,


[177]


[Mecanografiada
en papel de:] The University of Texas / Austin 12 / Department of Romance
Languages


23 de mayo de 1963


Querido Camilo José:


No tengo tiempo para cartas, pero ahí van dos líneas para agradecer la
suya y sobre todo para decirle que he leído sus páginas con motivo de la
destrucción, traslado e intemperie de lo que fue monasterio de Ovila [«Carta a Philip Polack, mi editor inglés, sobre
el monasterio de Ovila y otras piedras»]. Así es, Camilo José, y viene siendo desde hace mucho. En el Museo
Metropolitano de Nueva York han montado en un vasto ambiente «catedralicio» la
espléndida verja de la catedral de Valladolid. Hace muchos años el Dr. Antonio
Tapia me mostró el lugar en donde había estado una iglesia cerca de Ayllón,
trasladada también, piedra a piedra, a no sé dónde. Si el palacio de Cogolludo
—villa de su jurisdicción vagabúndica— continúa en su sitio es porque la gente
del pueblo, en un arranque de fuenteovejunis- mo artístico y honroso, se
amotinó contra los administradores del duque de Medinaceli, e impidió el
desmán. Si la Universidad de Alcalá no fue derruida, eso se debe a haber
aprontado


80.0              
reales algunos vecinos (allá
por 1840), y así pasó el monumento a manos de la ciudad, o quedó en todo caso
libre de la mezquina codicia de unos depredadores (en Alcalá sabrán de eso los
más ancianos del lugar). Si tiene curiosidad, averigüe los miles de metros de
tapices o reposteros que el cabildo de Santiago —su tierra o casi— vendió a no
sé quién. Uno de esos sepulcros de la Sociedad Hispánica de Nueva York,
mencionado por Ud., fue sacado a media noche, en carreta de bueyes, de una
iglesia de Maqueda. Hacia 1920 visitábamos unos amigos y yo el palacio de
Escalona, mansión que fue de don Alvaro de


Luna y en donde aún se veían magníficas yeserías mudéjares: nos
dijeron que estaba a la venta por unos cuatro mil duros. Creo ha sido
reconstruido, Ud. sabrá. El duque de Alba salvó de la ruina el castillo de
Coca.


Por la piel de España circula insuficiente sangre, y surgen así focos
de gangrena —o accesos de delirium tremens—. Cuando no, la atonía impidió
incluso darse cuenta, o reaccionar de algún modo, a la pérdida del inmenso imperio
americano en 1824. La destrucción del pasado artístico—ruina e incuria, codicia
de gentes o instituciones inconscientes de quiénes son— ha convertido en erial
de humanidad a muchas zonas de la Península, y lo mismo ha pasado y pasa en
Hispanoamérica. Espanta lo derrumbado por municipios ignorantes y de alma
encallecida (el destrozo de Puebla, Méjico, ha sido calamitoso).


La elegía consta de muchos cantos, es en realidad inacabable. Y de
nada sirve, pues sólo afecta a los ya convencidos, a quienes carecen de
monumentos que derribar, o poner a la venta. Contra ese mal la única cura
posible es un reavivamiento de la conciencia colectiva, es decir, de la
capacidad valorativa; la cual, a su vez, depende de un sistema de entrelazados
intereses, de saber que algo existe entre otros algos, y que todos ellos poseen
alguna finalidad, cierto sentido. El asunto nos lleva hasta muy lejos, y no
tengo tiempo ahora para proseguir la caminata. Reducido todo ello a lo
escribible dentro de una cáscara de nuez —así se dice en inglés—, vendríamos a
parar a esto: ponerse de acuerdo acerca de cómo establecer modos de autoridad
que el español no odie y no desprecie. Las úlceras de estómago no degeneran en
cáncer cuando el ulcerado sólo come lo para él digerible. El español viene
sufriendo secularmente de «sinautorititis». Gasté muchos años y un millar de páginas en averiguarlo.


Las suyas hacen ver que la piedra y la ternura no son incompatibles.
Y como tocó Ud. en uno de mis antiguos flacos, pues agarré la máquina y escribí
esto —para nosotros.


Un abrazo de su entrañable
amigo


Américo


[Añadido
manuscrito:] Desde 1 de junio:


143 Patton Ave.


Princeton, N. J.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de junio de 1963


Sr. Don Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


¡Qué dolor todo cuanto me dice
sobre nuestras viejas piedras viajeras! ¡Y qué certero su diagnóstico sobre el
mal de España! La sinautorititis crónica a esto conduce, bien cierto es, pero no se duela ni de los años
ni del millar de páginas gastados en descubrirlo y delatarlo: gracias a ellos,
los españoles podremos entrar algún día en el camino de arreglar las cosas,
las situaciones y las convivencias. Sus puntos de vista, tan difíciles de
admitir por los acomodaticios, van sumando lectores y adeptos día a día. Y para
curarse una enfermedad —mil veces lo hemos dicho todos— hay que empezar por
saberse enfermo.


Acabo de poner punto final al
t. II de mi obra completa, y estoy cansado. Salgo para Barcelona, a entregárselo al editor,
pero no quería hacerlo sin ponerle a usted estas líneas.


Sigo esperando sus órdenes,
como siempre.


Un abrazo de su muy leal,


1179]


[Telegrama]


JUNIO 1963


AMÉRICO CASTRO


ROTONDOTEL


BARCELONA


EL CLAN EN BLOQUE LE DA LA BIENVENIDA FUERTE ABRAZO
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[Mecanografiada en papel de:]
Hotel La Rotonda, Barcelona


28 de julio de 1963


Muy querido Camilo José:


Por aquí ando, lamento no poder ir a Mallorca por razones que conoce,
pero no quiero hallarme tan cerca de sus dominios virreinales sin aprovechar la
ocasión para enviarle un muy cordial saludo. Mis señas desde 1 de agosto
serán:


Hotel San Jorge


Playa de Aro,
Gerona


Pienso hacer algo sobre El Quijote, con miras al prometido prólogo, un proyecto concebido en hora
menguada (no ascendente), y de ahí el mal fario que ha venido pesando sobre
él. Noto ahora que me dejé en casa el texto del prólogo a aquella edición que
no nos gustó. No creo que Ud. tenga copia de él; por si acaso se lo pregunto,
porque me vendría bien tenerlo en cuenta. Me parece que Ud. me lo devolvió.


Sea como fuere, me propongo quitarme de encima esta obligación entre
agosto y septiembre. Es tanto lo dicho y redicho sobre el «libro inmortal
comentado», que vacila uno antes de meter nuevamente la pluma por estos campos
tan llenos de fértiles praderas como de zarzas y rastrojos. Hay tanta plétora
de hombres como de papel impreso en este planeta. Junto al contraceptivo,
lancemos también el contraescriptivo —si no estamos muy seguros de poder criar
decorosamente a nuestros engendros—. Anímeme con su epílogo: yo ya estoy algo
desanimado.


Un gran abrazo de su fiel amigo y lector,


Américo












[181]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de agosto de 1963


Sr. D. Américo Castro Hotel San Jorge Playa de Aro. Gerona


Mi muy querido don Américo,


Tardé dos o tres días en responderle porque anduve buscando el prólogo,
o su copia. Charo tiene sus papeles muy bien ordenados y me asegura que no
está, que se le devolvió a usted.


Anímese con su prólogo, que bien animado ando con el epílogo. Es
cierto que no es poco lo dicho alrededor del Quijote, pero no lo es menos que, con frecuencia, lo dicho y escrito es necio
y convencional y de circunstancias. Espero, como siempre, sus órdenes.


No desconfío de poder verle este año y mucho me dolería que se
cumpliesen los plazos del verano sin conseguirlo. Aquí en Magaluf, en la costa
sur, hay un hotel mismo en la playa que tiene muy buen aire. Dígame algo.


Estoy trabajando mucho, como de costumbre, y no renuncio a mi única
vacación anual: un rato de charla con usted.


Salude muy cariñosamente a Carmen de nuestra parte. Le abraza su muy
leal amigo,


[182]


[Mecanografiada en papel de:]
Park Hotel San Jorge, Playa de Aro


10 de agosto de 1963


Muy querido Camilo José:


Siento haberles molestado con mi pregunta acerca del prólogo al Quijote. Estará en Princeton. Me desanimó bastante lo dicho por M[artínJ. de
Riquer: Pardo no le ha vuelto a decir nada desde hace un año (cuando almorzamos
los tres), y él no ha dado golpe en el proyecto de edición Nogueriana. Pero sí
ha publicado un Quijote en «Clásicos Planeta», con un prólogo y notas. Me pregunto, entonces,
por el sentido de sacar un tercer Quijote en Barcelona, dentro de mucho tiempo, pues preparar todo lo que M. de
Riquer prometió hacer (anotación, índices de nuevo tipo) exigiría largos meses
sino años. Por otra parte, el 30 de julio cenamos M. de Riquer y yo, quedamos
en que hablaría con Pardo, para que me escribiera sobre el estado de sus
planes, y hasta ahora no lo ha hecho. Entretanto he escrito a Pardo que me
parece que el público se saturará con la edición de Planeta, ilustrada por M.
de Riquer (y añado ahora inter
nos, no para Pardo, orientado
hacia zonas literarias que a mí me interesan poco, aunque sean las dominantes
en este país).


Eso de Magaluf, no obstante sonar a algo entre gatuno y semítico, me
atrae bastante. A ver si puedo pasar ahí un par de días. Sobre fechas nada
puedo decir ahora. Parte de la familia va a venir —está viniendo en dosis de
mayor o menor tamaño— y no puedo precisar. De poder ir, sería o a fin de éste,
o a comienzos de septiembre (entre 30 agosto y 3 septiembre).


Nuestros cariñosos recuerdos a Charo, y ya sabe es muy su entrañable
amigo,


Américo


[Añadido
manuscrito:] Este es el mero mérito nombre
del hotel.
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[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 18 de agosto de 1963 Sr. Don
Américo Castro


Park Hotel San Jorge, Obispo de Antioquía de Pisidia Playa de Aro
(Gerona)


Mi muy querido don Américo,


Nada me extraña su desánimo ante lo dicho y hecho por Martín de Riquer
y pienso, salvo su mejor opinión, que quizás lo más sabio sea dejar morir el
proyecto que un día acariciamos con tanto cariño. No creo que Riquer haya
obrado con prudencia al publicar su Quijote sin decirnos ni palabra. ¡Allá cada cual! En todo caso, el proceder
de usted y el mío no han podido ser más diáfanos en todo momento.


Si se viene usted a Magaluf
unos días, avíseme con el tiempo que pueda ya que Charo y yo le acompañaríamos
durante su estancia.


Abrazos de todos para todos. Y uno fuerte de su muy leal,


[184]


[Mecanografiada en papel de:] Park Hotel San Jorge


18 de agosto de 1963


Muy querido Camilo José:


Aunque en esta época del año
no me parece habrá escasez de alojamientos en Mallorca, le diré que, salvo
imprevistos, llegaré a Magaluf el día 29 a fin de tener el placer de pasar ahí
un par de días próximo a Ud. y a su círculo de amigos —e inspeccionar las
obras de su mansión virreinal.


Este lugar es muy apacible,
nada bravio. Le echamos de menos en aquellas visitas al Molins. Para
remediarlo irá a charlar con Ud. largo y tendido su buen amigo,


Américo


A Charo nuestros
mejores afectos.
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[Telegrama]


22.VIII.63


PLAYA DE ARO (GERONA)


AMÉRICO CASTRO
PARK HOTEL SAN JORGE


RUÉGOLE ME TELEGRAFIÉ FECHA HORA Y NÚMERO VUELO ABRAZOS


[186]


[Telegrama]


24.VIII.63


CAMILO JOSÉ CELA
JOSE VILLALONGA


LLEGARÉ JUEVES 29 TARDE AVISARÉ DESDE BARCELONA NÚMERO VUELO ESTAR
HOTEL LA ROTONDA ABRAZOS


CASTRO


[187]


[Telegrama]


27.VIII.63


CAMILO JOSÉ CELA
JOSÉ VILLALONGA 87


LLEGARÉ 29 7 TARDE IBERIA 027 ABRAZOS


CASTRO


[188]


[Mecanografiada en papel de:] Hotel Castellana Hilton, Madrid


2 de septiembre de 1963


Muy querido Camilo José:


Me alegro de haber ido a verles a pesar de andar de cabeza y sin
tiempo para hacer frente a mis cosas. Me alegro, sobre todo, por haber visto
con mis ojos cómo está, y contemplado su futura mansión, en la cual un aposento
será temporalmente ocupado por un servidor.


Pero me apenó sobremanera
verle tan cansado, tan exhausto de fuerzas, lo cual es malísimo para la salud
física y también


para la literaria. Está Ud. sacando demasiado de sus reservas de
energía, y si continúa así pronto se verá sin posibilidad de escribir. Ya
comprenderá que para que yo me permita decirle esto, ha hecho falta que
compruebe que en efecto está llegando al límite de sus posibilidades físicas.


A pesar de mi propósito de no causarles molestias, Charo descubrió la
hora de mi salida, y se vino al aeropuerto con [Fernando] S[ánche]z. Monge.
Charo está afligidísima. Esta criatura lo quiere a Ud. de verdad, me habló con
una rara e inteligente claridad acerca de su estado de nervios y de su
literatura cuando le dije que me iba de Palma angustiado. En ese estado de
agotamiento nervioso se pueden tal vez escribir algunos versos (Mallarmé
escribía a veces en estados de semidemencia). Pero novelas, prosa creada, imaginación
cautivante necesitan no estar aplastado por el propio cuerpo.


Tendrá Ud. muy buenos amigos, pero más interesado en su obra y más
afecto y unido a su amistad, NO. Me doy cuenta de la indiscreción e
impertinencia de estas líneas, y si las escribo es por verle inclinado al borde
de un precipicio. Si Ud. no descansa, de veras, y se abre algo a la vida (y acorta el fumar puros, y está en el
campo, y camina un poco, y duerme, y no trabaja a destajo), dentro de poco se
encontrará en una clínica. Su arte no gana nada con forzarlo; porque en esos
casos, el escritor se reitera por falta de nueva floración. Esta necesita salud
y fuerza física, calma interior. Ya sé que el momento de crear es de violencia
y de arrebato, sin duda. Por lo mismo es indispensable tener reservas de
energía, porque si no se convierte el escritor (sea cualquiera su tema) en una
de esas fuentes con un mo- torcito que da vueltas siempre a la misma agua.


En otro sentido (en otra clase de actividad escriptoria), a don Ramón [Menéndez Pidal] le ocurrió eso. Creyó que pensar sobre temas humanos consistía en
trabajar desde la madrugada con datos y más datos. Aislado de la vida, sin
consagrar tiempo al ocio pensante e inspirante (¡el pobre creía eso una
frivolidad, un incumplimiento del deber!), ha ido acumulando absurdo sobre
absurdo en los últimos 30 años. Y los frívolos y papanatas alaban su
fecundidad. Pero como genialmente dice Charo, hacer libros no es como hacer
churros. Ayer en pocos minutos tuve una visión de genialidad femenina. Las
mujeres, ciertas mujeres, saben hacer lo que nosotros ignoramos: pensar con el corazón
cuando un hombre les llega al alma.


No se me enoje, muy querido Camilo José. No guarde esta carta, porque
a nadie le importa husmear en intimidades de esta índole. Descanse para ponerse
bueno. Cuando Carmen nota que estoy llegando, como dicen en inglés, «to the end
of the rope» (al extremo de la cuerda), me arma un cisco y nos vamos a algún
lado, a no trabajar. Y luego la cabeza vuelve a estar como antes.


El 6 nos vamos a Princeton. Hable con un médico que sea inteligente y muy amigo, y verá como coincide conmigo. Cuando antes de ayer vi su cara, y oí
que iba a seguir en lo mismo hasta las cinco de la mañana, me alarmé
terriblemente. Por eso oculté mi hora de salida. Dígame a Princeton que ha
tomado Ud. cartas en su propio asunto.


Un abrazo entrañable, ya sabe,


[Añadido manuscrito:) y no tome a mal mis palabras.


Américo


[189]


[Manuscrita]


Madrid, 7 de septiembre de 1963


Muy querido Camilo José:


Me marcho hoy a los U. S. con la preocupación de que mis alarmadas
líneas hayan podido molestarle. Póngase, sin embargo, en mi lugar, y verá que
mi impertinencia e intromisión son explicables. A quienes nos importan su salud
y su arte (una unidad a dos vertientes), el estado en que le encontré y le
dejé me inquietó mucho.


Relacioné eso con el aumento de palabras mal sonantes y con el tono,
en el fondo triste, del prólogo a sus Obras completas, y saqué la impresión de
que le sería muy útil descansar, fortalecerse física y psíquicamente. Porque si
continúa laborando en ritmo frenético con obsesiva intensidad, el toro, el de
su toreo de salón, se le vendrá encima.


Discúlpeme, admirado Camilo. Sus novelas primeras me están
interesando muchísimo (releo P[ascual\.
Duarte), marcan una fecha, y valen
como un espléndido testimonio.


No tome a mal esta explosión de alarmada amistad a su entrañable
amigo


Américo


Charo me apenó en el aeropuerto como no se imagina. Póngame una línea
cuando pueda, y no se me enoje.


Escribo de mala manera mientras hago mi equipaje.
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[Borrador manuscrito.)


17 de septiembre de 1963


Mi siempre muy querido don
Américo,


Mil y mil gracias por sus dos cartas, que tanto bien me hicieron.
Todo cuanto me dice es cierto y créame si le aseguro que no ha de caer en saco
roto. En efecto, vengo forzando la máquina más allá del límite prudente; he
tenido ocasión de mucho trabajo y fuerzas para afrontarlo, y no he querido
dejar escapar la ocasión —o no me he atrevido a hacerlo.


A veces pienso, don Américo, que la virtud de la independencia es
pecado de soberbia. Los escritores —hoy y en España— viven siempre respaldados
por algo: el Estado, la Universidad, las Fundaciones, los premios, el
periodismo... Yo he intentado marchar por el camino difícil, a cuerpo limpio y
sin apoyaturas prójimas, y para ello he tenido que aplicarme de lleno al
trabajo, olvidar los horarios y las vacaciones, y exprimirme como un limón.
Ignoro si resistiré o si moriré en el empeño pero, al menos, mi conciencia —al
margen de rentables contaminaciones que me hubieran sido muy fáciles— está tranquila.


Voy ahora, siguiendo su consejo, a tomar las cosas con algo más de
calma. Charo me ha sometido a un prudente régimen de comidas (peso 101 kg, lo
que es excesivo), fumo menos, trabajo menos, me distraigo después de la cena
viendo un poco la televisión... Mi querido don Américo, yo no sé si esto será
la senectud. También ignoro si Charo y usted, en el aeropuerto, acordaron que
yo era un loco tranquilo y bondadoso —también un poco voraz—, sin mayor
peligro mientras no se creyera Napoleón.


Le pido mil perdones por el dolor causado, don Américo. Sé bien que le
causé dolor, y esa evidencia es algo que me preocupa y me hiere. Voy a seguir
su agradecido consejo al pie de la letra. Probablemente tiene usted razón, y
pienso que podré atender todo sin necesidad de dejarme los bofes sobre la
mesa.


Tras sus cartas, ha prescrito para mí la época de las malso- nancias y
las palabras gruesas; entiendo que los plazos de la experiencia (bien
dolorosa, por cierto) han caducado y no es cosa de insistir sobre ello. Todo lo
que escribo lleva su fecha, lo que le digo curándome en salud ante pretéritas
páginas aún no publicadas.


Permítame que le bese, emocionadamente, la frente y ambas manos, como
a un padre.


Quizás no sepa usted cuánto le quiere,
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[Manuscrita]


Princeton, N. J., 30 de septiembre de 1963


Excmo. Sr. D. Camilo J. Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca
Spain


Muy querido Camilo José:


Le tengo abandonado. Su última carta tan afectuosa me tranquilizó, y
luego el peso de las muchas cosas me ha hecho ir aplazando escribirle. El 14
octubre vamos a volar a California para explorar las posibilidades de
trasladarnos allá. La mudanza —si se lleva a cabo— va a ser un trastorno. He
de tener listo para fin de año un volumen de ensayos para una editorial de
Ohio; mucha tarea porque algunas cosas han de ser modificadas, vistas a mejor
luz. Y aunque me traducen bien, he de meter la pluma bastante.


No le doy la lata con mis cosas, porque harto tiene con las suyas. Lo
importante es descansar de veras algún tiempo para tomar distancia de su propio
escribir. No sabe el bien que se hace al desterrar los vocablos detonantes
—incluso expurgando sus reediciones, porque están incrustados, no encarnados—.
No sé si le dije que el verano hablé con un gran admirador suyo. Como está en
relación íntima con gente muy útil para posibles ayudas, pensé en insinuar algo. Mas vi enseguida que
las dichosas palabrejas le habían creado a Ud. una reputación de hombre del
extrarradio, innecesaria, injustamente. Pero así es la vida. Hay que estar
fuera o dentro. Y si decide uno colocarse enfrente, hacerlo por algo muy de
fondo, y decidiéndose a afrontar todos los males.


Sé que es necia impertinencia intervenir en la manera de trabajar un
escritor. Yo no lo hago. Me limito a expresar la alarma que, a quienes le
queremos bien, nos causa observar la desproporción entre sus fuerzas físicas y
el peso de trabajo que pretende levantar. Un paréntesis le vendría al pelo;
y una vez en él, contemplar desde ahí la propia obra. No sé si eso le serviría
o no a Ud., pero valdría la pena hacer la prueba. Hay escritores de manso
curso, o torrenciales, o que se embalsan y represan. Creo que Stendhal se represó bastante, aunque Cervantes
fue caso supremo de tal actitud respecto de su propia obra y de cuanto andaba
por allá en letra de molde. El Quijote fue escrito con la vista hacia atrás y con recelo. Lope cultivó una
forma de arte irreprimible (un Mozart en la literatura).


Es decir, que por todas partes se va a Roma. De todos modos, el
testimonio de la salud constituye una buena indicación. Una interrupción a
tiempo, unas vacaciones para dormir y pasear, y no comer con exceso,
significan y valen tanto, a veces, como una buena inversión o ahorro —y una
apertura de nuevos horizontes interiores.


El ambiente de ese país es extraño. Asombra que sea un médico la
única persona con suficiente calibre para ocuparse de mi última obra, en ínsula. Es pobre intelectualmente ese medio; privan los sansones, y domina el
miedo a la claridad. Una persona muy adicta que, alguna vez ha escrito sobre
mis cosas, me dijo a principio de este mes, que no puede hacerlo más porque...
tiene hijos, y los sansones le quitarían el pan. Lo de nuestro admirado
Domingo [García-Sabell
1 ha sido una «hombrada» [«La realidad histórica de España, renovada»]. Es persona muy excepcional. Le he escrito largo, aunque estoy no sólo
ocupado, sino preocupado con mis obligaciones de pluma. Pero Ud. y él son
amigos muy de primera línea.


Nuestros cariños a Charo —me mandó unas líneas estupendas—. Que
vengan —cuando tenga ocio— buenas noticias suyas, de Ud.


Sabe cuánto le
quiere y admira


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de octubre de 1963


Prof. Américo Castro Princeton


Mi muy querido don Américo,


Me lo imagino a usted en California, explorando su nuevo posible
horizonte: es usted infatigable, aleccionador, probablemente es usted uno de
los últimos ejemplares de la especie humana. Dígame siempre por dónde anda.
Sabe usted bien cuánto le queremos y respetamos en esta casa y no nos gusta
que se nos despiste.


¿Y usted, que para fin de año tiene que tener listo el volumen de
ensayos para la editorial de Ohio, se atreve a reñirme por trabajador? Ahora me
toca el turno a mí: ¿cuándo se decide a descansar? ¿Le parece poco lo que ha
hecho? ¿Por qué esa obstinación en querer que vean y oigan los peores ciegos y
sordos, los que no quieren ni ver ni oír? Su voz maestra la siguen muchos más
españoles de lo que usted cree, don Américo; que esos españoles no coincidamos
con los prebendados y santones, es ya otro cantar. Gentes insospechadas para
usted —abogados, médicos, ingenieros— leen sus libros, comulgan con sus teorías
y le siguen como a lo que es: respetado maestro de quienes queremos ver a
España sin telarañas en los ojos. El impacto de su obra en el pensamiento
español, ahí está: muévalo quien pueda, que no los muchos que quisieran
hacerlo.


Con Domingo García-Sabell,
cuyo magnífico artículo leí, claro es, tengo clavada una espina: la de que no
me mandara sus páginas para Papeles. Lo importante, sin embargo es que haya salido (ínsula es una tribuna prestigiosa y amiga) para lección de todos.


Trabajo ahora con más
moderación, pero incansable siempre. Medito y rumio lo de las palabras
nefandas y su uso literario. No deja de hacerme gracia que ese señor americano
de quien hubiera podido recibir ayuda (?) se espantó ante mi léxico. Y no deja
de ser sintomático, don Américo, que las últimas ayudas americanas vayan a dar
a manos de comunistas. En fin, ¡vivir para ver! Yo llevo muchos años
arreglándome solo, don Américo, y las cosas no me van saliendo mal (me refiero
a las materiales, ¡ojalá pudiera decir lo mismo de las espirituales e
intelectuales!) y así pienso seguir. Tengo una mujer a quien querer, un hijo
para verlo crecer, un viejo amigo —usted— a quien respetar. ¿Qué más quiero? Y
trabajo en paz, don Américo, aunque a veces con fatiga de la carne. En la nueva
casa estaré más cómodo.


Un abrazo muy fuerte de quien le quiere y respeta más cada día, su
amigo,
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[Mecanografiada
en papel de:] Américo Castro / 143 Patton Avenue / Princeton, N. J.


27 de octubre de 1963


Mi muy querido Camilo José:


Vino su carta y leí un trozo
de su Viaje a
Lérida, o como se llame, realmente
magnífico. Hay pluma... Ya la hija me había hablado con gran encomio de un
anticipo del nuevo libro, creo que en ABC. En La Jolla (en realidad La Hoya, pronunciado a la andaluza), California, vi un número atrasado de Papeles (de junio) con eso del ciego [«Coplas en el Campillo del Mundo Nuevo»] y el autógrafo de su esposa; no obstante las porquerías incurridas por
los amigos de la señora me reí solo, aunque di- ciéndome que no debiera
hacerlo... Es graciosísimo. Aparte de eso, mi observación sobre la «polideza»
(así escribía el Dr. [Fili-
berto] Villalobos) de la expresión, miraba
al público, no a mí como comprenderá. Y conste que el señor que hizo objeciones
al «culo» en la introducción del precioso volumen de sus Obras Completas, no es
americano sino casticísimo madrileño (nunca diré su nombre), que admira mucho
su prosa. No sé qué habría pasado de plantear yo la cuestión (que por ser suya
me interesa como si fuera mía) de ser injusto no meterle a Ud. en la rueda de
las grandes ayudas financieras. Mas al oírle su juicio, me callé la lengua.


Gracias por cuanto dice sobre la reseña de nuestro gran gallego, el
Dr. Domingo [García-Sabell].
A la larga, después sobre todo de mi «demise»,
algunos enfocarán las cosas de los españoles partiendo de la realidad de lo
que son. Eso de «demise» es un término legal y pulido que se usa aquí, y que es
incluido en la cláusula del contrato para adquirir una casa en La Jolla. O sea
que si «palmo» antes de formalizar el contrato de compra-venta a fines de
noviembre la cónyuge supérstite (servidor es lie. en Derecho y Ciencias
Sociales, según se decía en 1905) no tiene obligación de adquirir nuestra nueva
mansión, que está a su servicio en 6627 Aranda Avenue. La mayoría de los
nombres de calles y de pueblos son españoles —puestos recientemente—. Tenemos,
por tanto, una Avenida del Ocaso, y otras parecidas lindezas. La Jolla (La
Hoya) sí es español.


En unos ratos sueltos he releído bastantes páginas de La colmena, un nuevo arte, sin duda, de expresar lo vivido de la vida, por lo
tanto no calco de ésta. La luz a que el escritor ve personas y cosas no es la
del sol, sino la fabricada por él, que no es eléctrica, ni siquiera de neón;
como también son inventos los adminículos de espacio, tiempo y sonido, usados
para moverse y hablar a esas figuras concebidas en clave de fugacidad. Uno de
los divertidos muñecos humanos a quien Quevedo inyecta existencia efímera dice
haber estado en la corte sólo una semana. Preguntado por qué, responde: «No es
para más». Habría sido este un buen lema para La colmena.


Cuando me asiente en el nuevo lugar le escribiré con calma. Carmen
hija vendrá a ayudarnos a la mudanza a fines de noviembre, o en diciembre,
imagino. Todos los planes son hasta ahora provisionales.


A Charo nuestros cariños, y para Ud., un gran, gran abrazo y el leal
afecto de su lector y amigo,


Américo


Tengo una correspondencia muy interesante y muy humana con Julio Caro [BarojaJ. Qué problemazo es el de las armonías y disonancias entre las personas
y sus obras. Las de Julio tal vez expresen lo menos auténtico de su vida,
caminos desorientados, inseguridad de un hombre muy enterizo por dentro. Quizá
a él, como a su tío, le ha faltado la (o las) mujeres adecuadas. Quede ello entre nosotros. Julio es estupenda
persona (me doy cuenta de que no sé si está o no casado, y lo escrito antes es
quizá una tontería).
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de enero de 1964


Prof. D. Américo Castro 6627 Aranda Avenue La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Parece que las cosas se arreglan para que pueda hacer una jira de
conferencias por ese país. La Universidad de Syracuse me ha conferido un
doctorado honoris causa y ello me dará pie para que pueda visitar los Estados
Unidos. La cosa será el día 7 de junio, pero yo llegaré a Nueva York hacia el
1.° de abril, ya que se van presentando algunas posibles conferencias. Esta
brevísima carta debe entenderla usted tan sólo como anticipo de mi alegría al
poder devolverle a domicilio el abrazo de todos los años.


Vaya otro por delante y muy
cariñoso de su siempre devoto,
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[Mecanografiada en papel de:]
Américo Castro


Enero de 1964


Muy querido Camilo José:


Gran noticia la de su venida el próximo curso, [Añadido manuscrito:] el de esta primavera. Algún admirador y lector entusiasta debió sugerir su nombre en la
Univ. de Syracusa; ahora tendrá numerosas conferencias aquí y allá, y a través
de la uniformidad percibirá las grandes diferencias entre Este y Oeste, Norte
y Sur.


Egoístamente me interesa, sobre todo, que lo inviten de la Univ. de
California, Los Angeles, a donde iré a oírle (estamos a dos horas y media de
autobús). Y de allí, será hacedero venir a pasar un día aquí, a descansar en un
hotel cara a un mar tan azul como el que divisa desde su despacho, y a charlar
en esta su casa. De aquí prosigue a San Diego, y tomará allí el avión que le
lleve a donde prefiera.


Pero ante de todo eso, ya me dará detalles de su itinerario para que
yo pueda hablar a los amigos de Los Ángeles, si no está ya en contacto
epistolar con ellos.


Con cariñoso
recuerdo a doña misia Charo, un gran abrazo de su amigo y admirado,


Américo


[Añadido manuscrito:] P. D. Comenzó la mudanza a comienzos de diciembre y aún no estoy del
todo instalado y trabajando. De ahí la brevedad de esta apresurada carta.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 29 de enero de 1964


Prof. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Me llega su cariñosa carta, que mucho le agradezco. La cosa se va
perfilando y creo que estaré en Los Ángeles el 18 de mayo; en todo caso, le iré
teniendo al corriente de mis andanzas e itinerarios. Me hace una gran ilusión
el viaje y pienso que me ha de hacer gran bien al alma y al cuerpo.


La casa me la entregan dentro de dos o tres meses y me horroriza el
lío que se va a armar con mi viaje, por un lado, la nueva casa, por el otro, y
mis papeles que me desbordan por todos. En fin, ya saldrá el sol por Antequera
o por donde quiera.


Cariñosos saludos de la tribu para ustedes dos y un fuerte abrazo de
su muy devoto amigo,
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[Mecanografiada
en papel de:] University of California, San Diego / Department of Literature /
La Jolla, California 92038


9 de febrero de 1964


Muy querido Camilo José:


Mis servicios de información y enlace (¿se dice ahora así?) me
anunciaron llegaría a Los Ángeles el 18 de mayo, y que numerosas comisiones
acudirían a darle la bienvenida. Si me es posible, allí estaré. Muy bien que se
haya arreglado su viaje; renovará panoramas, y sobre todo nos hará pasarlo muy
bien observar luego las refracciones de éste a la vez monótono y estridente
mundo por los prismas de su taller de brujería literaria. Me llegó la suya del
29 de enero.


Y ahora algo de prosa. Las circunstancias me obligan a intentar
reproducir fotográfica o fotoestáticamente El pensamiento de Cervantes, 1925. En España se han vendido ejemplares a


2.0             
Pta. La biblioteca de la
Universidad de Londres, en vista que no hay reedición, me pidió licencia para
sacar dos copias fotográficas. Cualquier día van a hacer una edición pirata, o
mi fallecimiento permitirá sacar una nueva edición sin posible prólogo mío. Y
ahí va la pregunta: ¿en dónde le parece que debo hacer eso? En Madrid no
conozco a nadie capaz, y las grandes editoriales de la capital no me interesan.
Pienso en Noguer, o sea José Pardo. ¿Sabe de algo mejor, más responsable? Yo
haré una introducción breve y rápida —es decir, en poco tiempo— a fin de
quitarme de encima esta lata. A breves intervalos llegan cartitas preguntando
por El
pensamiento de Cervantes; y cuanto más
digo que eso vale hoy muy poco (fuera de unos cuantos atisbos), es peor, lo
toman a broma. Noguer tiene sucursal, o sucursales, en Hispanoamérica.


Si Ud. tiene tiempo y no le perturba mucho, ¿por qué no llama a Pardo
y le pregunta? Es cosa para hablada. No lo hago desde aquí, porque los simples
mortales no logramos nunca coger Madrid o Barcelona por teléfono. Se conoce
que los medios oficiales lo acaparan todo; y si se logra la comunicación, no se
oye nada (en cambio he llamado hace poco a Boston, y era como estar en casa).


No creo haya la menor dificultad de propiedad literaria. Las obras
editadas por M[enénde]z. Pidal en la Junta para Ampliación de Estudios, se publican
hoy por Espasa-Calpe. Los Porrúa, mis editores en Méjico, hace años pían por
sacar El
pensamiento de Cervantes; pero las
dificultades de distribución en España son tan agobiantes, que es mejor
irradiar eso desde la Península.


De milagro tengo un ejemplar sin notas y tachaduras. Si ahí tuviera
uno Noguer, mejor. En otro caso mandaría el mío, haciendo previamente a Eolo
sacrificios propiciatorios para que el avión no me «escacharre» el librito.


Las condiciones editoriales han de ser muy buenas, por de contado.
Envío a Carmen un mensaje parejo, para que ella indague y sugiera por su lado.
Es necesario que los medios técnicos sean excelentes; y de eso Ud. sabe mucho.


Un millón de gracias de antemano, y muchos perdones por aumentarle un
asuntito más.


Un gran abrazo de
este su amigo,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de febrero de 1964


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Ave.


La Jolla, California


Mi querido don Américo,


Como bien le dicen, el 18 de mayo hablaré en Los Ángeles; imagínese
con qué alegría le daré un abrazo, si tengo la suerte de que usted pueda ir.


Su carta me llegó hoy. Ayer me llamó Carmen por teléfono, me contó la
cosa y le sugerí que, a efectos de distribución americana, sería mejor Espasa
que Noguer. Quedamos en que vería a [José María de| Cossío y hoy recibo el
siguiente telegrama:


«JOSÉ MARÍA SIMPATIQUÍSIMO HABLARÁ VIERNES CON TÉCNICOS EDITORIALES
ESPERO RESPUESTA PARA TELEFONEARTE ABRAZOS.»


Le respondo
también por telégrafo:


«NO ESPERABA MENOS DE JOSÉ MARÍA Y CREO QUE HEMOS ACERTADO PUNTO SIGO
AL QUITE ABRAZOS.»


Le doy estas precisiones para que vea que Carmen y yo estamos
movilizados sobre la marcha. Tan pronto como tenga más noticias se las
comunicaré.


Ando de cabeza pero, como comprenderá, no ha de faltarme el tiempo
para cualquier cosa en la que pudiera servirle de espolique.


Un gran abrazo de su muy devoto amigo,
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[Mecanografiada]


6627 Aranda


La Jolla, Calif., 18 de febrero de 1964


Muy querido Camilo José:


Ya sé por Carmen cuánto interés se ha tomado en mi asunto cervantino,
y se lo agradezco de veras. Lo que pasa es que, por explicable inadvertencia
(¡tenemos todos tanto en qué pensar!), no recordó ella que en esa editorial me
han hecho la trastada mayor que pueda hacerse a quien publica libros:
venderlos borrando el nombre y sin notificar al autor cuando hacen nuevas
ediciones.


De ahí que yo acudiera a Noguer, que distribuye bien, y nunca me hizo
mal. En cuanto al otro editor, pueden decir a José María [Cossío] que, por extravío de una carta mía, no sabía Carmen que ya estaba
comprometido con otro editor. Si Pardo no tarda siglos en volver de su viaje, o
si en ese caso alguien lleva la dirección de la editorial, y si tienen
espontáneamente mucho
interés en la cosa, entonces estaría
en su punto publicar una reproducción del libro con un sustancioso prólogo. En
otro caso, es mejor que no se moleste. El editor de Méjico suspira desde años
por sacar a luz mi rancio libro.


Me dicen de Princeton que hablará allá, y me imagino que va a dar una
vuelta triunfal al ruedo americano. Desde ahora cuento las semanas que faltan
para oírle en Los Ángeles, y hasta no renuncio a traerle a La Jolla, no para
conferenciar porque esta universidad está todavía en estado embrionario y no
hay estudiantes de español. Pero podría Ud. descansar en el hotel La Valencia,
cara al mar, y charlar un poco en familia. It’s up to you —de Ud. depende.
Avíseme con tiempo para apalabrar un cuarto «lindo» para el día que le
convenga. Me figuro que una visita al jardín zoológico de San Diego vale la
pena, es en verdad extraordinario, y está a una hora de aquí, o menos. Con
que, ¡andelé, mi amigo!


Lamentando el percance editorial, con muchas gracias por su interés,


un gran abrazo
como siempre de su fiel amigo


Américo


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviado el 23/2/64.]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de febrero de 1964


Prof. Américo Castro 6627 Aranda La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Hoy salgo para Madrid, donde veré a Carmen; de acuerdo con ella
prepararé la estrategia ante Noguer y, a renglón seguido, saldré para
Barcelona. Tendrá, en todo momento, noticias mías. Ignoraba el incidente con
Espasa, claro es, y sigue sin caberme en la cabeza cuanto me dice. ¡Vivir para
ver!


Ignoro aún si podré descansar en La Jolla, a su vera y como sería mi
deseo, o en lado alguno. Mi calendario está realmente agobiado pero, en todo
caso, ni el calendario ni ninguna otra institución me privará de abrazarle «in
situ», que decimos los canónigos y los doctores honoris causa. (Aquí, en Palma,
tenemos un señor muy fino que, según dice, ama la prolija cultura francesa,
que dice honoris cosá).


Un abrazo de su escudero,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 9 de marzo de 1964


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Ave.


La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Me imagino que, por Carmen, sabrá usted ya que puse en marcha la
edición de El
pensamiento de Cervantes, por Noguer.
Estuve en Barcelona y se lo ofrecí a Pardo quien, como cabía esperar, lo
aceptó gozosamente y sin reservas. Como andaba —y sigo andando— de cabeza con
esto de los preparativos de mi viaje americano, pensé que lo más rápido sería
telegrafiárselo a Carmen y así lo hice. Pardo me habló de publicarlo en enero
del 65 y yo, en principio, acepté. Hoy recibo carta de Carmen di- ciéndome que
ha conseguido adelantar la fecha a octubre del 64. Miel sobre hojuelas. En todo
caso, Pardo es hombre puntilloso pero serio y la fecha que ofrece, la cumple.


Me alegro de que la edición haya entrado en el buen camino y me
reconforta el haberle servido para algo.


Salgo para Madrid —Ríos Rosas 54— donde estaré hasta el 31, fecha de
mi salto a Nueva York.


Un abrazo fuerte de su escudero y parcial,
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[Mecanografiada]


6627 Aranda Ave.


La Jolla, Calif., 14 de marzo de 1964 Mi muy
querido Camilo José:


Buena noticia la de haber aceptado Pardo (Noguer) fotografiar El pensamiento de Cervantes. Imagino que la reproducción será clara. Le agradezco haya
intervenido para resolver el asunto. Desde el primer momento pensé en Noguer;
luego dijo


Carmen que Ud. creía no eran buenos distribuidores, y tomó ella aquel
otro imposible rumbo. Por fortuna lo ha arreglado Ud. todo a maravilla. Ahora
queda escribir la introducción a ese vejestorio de libro, que hago reimprimir
para que no me lo reimpriman fraudulentamente. No me dejan en paz con preguntas
acerca del Pensamiento. La lata es mi falta de tiempo. Cuanto más viejo, más trabajoso es
poner la pluma sobre el papel. En mi oficio no sirve para nada la espontánea
ingenuidad. Cada tema es como es, y hay que «hacerse con él» en sucesivas horas
de brega con «la verdad». En otro caso acontece como con eso de [Bartolomé de] Las Casas. Consterna ver las infantili- dades que se escriben en torno al problema, no sobre él. Los españoles dicen que era «malo», negro legendariamente,
paranoico. Los hispano (perdón, ¡latino, mi hijito!) americanos dicen que era
un apóstol, amigo y salvador del indito. La pelotera me hace pensar en una
agarrada dentro de un barco, en que los contendientes dijesen, «eso me lo dice
Ud. en la calle». No saben que están en un barco. Pues bien, lo mismo en este
caso. Nadie se asombra de que fuera posible decir mentiras sobre los españoles
en las Indias, y lograr enormes efectos en la corte, (no sólo entre malos extranjeros), ni de cómo pudo Las Casas imprimir [12] su
acusación, que ponía en jaque toda la política del imperio. Hace mucho escribió
un historiador norteamericano que aquí pasaron horrores, pero como no hubo Las
Casas, pues nada pasó. Siguen hablando del siglo xvi español sin preguntarse
que significa «ser español» en el siglo xvi. Lo malo es estar asediado por
compromisos incumplidos, y no poder poner en limpio un asunto central como el
de Las Casas, y ahora reducirlo a límites ridículos. Continúa el Sr. J[ulián]. M[arías]. escribiendo inexactitudes sobre el siglo xvi, sabiendo que falta a la
verdad (se lo he dicho en carta), pero como aspira a la Academia, tiene que
seguir faltando a la verdad. Se calla, no contesta. Yo ya le escribí que no
esperaba me contestara, pues su norte es la Santa Academia de la oración
inicial y del camelo —menos el Diccionario que fue un injerto del Centro Histórico.


Vea de lejos las cosas, desde este ingente armónico caos. Verá qué
efecto causan las infantilidades y las camelancias a interés compuesto.


Como estoy bastante aislado, charlo con Ud. Aquí no hay sino gentes de
lengua inglesa, hasta ahora, y los temas de conversación son por supuesto,
otros. Hay en La Jolla (Universidad) un grupito de gente muy notable
intelectualmente. Caso extraño de homogeneidad. Hasta ahora no hay estudiantes.
No sé qué pasará cuando irrumpan en este ahora tranquilo ambiente, 20.000, o
más estudiantes.


Ya sabe cuánto le
quiere y admira su obra, su fiel amigo


Américo
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[Mecanografiada en papel de:] Hotel La Rotonda


Barcelona, 8 de julio de 1964


Papeles de Son Armadans


Querido Sergio Vilar (en caso
de que esté ahí):


Recibí una carta de Papeles reclamando el precio de la suscripción. No envié un cheque por no
decir Uds. cuánto era mi deuda. En la revista tampoco lo dicen. Vi a Camilo
José en Los Ángeles, le pregunté y me dijo que lo ignoraba. ¿Harían el favor
de decírmelo a fin de enviarles el importe? Mis señas desde manaña:


Park Hotel San Jorge Playa de Aro, Gerona


Voy a estar aquí algún tiempo, pero es mejor continúen enviando Papeles a mis señas habituales, La Jolla. Veré los números al regresar en
septiembre.


Cuando sepa que está Ud. ahí seré más explícito. Me parece que Camilo
sigue en US, aunque nada sé de él.


Con afectuosos recuerdos


Américo Castro


Creo son Uds. los
únicos que no hacen constar en su revista el precio de la suscripción. Esto
crea molestias a los suscripto- res, y no creo sea tampoco bueno para Uds.


[Añadido manuscrito:] Le contesta Sánchez [Monge]
el 19/VII/64.
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[Mecanografiada en papel de:] Park Hotel San Jorge, Playa de Aro


20 de julio de 1964


Muy querido Camilo José:


Ni sospechaba que estuviese ya en Palma, y celebro que las
averiguaciones de mis cuentas con Papeles me hayan hecho dar con su paradero. No me extraña saberlo sufriendo
de las consecuencias de la mudanza, porque yo a veces pienso que aún
convalezco de la mía. Pero Ud. es hombre mozo, y goza de ayudas inexistentes
en mi caso.


Envié enseguida un giro para saldar mi deuda, que ignoraba fuera
tanta. Ni barrunto tenía de no haber pagado los sobre- tiros de lo publicado
hace dos años. Lo que hace falta es que Papeles ponga las cifras, o que me digan con ellas la suma adeudada.


Todavía no vinieron las Cármenes; la madre sigue en manos del oculista
(nada importante, aunque lento). Yo quiero descansar, y no lo consigo
plenamente. Los años...


Imagino que su gira por US terminó espléndidamente. Nada sé, ni ningún
comentario he recibido. Ud. hablará de ello en Papeles, o en libros. Por cierto, que como espero quedarme aquí hasta fin de
agosto, diga que me manden aquí los números de julio y agosto, que tardaré
mucho en ver en La Jolla.


Con cariñosos recuerdos a Charo, y un gran abrazo de su viejo y fiel
amigo


Ajnérico
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de julio de 1964


Sr. D. Américo
Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro


Mi muy querido don Américo,


El otro día pasé por Playa de Aro, a deshora y en coche ajeno, y tuve
que quedarme con las ganas de darle a usted un abrazo. Confío en que pronto
podrá ser ya que, en efecto, estamos ya en la nueva casa, a la que no
consideraré estrenada hasta que usted coma y duerma en ella. Su habitación está
a punto, y sólo falta su presencia. ¿Por qué no da el salto? Aquí estaría en
paz y en familia y podría esperar a que Carmen, madre, terminase con su
oculista; nos tranquiliza, a Charo y a mí, saber que no es nada grave lo que
tiene y deseamos que pronto llegue al fin de su curación. Anímese; lo único que
necesita hacer es ponerme un telegrama o unas breves líneas. Aquí todos le
esperamos con el entusiasmo y con el cariño de siempre.


Mil gracias por la separata que me envía de «El “nosotros” de las
historias», que ya conocía por el número de Rev[istá\. de Occ[idente\. en que apareció. ¡Qué envidia me da, en este único caso, la RevA Los pobres Papeles, que eran su viejo y honesto amor, se sienten un poco como engañados
por el amante casquivano... Su texto es sagaz, cierto y brillante, como suyo,
y su lectura es una lección de evidencias.


Dígame algo y —repito— véngase a pasar unos días con nosotros. Le
esperamos con los brazos abiertos.


Cariñosos recuerdos de todos y un gran abrazo de su escudero y amigo,


[Añadido
manuscrito:] A Eduardo Pons-Prades (Cité
Sant Jacques, Bloc A2 n. 13. Carcassonne. Aude) se le acaba de morir su mujer.
¿Por qué no le pone usted unas breves líneas? Es un gran muchacho, muy leal.
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[Mecanografiada en papel de:] Park Hotel San Jorge, Playa de Aro


Muy querido Camilo José:


Su carta, tan «camilojoseica», requiere respuesta ahora, no obstante
tener otras cosas urgentes en la máquina de escribir. Créame que, si
materialmente es posible, daré un salto para verles, no faltaría más. Ahora
estoy ahogado de apremios. Obligaciones, sobre obligaciones, deudas de lo
debido a éste y al otro editor. Un librín sobre La Celestina, para R[evi$ta\. de 0[ccidente]., requiere una larga introducción, para tonificar lo anémico de su
volumen. Un lío largo de explicar, Ud. sabe de eso más que yo. Pero como
J[osé]. Pardo va a dar en fotocopia El pensamiento de Cervantes, hace falta escribir muchas páginas introductorias, explicativas. Y
luego, y luego... Las muelas de mi molino muelen muy despacio ya, y las
exigencias que uno se pone son cada día más severas para no caer en laxitud
senil, como las páginas de un amigo tan estimado como ese que habla de las
«características nacionales», como si viviéramos en 1904. Lastimoso porque
estimo mucho su persona. Al leer eso en R. de O. le pregunté cómo puede excluir a Cervantes de la civilización
española. Me responde que por ser judío... No me lo comente, pero ¿no es cierto
que esa, y otras extravagancias, suenan a demencia apocalíptica?


He dado un artículo en R.
de O., ante todo por estármelo pidiendo con gran ahinco desde la
refundación de la revista. Luego porque era bueno dar ese clarinazo entre
Recoletos y Alcalá. Y en último término, porque he de apoyarme en la pluma
para ayudar a mis gastos, cada vez mayores, a la vez que mis ingresos y las
contribuciones (taxes) no aumentan parejamente. Cada baño mediterráneo, para el
que viene del Pacífico, sale por unos miles de pesetas. El baño de la marquesa
de la Laguna, en el Madrid de hace 60 años (leche de burras, calumniaban las
gentes, luego revendida en cierta lechería, aclaraban para aumentar lo
lacticinio del caso) no costaba tan caro. La R. de O. paga cuatro mil leandras, amén de 100 sobretiros gratis, inmersos
en sus correspondientes sobres. Lo cual no quiere decir que yo no mande algo a Papeles en cuanto venga a pelo.


Tengo muchas ganas de leer sus reflejos americanos. Y de que me cuente
acerca de lo que no va a escribir.


A ver cuándo llegan las Cármenes; todavía no lo sé. Vino la nieta la
más chica a pasar unos pocos días conmigo. La abuela ya no tardará.


Un gran abrazo,
mil gracias por hallar verdad (ni más ni menos, a otra cosa no aspiro) lo de la R. de O., y repártanse ambos lo mucho que Ies quiere


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de agosto de 1964


Sr. D. Américo
Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro (Gerona)


Mi muy querido don Américo,


Por su carta veo que, como de costumbre, anda usted sobrecargado de
trabajo. ¡Y después me predica a mí, que soy de la edad de sus hijos! Sigo
pensando que unos días aquí no le vendrían nada mal y confío en que pueda
llegar a encontrarlos. Sabe de sobras que tanto Charo como yo le esperamos con
los brazos abiertos..., y deseando poder cerrarlos sobre sus espaldas.


Y ahora una noticia, todavía a título privado. El próximo día 1.° de
septiembre comenzarán a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en
marcha las Ediciones Alfaguara, empresa que inspiro, superviso y manejo.
Procuraremos hacer una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y honesta
con los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy concretas
y medidas y pesadas. ¡Qué los dioses del Olimpo nos sonrían propicios, amén!


Uno de los primeros libros que quisiera realizar es mi viejo proyecto
del Quijote ilustrado con fotografías y, a ser posible, con un prólogo suyo y
epílogo mío, tal cual habíamos pensado hace tres años. Usted tiene la palabra.


Otra idea que acaricio es la de la puntualísima edición de su Obra
Completa, en características que, claro es, determinaríamos usted y yo de
común acuerdo, llegado el caso.


Hay dinero suficiente —y unos inmensos deseos de trabajar y acertar— y
pienso que no habrán de faltarme asistencias. No se me oculta que aspiro a
mucho, pero tampoco se me niega la evidencia de que no merece la pena aspirar
a poco.


Ni qué decir tiene que, si al margen de lo que le hablo, a usted se
le ocurre cualquier otra idea sobre textos propios y aun ajenos, no tiene más
que decírmela.


Y         
 esto es todo, mi querido don Américo.
Imagínese los deseos que tengo de hablar con usted de todo esto.


Cariñosos recuerdos a los suyos de parte de todos los míos y para
usted un abrazo fuerte de Charo y de su muy leal,
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de agosto de 1964


Sr. D. Américo
Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro


Mi muy querido don Américo,


Dos cosas más, aun sin esperar su respuesta a mi carta anterior. Juan
Marichal me sugiere marcar con piedra blanca el glorioso hito de sus ochenta
años dedicándole, en mayo de 1965, un n. homenaje de los Papeles. Ni qué decir tiene que me precipité a hacer mía, ¡y con cuánto
gozo!, la saludable idea y estamos ya manos a la obra. Le ruego que me sugiera
nombres, posibilidades, agrados suyos, ya que en su mejor agrado ha de
publicarse el n. que proyectamos. También me agradaría, claro es, ofrecer un
texto suyo, sobre el tema que mejor pudiera acomodarle y cuyas cuartillas
deberían obrar en mi poder no más allá del 1.° de marzo del año próximo.


Y         
 la segunda. Para conmemorar el centenario de
Unamuno vamos a publicar, no un n. monográfico, sino una serie de artículos
durante algún tiempo y con bien medido cuentagotas;


quiero decirle
que vamos a dar un artículo por n. sobre su obra o su persona, ya que mucho me
temo que los varios proyectos de homenaje de que tengo noticia sean todos
iguales o, al menos, demasiado parecidos. Para este homenaje a don Miguel me
permito pedirle a usted unas páginas. ¿Querrá dármelas? El tema, claro es,
queda a su libre elección, ¡no faltaría más!, y lo único que me permitiría
encarecerle sería una cierta rapidez (perdóneme) en el envío que, caso de que
quisiera hacérmelo, tanto habría de honrarme y de honrar las amigas páginas de
los Papeles.


Espero, como siempre, sus noticias.


Un abrazo de su
leal y buen amigo,


Eduardo Pons-Prades me escribe emocionado y agradecido por la cariñosa
carta que recibió de usted. Yo, aun sin conocerla, también se lo agradezco
mucho, ya que el pobre amigo está muy hundido y solo.
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[Mecanografiada en papel de:]
Park Hotel San Jorge, Playa de Aro


Mi muy querido Camilo José:


Su carta con el anuncio del proyecto de Marichal me conmueve por lo
que tiene de buena amistad, requeteconfirmada. Si a ello se añade su insistente
invitación a ir por ahí, no sé ya qué hacer para corresponder a tanta buena
cosa.


Intentaré trabajar a fin de mandar algo para Papeles, aunque ya me comienzan a faltar fuerzas para cumplir con mis
obligaciones. Siento dolores de huesos, y sobre todo, mi veraneo ha sido un
fracaso porque vine a descansar, y en realidad vivo con la lengua de fuera. Me
pidieron algo para el homenaje a Jean Sarrailh; yo no he escrito nada para
homenajes desde hace más de 20 años pero mi amigo se estaba muriendo (y de muy
mala manera), y no tuve otro remedio sino decir que sí. Tenía una cosa empezada
sobre un libro que ya no podré terminar (el teatro de J[uan]. del Encina, y La Celestina, como expresión del caos reinante entre angustiados conversos
después de 1492). Había empezado a pergeñar algo para mí en enero de 1963; me di cuenta de que ya no podría terminar ese
libro. Hice entonces lo que he venido haciendo en estos últimos años cuando me
han puesto el puñal en el pecho para algún bendito homenaje, dar cuartillas, o
pruebas de algo en preparación. Envié entonces a Francia un girón del nonnato y
fracasado libro sobre el final del siglo xv; y otro pedacito sobre La Celestina se me ocurrió sería útil publicarlo aparte. Se lo di a la editorial
de R[ev¡sta\. de 0\ccidente\., que tiene una colección de libritos diminutos. Lo han compuesto,
pero resulta enclenque, y he de añadir algo. Con lo cual mi descanso se fue al
«hell», que decimos allá. Sin libros y sin notas, he de inventarme unas cosas.
Por si era poco, Gilman y otro buen amigo habían proyectado publicar un
librito mío en inglés, An
idea of History sobre la base de algunos
ensayos. Pero esos ensayos no me gustan en la forma que están, estoy
reescribiéndolos, sin tiempo, sin fuerzas. Necesitan ponerlos en inglés, pero
ni tengo traductor con tiempo bastante para ir deprisa, ni yo he terminado de
preparar el original. Un pedazo de eso salió en R. de O., porque me habían pedido algo antes de salir la revista, y lo
había prometido. Me encuentro por tanto envuelto en la red de dos libros sin
acabar, y lo peor del caso es que Porrúa me llama a la realidad, la cual es eso
mismo, el hecho realísimo de que yo debiera dar la segunda parte del libro que
salió a fines de 62, y ¡no lo tengo ni empezado! Es, en realidad, lo que más
me importa, mi urgente deber conmigo mismo, y aquí me tiene divagando a los
casi 80 años entre complejos problemazos, sin elasticidad ya para saltar
limpiamente sobre ellos. Se está acabando agosto, y en septiembre he de volver
a La Jolla en donde me aguarda tener que hablar mucho con la gente, y ocuparme
de ciertos asuntos. Perdone esta confesión de un angustiado, que para mal suyo
da a sus mejores amigos la impresión de ser una persona normal cuando la
verdad es que comienza a estar por dentro hecho cisco.


Yo a Ud. no puedo decirle NO, aunque le digo con absoluta franqueza
que estoy a infinitas leguas de la cuestión Unamuno. Para su homenaje en Puerto
Rico mandé un pedazo de la renovada Realidad histórica, lo del casticismo. Por otra parte no es posible hacer el ridículo,
algo como ponerme a bailar twist en público. Las obligaciones de máquina de escribir que pesan sobre
mí son todas agobiantes, ineludibles; pero lo no eludible es que, por primera
vez, siento que empiezo a desencuadernarme, no sé si es reuma o qué, pero los
huesos se hacen sentir, en la natación y fuera de ella. Para colmo (ya le digo
que esto es confesión para Camilo José), mi situación con las ideas que he lanzado
por ahí es algo delicada. Aquí está visto que todos tienen terror a enfrentarse con ellas. Mi renovada Realidad y la Conflictiva son intragables; alguno habla de ello en general, pero del asunto
mismo, nada. El conflicto es éste. Hay quienes se han enterado a medias de mi
pensamiento, y a vueltas de elogiarme, me dan la razón y deducen la
consecuencia de que en vista de todo eso la civilización española fue «a fraud»
(New York
Times), «false» (New Statesman, la más respetada revista en Londres). Otro dice que los españoles se
destruyen a sí mismos, y que por eso hemos adoptado la destructiva filosofía
alemana.


Como no quiero pasar a la posterioridad como agente de pompas fúnebres
de la cultura española, acepté la invitación a pasar unos días en casa de un
admirador en Oxford. Invitaron al más famoso historiador de Oxford, que me
cita en sus libros, etc., pero los ingleses no son gente flexible de mente. Total,
que lo hecho contra los judíos no se perdona, y lo hecho por la casta judía ¡se
excluye de la civilización española! Cuando leí en R. de O. (julio) una cosa [«Sobre
la realidad de los caracteres nacionales»] de S[alvador]. de Mad[ariaga].,
le escribí a Salvador estupefacto:
«¿Cómo deja fuera a Cervantes de la civilización española?» Respuesta: «porque
era judío».


Entre tanto, aquí ha salido un librillo de [José Antonio] Ma- ravall, bombeado por [Ramón]
Carande en R. de O. (julio), en donde rechaza toda intervención de los Conversos en
las Comunidades [«Maravall
ante las comunidades»]. No me cita, pero
todo el asunto va dirigido contra mí. En la pingorota de todo ello se encuentra
el venerable anciano que ha contribuido más que nadie a la absurda
historiografía de los españoles. Total: unos des- judaizan a España, y mienten
neciamente; otros aceptan el judaismo (¡que no es judaismo, que es otra
cosa!), y le quitan a España lo mejor de su civilización. Y aquí estoy yo, ya
exhausto, sin ayuda de
ninguna clase, fuera de unas pocas palabras
de ciertos buenos amigos que no entran concretamente en ningún problema. El
cual no es tanto de ciencia, como de vida. ¿Me voy a morir dejando a los
españoles sin conciencia de saber quién demonios son? De ahí que haya
aprovechado lo que va a salir en R. de O. sobre La
Celestina para poner, hasta donde me es
posible, los puntos sobre ciertas íes.


Todo esto significa un desgaste incalculable. Estoy gastando mis
energías, sin medios ya para reponerlas. Noto que no van siendo muchas, no
obstante los cumplidos de rigor, «está Ud. muy bien, muy joven», etc. La verdad
es que voy necesitando que me aúpen en lugar de levantar yo tanta carga plúmbea.
Entre tanto el Sr. Marías me escribe: «Su exclusivismo de Ud. hace
inutilizables sus ideas». He guardado copia de mi respuesta. No le he dicho,
sin embargo, que hoy en este país para ser académico, anhelo de tanto
plumífero, hay que no contradecir las mentiras dañinas del Academicus maximus.
Y siga la danza de los embustes y de las bellaquerías.


Un entrañable abrazo, me he cansado mucho,


Américo


En cuanto me sea posible le mandaré algo para Papeles, imagínese con qué gusto. Sobre Unamuno no tengo nada, hoy por hoy,
que valga la pena. A estas alturas no cabe hacer una «cosita» más sobre el Buho
de Salamanca, como dice Max Aub. Me abruma el espectro de mi Realidad histórica, segunda parte, sin empezar.


Antes de ayer me llegó un folleto de [Pedro] Laín sobre «La cultura española». Tiene en cuenta lo escrito por mí
hasta 1954 solamente, y lo combina, eclécticamente, con los bulos, sandeces,
etc., del mundo académico, el de la Lengua y el de la Historia. Todo ello
semeja a ignorar la existencia de la apendicitis, y continuar usando el
concepto de «cólico cerrado». Así es la historiografía española. Y frente a
ella, la de los ingleses, y la de mi buen amigo Salvador.


[Añadido manuscrito:] Recibida el 14/VIII/64.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de agosto de 1964


Sr. D. Américo
Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro (Gerona)


Mi muy querido don Américo,


Me llega su carta. Aun exponiéndome a desatar sus iras, tengo el
deber de decirle lo siguiente:


No tiene ningún sentido que, a la altura de sus fecundos y gloriosos
ochenta años, malgaste sus energías en querer hacer oír a los eternos sordos y
ver a los sempiternos ciegos. Sus ideas, mi querido don Américo, serán
admitidas por los nietos de quienes hoy las rechazan. Son muchos siglos de
cerril inercia los que usted, con su pensamiento, desbarata, para que los
tradiciona- listas no se esfuercen en pelear a la contra. Una vez se lo dije y
ahora se lo repito: tiene usted más amigos, muchos más amigos, de los que
piensa. ¿Por qué, entonces, desgastarse dándole beligerancia a los enemigos?
El triunfo de sus ideas, que son ciertas y diáfanas, no lo hemos de ver ni
usted ni yo. A Cristo y a Marx les pasó lo mismo. ¿De qué se duele, entonces?


Le quiero demasiado para haberme callado lo que queda dicho.
Perdóneme, en todo caso.


Véngase para aquí unos días. A reñir conmigo, si quiere, pero véngase.
Debemos hablar, de viva voz, de nuestros proyectos positivos, nobles y
vitales.


Sabe cuanto y cuanto le
quiere,
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[Mecanografiada en papel de:] Park Hotel San Jorge, Playa de Aro


28 de agosto de 1964


Mi muy querido Camilo José:


Su carta última demuestra una vez más la calidad de sus sentimientos
amistosos. Tiene razón de sobra, y ojalá pueda explicarle de palabra la
situación de mis actuales trabajos.


Todo dependerá de los días que exijan ciertas cosas que he de hacer en
Madrid relacionadas con mi Universidad. Si me quedan tres días disponibles,
tomaré un raudo avión y me iré a darles un abrazo y a «inspeccionar» su
casa-palacio (así se decía en los folletines del siglo xix, escuela de bien
decir).


He estado algo ocupado con el librillo sobre La Celestina, ya listo del todo. Lo van a publicar enseguida. El verano ha sido
muy útil para mí por haberme dado cuenta de cómo andan los asuntos históricos
aquí, y fuera, en lo referente a España. Mi librito, aunque mínimo de volumen,
tal vez sea más eficaz que cuanto hice antes.


Mañana nos vamos a Barcelona, y el lunes 31a Madrid, en donde por el
momento me tendrá a la orden, sea en casa de Carmen, o en el Castellana Hilton.


Para Uds., ambos y dos, un
apretado abrazo [Añadido
manuscrito:] de su fiel amigo


Américo
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[Copia telegrama]


AMÉRICO CASTRO


ROTONDOTEL


BARCELONA


DE REGRESO EN PALMA RUÉGOLE ME COMUNIQUE HORA Y FECHA DE SU LLEGADA
PUNTO MUY CORDIALMENTE


C.J. C.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 30 de agosto de 1964


Sr. D. Américo Castro Núñez de Balboa, 82 Madrid


Mi muy querido don Américo,


Tienen que sobrarle esos tres días —¡con poco me conformo!— para
«inspeccionar» mi casa y darle su visto bueno. También tiene que abrir el libro
de oro de mi feudo. Algunos amigos que quisieron venir oyeron siempre la misma
respuesta: —Aquí no entra nadie mientras no venga don Américo. Ahora, allá
usted con su conciencia.


He fundado, en la bodega de mi casa, el Liberal y mundial cabildo de
caballeros e infantes de la Tabla Redonda de la Bonanova y usted debe tomar posesión del cargo de Gran Maestre que me permito
ofrecerle. Hemos de discutir el reglamento y la prudente provisión de cargos,
en evitación de futuros desbarajustes políticos y males históricos.


Me alegra saber que puso punto final a su libro sobre La Celestina y que el verano le fue provechoso. No olvide que las nacientes
Ediciones Alfaguara mandarían cualquier libro suyo a la imprenta al día
siguiente de recibir el original. También tenemos que hablar de estos
proyectos y del n. de Papeles en su homenaje; tenemos que hablar de todo.


Confío en que me dará la alegría del telegrama anunciándome la fecha,
el número y la hora de su vuelo. Charo ya tiene preparada su habitación y Mi
Casa Civil sigue movilizada a su mejor mandar.


Un fuerte abrazo de su ilusionado,


[Añadido
manuscrito:] Me imagino a Carmen, madre, ya
repuesta de su afección a la vista. Vaya nuestro mejor abrazo


C.J.
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[Telegrama]


2.IX.64


CAMILO JOSÉ CELA LA BONANOVA


AUNQUE SIN PODER LLEGARÉ MAÑANA JUEVES 19,30 PARA DARLES UN ABRAZO


AMÉRICO
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[Mecanografiada en papel:] Hotel Castellana Hilton / Madrid


9 de septiembre de 1964


Mi muy queridos Camilo José y
Charo:


Buenos fueron los días pasados con Uds. y con los fieles de su casa
civil. No los olvido, y quiero ponerles dos líneas en medio del tráfago de
cosas muy naturales en quien está de paso, y a la vez ocupándose de lo no
pasajero.


Nos iremos en cuanto lo de la conjuntivitis esté solventado, y yo
arregle (o no arregle) lo de la biblioteca Amezúa —y lea las pruebas de mi
nuevo librillo—. La semana que viene saldremos sin duda.


Que sigan gozando de su espléndida mansión, tan propicia al trabajo de
la pluma (sin tener Camilo José, oh feliz mortal, que ponerse a la máquina, ni
ocuparse sino de sus sesos y de su plumeo, raro privilegio).


Mil gracias por
sus afectuosas atenciones, y ya saben en dónde me tienen, y lo mucho que les
quiere su entrañable amigo


Américo


[Añadido a continuación:]


Camilo José:


Cada día me siento más ligado
a Ud. afectiva y «literariamente». Es Ud. una gran figura española visible a
distancia, en












un medio en donde las ocasiones para entristecerse son más frecuentes
que las regocijantes. He leído con la avidez de siempre sus dos últimas obras,
ya muy popularizadas, probablemente muy del agrado de la masa, no por lo
valioso encerrado en ellas, sino por lo detonante de sus palabras, de muchas de
ellas. Me parece que esa es pendiente peligrosa, porque la estructura artística
cede al peso de lo no artístico. La realidad de la experiencia inmediata por
muy llamativa que sea, como objeto sexual o mal oliente, no basta. En Rabelais
(que fue más lejos que Ud. en esa vía) había magnitud y resonancias cósmicas.
En Joy- ce, que habla de «shit» (mierda) y de «fuck» (joder), hay un simbolismo
muy bien notado por su paisano G|arcía].-Sabell. No me parece que el manierismo
de repetir los nombres de sus figuras literarias sea bastante para neutralizar,
o para realzar, la visión quieta de lo carente de trascendencia (humorística,
inquietante, perspectivística, simbólica, etc.). Su fuerte de Ud. (digan lo que digan quienes no le quieren más que yo) son La colmena, Pascual
Duarte, los Viajes, el prólogo —formidable— al del Pirineo, etc. En esas obras la visión, el disparo por elevación, pone en su lugar el detalle, la anécdota.


Sé lo arriesgado de decir estas cosas. Aunque, por otra parte,
callarlas sería desleal, tratarlo a Ud. como a una persona que viene de visita,
y Ud. merece más que eso. Yo, naturalmente, no voy a cometer la estupidez de dar
consejos a un artistazo como Ud. Mas sí creo, en cambio, prudente decir como
lector (en la más estricta reserva e intimidad) qué es lo que en su obra se me
aparece como cima y como valle. Además de eso, al haber logrado romper la
barrera que impedía entrar en el arte de La Celestina (y al compararla con sus pobrísimas intenciones), he visto cómo
Rojas levantó el plano de lo bidimensional, e hizo de ello una estructura de
más de tres dimensiones —la cuarta en este caso es una doble perspectiva
inmanente-trascendente—. La gente se recochinea con el coito de Pármeno y
Areúsa, traído por el autor a cuenta de muy otros fines. Celestina se yergue con imperio inderrocable (nunca expresamente invocado) sobre
una humanidad en donde las formas
tradicionales se embisten unas a otras
como en un dibujo de Picasso.


Mi querido Camilo José: me interesa su obra y me interesa España
(búsquese El Noticiero
Universal de Barcelona, 7 de
septiembre): en esa interview digo algo sobre España. Yo no puedo ser ni
reservado, ni comedido, ni diplomático, ni encogido de hombros, en el caso
suyo. Ya sé que me juego su amistad; pero prefiero eso, a entablar sucias
relaciones con mi conciencia. Ud. es algo más para mí que una ocasión para
pasar gratamente unos días o unas horas, y reírme disparatadamente con su
famosa acta notarial (que, por cierto, debía publicarse como ejemplo de
literatura jurídico-legalista en la segunda mitad del siglo xx).


No pienso en la tontería de que la literatura deba repetirse, ni
seguir a Fernando de Rojas, a Picasso, o al moro Muza. Sí digo que el arte
durable, en verdad estimable, nunca se ha limitado a seguir de cerca lo que
es, lo que pasa, lo que hiede, lo que putea, etc. Los datos de la experiencia
inmediata, como tales, son artísticamente infecundos. El Viaje a la Alcarria es una gran
invención.


Otro entrañable abrazo de su fiel,


Américo


Nos iremos la semana que viene. No sé el día. Carmen me hará seguir el
correo a La Jolla. Después del 15 de septiembre: 6627 Aranda Ave.


La Jolla, Calif. 92037 USA
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[Mecanografiada en papel de:]
Hotel Castella Hilton / Madrid


17 de septiembre de 1964


Mi muy querido Camilo José:
Escribo para despedirme.


Me voy (pasado mañana) con la tristeza de haberle escrito algo que ni
a Ud. ni a mí nos ha agradado. Tengo tal vez erróneas ideas acerca de la
amistad auténtica, y esto me lleva a veces a decir lo que pienso por pura
exigencia de esa misma amistad. Había yo leído el magnífico prólogo a su Viaje por Lérida, y al ver después obras suyas de otro estilo —el que parece va a
preferir Ud.— no pude reprimir comunicarle mi tristeza. Comprendo muy bien que
Ud. oiga mis juicios con desagrado, pero no me los tome a mal.


Hay dos clases de lectores en el caso presente: la de aquellos para
quien el autor es mero instrumento para una diversión pronto olvidada, y la de
quienes toman la obra como una base para sobre ella afirmar la fe y la estima
por la personalidad del autor, por lo que ella representa para este muy
desventurado país. Muchas de sus obras son para mí de esta última clase, y ya
lo he dicho en un libro. Algunas me parece van deslizándose por una pendiente
menos estimable —complacencia por la expresión sucia, que podría serlo todavía
más si se proyectara sobre una perspectiva salvadora.


Me doy cuenta de mi impertinencia. Tenga en cuenta, sin embargo, que
me llevo este verano (no sé bien por qué) una impresión muy desolada de Madrid
—nivel intelectual muy pobre, vulgaridad, los periódicos se caen de las
manos—. ¿Dónde están las esperanzas? Las páginas suyas sobre su tema viajero me
encantaron y animaron. Luego leí lo de las Izas,
[rabizas y
colipoterras] y demás, y tuve la impresión de que se está Ud. dañando su propia
literatura que es suya y es también de nosotros sus entrañables lectores. Es
Ud. la figura más original y más fuerte brotada después del inútil horror de la
guerra imbécilmente civil, o civilmente imbécil. E ingenuamente me arrojo a
decirle a Ud.:


«No nos estropee a nuestro Camilo José, no se deje llevar por la risotada de quienes acabada la
risa, no retienen nada de Ud., ni un paisaje, ni una emoción, ni una inquietud,
ni una figura». Recuerdo las admirables cosas que Ud. escribió cuando el
pequeño Kerrigan expuso sus pinturitas.


Perdóneme que le diga que el ambiente bajo y desconsolador del mundo
actual —aquí y también en bastantes casos fuera de aquí— no gana nada con ser
duplicado, reflejado en su misma cenagosa superficie. Los «coños», las
«mierdas» y sus congéneres en sí no son nada. La delicia o el desahogo que
pueden significar no tienen que ver con la cosa misma, con el efecto acústico
o visual de esos vocablos y sus parejos.


Un artículo de mi extraña y puramente individual fe religiosa es no
ocultar a mis ya poquísimos amigos (ellos y ellas) las observaciones buenas y
menos buenas que se me ocurran acerca de ellos. Ya sé que esto a veces expone
a perder la amistad. Sería terrible que cosechara yo su enojo, aunque me atrevo
a pensar que no, y que Ud. va a pensar que soy un anticuado, y que cada quien
escribe como quiere y puede.


Un muy afectuoso abrazo, mi admirado Camilo José


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de septiembre de 1964


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Ave.


La Jolla.
California


Mi muy querido don Américo,


Aleje toda preocupación ya que mi amistad hacia usted sigue
inalterable. Tampoco hubiera habido motivo para lo contrario, puesto que
entiendo como un deber elemental el admitir la crítica adversa sin mover un
solo músculo de la cara. No voy, claro es, a defender ante usted mis dos
últimos libros (que en todo caso, no es menos mío el prólogo al Viaje al Pirineo de Lérida) aunque sí me tema no haber acertado en la intención, en la pura
intención literaria. O, al menos, en su expresión. Las palabras «gruesas» puedo
asegurarle que no viven, en mis dos libros nefandos, per se sino en función de
algo que quizás, por torpeza, no haya sabido perfilar. Y ese algo, mi querido
don Américo, es evidente pese a ser confuso. No creo, de otra parte, que haya
palabras literariamente reprobables, sino que lo reprobable pudiera ser
ciertas literaturas, aquellas que, en lugar de ser un revulsivo de las
conciencias, sirvan para adormecerlas. Y me duele que usted, tan joven y tan
sacudidor de conciencias, no haya querido verlo así. Pero dejemos a un lado a
este extremo enojoso, ya que mi literatura —ni la de nadie— tampoco es para
tanto.


Su agradecido paso por esta su
casa nos dejó, a Charo y a mí, el dolor de su marcha. Daríamos, ella y yo,
cuanto somos y


tenemos por poder gozar de su
ejemplar presencia en más momentos de los que usted y las circunstancias nos
brindan. Pero nos reconfortamos con su recuerdo y con la esperanza de que su
presencia, algún día, pueda volver a ser gozosa realidad.


Salgo dentro de dos horas para Barcelona y Madrid, a poner en marcha
las nacientes e ilusionadas Ediciones Alfaguara. No he de repetirle aquí lo que
ya sabe: en ellas, como en los Papeles
de Son Armadans, manda usted.


Cariñosos saludos de Charo y
míos para Carmen, a quien deseamos muy de veras que esté ya repuesta de su
afección a la vista, y para usted. Y un abrazo fuerte de su vapuleado e invariable
y muy leal amigo,
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[Mecanografiada en papel de:] University of California, San Diego /
Department of Literature / La Jolla, California 92038


2 de octubre de 1964


Mi muy querido Camilo José:


No lo he vapuleado a Ud., no es eso. Admiro su arte, creo como el Times de Londres que es Ud. el mejor escritor surgido después de la segunda
«destrucción de España» —así considero yo a la funesta Guerra Civil—. Soy su
amigo, de verdad, y eso impone deberes, a veces molestos. A mí me molesta, me
sabe muy mal, como dicen ahí, que le lancen dardos, en público, o tras la
cortina. ¿Cuál es la línea de conducta en un caso así? ¿Callarse cómoda y
deslealmente? El estilo y los rumbos de un escritor son inescrutables y, en sí,
intocables. Ahora bien, puede acontecer que un escritor, por las razones que
sea, se entregue a «manierismos» en cierto modo sobreañadidos, como una
inconsciente salida de humos ya sin efecto sobre su motor creativo. La única
contribución que yo podía hacer (no puedo mandarle «recortes» de conversaciones
oídas aquí y allá) era advertirle que muchos que le admiran juzgan un recurso,
fallido ya, el lenguaje de subsuelo humano, lanzado en una sola dimensión. Y se cansan de los nombres monótamente reiterados, como una marca de
fábrica ya innecesaria.


Conocía lo del Times, pero no quise dárselo. Tal vez lo tenga. Esa página fue para mí
gota de agua desbordante. Me di cuenta de lo delicado que es meterse uno en
camisa de once varas; aunque el silencio y el encogimiento de hombros me parecían
desleales, un cómodo egoísmo.


Cuando leí a mi hija unas páginas del librito que va a salir en
R[evista] de Occidente, me dijo que se me había ido la pluma. Estaba yo cargado
de razón, harto de la imbecilidad de tanto cretino como audazmente danza por
ahí respaldados por etiquetas académicas y universitarias, y... sí, se me fue
la pluma. Pero mi hija tenía razón. Cambié aquello, y doy las gracias a Carmen
por algo que no es usual agradecer: haber influido en el tono y en el estilo de
unas cuantas páginas. El arte de Ud., Camilo José, se hizo para mí algo
doméstico, familiar, poseo algunas «acciones» en su empresa, no negociables. Su
afectuosidad, su amistad y lealtad generosas para conmigo me han asociado a
esa empresa. Si he hecho mal, le prometo no reincidir.


A Charo, que seguimos queriéndola mucho. Y a Ud. un entrañable abrazo


de su muy literariamente
«consanguíneo»


Américo
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[Manuscrita]


La Jolla, Calif., 7 de marzo
de 1965 Muy querido Camilo José:


Supongo la Rev[ista]. de Occidente le ha enviado mi librillo La Celestina. Lamentaría que Ud. respondiera con su silencio. Es probable que yo
expresara con demasiada intensidad mi interés por su obra literaria, y que
pretendiese, en cierto modo, protegerla contra su autor. Confieso ser esto
absurdo; aunque el arte de Camilo José permite comprender tamaño desatino,
motivado por el afecto a lo que en Ud. y yo hay de durable, y no de malos humores
perecederos.


Mi amistad por Ud., y mi admiración por su creatividad literaria han
sido las culpables; todo lo cual se dice en esta plana,


escrita con letra clara y en
líneas bastante derechas. No acostumbro hacerlo.


Le abraza con gran amistad,


Américo Castro
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de marzo de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Ave.


La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


No hay desvío por mi parte —¡líbrenme todos los dioses habidos y por
haber!— ni hacia su persona, tan respetada y querida, ni hacia su obra, tan
sin rebozo admirada y, para mí tan proclamadamente aleccionadora y formativa. Y
se lo digo de esta manera solemne, mi querido don Américo, para barrer toda
posible falsa nubecilla en nuestra amistad, que sin reservas le agradezco. Ha
habido, eso sí, exceso de trabajo, viajes largos y complicados (Cuba, por
ejemplo) y las mil y mil pejigueras de la instalación en la nueva casa que,
aunque le parezca mentira, no ha terminado, y en la que Charo y yo siempre le
esperamos a usted, a ustedes. Y hay también mi súplica de perdón, si lo merezco
y mis razones valen.


Su opinión sobre mi obra —sobre parte de mi última o penúltima obra—
es válida, por suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En España he
recibido no pocos palos de la extrema derecha católica e inquisitorial (el
nefando Opus Dei, por ejemplo) y no debo dejar de decirle que me ha dolido —y
mucho— el considerar que a lo mejor estaban en lo cierto, cuando persona tan
liberal y aplomada como usted venía a coincidir, en la esencia de sus
apreciaciones, con los supuestos de estos malvados que tanto daño nos están
haciendo a todos. Sé de sobras que las motivaciones son distintas —y aun
encontradas— pero tampoco se me oculta que sus efectos sobre mi conciencia de


hombre y de escritor, que procuro mantener honesta y al pairo de
contaminaciones y claudicaciones, fue muy dolorosa. Estoy muy lejos de creerme
en posesión de la verdad, y de la manera más humilde declaro que no me
considero sino un hombre que ensaya su oficio, mañana a mañana, con cierta
aplicación y buenos deseos de atinar. Por eso —y por que tomo buena cuenta de
lo que las gentes de bien, como usted, me dicen— pienso, a veces, si no sería
mejor colgar la pluma y dejar el campo libre a los del Opus y a los comunistas,
que son una y la misma cosa aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes.
En fin, ¡paciencia!


Disculpe usted, mi querido don Américo, estas domésticas confesiones,
que quizás hubiera debido callar para no agobiarle. Y cuente con lo único
cierto que puedo ofrecerle: mi cariño y mi respeto sin límites.


Un abrazo de su casi acongojado amigo,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 19 de marzo de 1965


Mi muy querido Camilo José:


Su carta del 14 llegó ayer, y lo primero que hago hoy es escribirle,
lo más importante. La diferencia abismal entre esos críticos abyectos y yo es,
que sólo me refiero a un aspecto limitado y, cada vez me convenzo más,
exterior, superpuesto. La gentuza esa va «a por Ud.» Ellos desearían anularlo
(no lo lograrán, vive Dios); a mí me importa realzarlo. Lo de las palabrotas es
un tic nervioso, como todos ellos remediable. Brota de un «sub- yo» anterior,
es un eco del caos sin barreras cuando la gente se comía el huevo duro con la
cáscara, por no sentir fueran diferentes cosas.


Hace dos o tres años le hablé de mi conversación con un madrileño que
le estima y admira, y que (como yo) hacía objeciones a los c... y Cía. Ahora
estoy persuadido de que Ud. acude a la pornografía cuando está algo cansado —es
como soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo, dos pistolas—. La sensación
de heterogeneidad proviene de que el lector va a gusto por las sendas
escarpadas, o foráneas de la vida, las vías mayores de su estilo, y de pronto
tropieza con una boñiga servida en plato, que interrumpe su grato caminar. Esta creo es la función del exabrupto de que a
Laura «debieran haberle puesto el virgo en el cogote». Estaría bien si todo lo
demás concertara con eso; así, es como si Picasso intercalara en un cuadro de
formas rotas un dibujo de sus primeros años. Les demosielles d'Avignon están de acuerdo en todas sus pinceladas. Joyce escribe con una
sintaxis desquiciada, sin puntos ni comas, y lo relatado sale como la palabra
tartamudo, que a la vez fuera asmático (esto sobre todo en el final del Ulises). Todo ello lleva un sentido simbólico, etc. Los pocos capaces de
jugar esa partida con Joyce, ya saben «de qué va».


No sé si ha tenido tiempo de leer mi librito La Celestina. Creo haber hallado explicación a la escena de Pármeno y Areú- sa,
que los mozos leen para su recochineo. A Rojas le importaba otra cosa. Y la
escena del jardín fue ideada para que Calisto asaltara ferozmente a su presa,
como el lobo tritura la liebre.


En suma, como decía aquel gran zorro, Cervantes, hay que presentar lo
inconexo de la vida, «de industria», con un propósito, sin ingenuidad, ni como
desahogo.


Su pesimismo carece de base. Su arte es espléndido, y representan una
desviación de él sus campañas en pro de incluir en el Diccionario palabrotas.
Las revoluciones vale la pena hacerlas por motivos de más sustancia.
Procediendo así se presenta Ud. a los ojos de los mal intencionados como un
proselitista del arte prostibulario, de algo que no es de veras su arte.


Para aclarar lo que digo tomaré mi caso; rodeado de mentecatos como
estoy (el cerco de idiotez en torno a mi obra, el de esa misma gente que dice),
a veces está uno tan de mal humor, que la máquina comienza a proferir
dicterios. La primera parte de La
Celestina me salió con bastantes de
ellos, porque cometí la torpeza de indignarme. Mi hija la leyó y me armó la
gresca «padre»; reflexionando vi que tenía más razón que otro poco, y
reescribí la cosa de arriba abajo; me divirtió, además, dar gracias a mi hija
por el rapapolvo.


Ud. es un noble ejemplo de superación de la estupidez sangrienta
entre el 36 y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de España, con
alegría; lo siniestro en La
colmena y Pascual Duarte está más simbolizado que ingenuamente presentado. En los Viajes, sobre todo en el de La Alcarria, ha vivificado Ud. el paisaje
español, lo ha montado sobre dimensiones de que carecía en la literatura del
98. Más tarde cayó Ud. en algunos amaneramientos, por ejemplo, la reiteración
de nombres, al principio divertida como expresión de inanidad grotesca; pero
si se insiste más, el lector se cansa.


Sería insensato colgar la «péñola», porque tiene Ud. grandes reservas.
La imprudencia —me parece— ha sido querer realzar sus páginas con condimentos
externos (izas, tacos y demás). Todo eso estaba ahí antes de ahora, pero por sí
solo nunca ha sido nada artísticamente. Como yo no soy escritor con facultad
creativa, no sé cómo hay que estructurar esa simple materia para que se vuelva
lo que no es —milagro del arte—. Si sé que Proust lo consiguió en algunas
páginas estupendas, cuando describe los distintos modos en que «el cliente» se
acuesta con la «grue» («zorra» en español). Hay quien prefiere conserven la
camisa, como esos doctores que reconocen a la dama enferma sin quitársela,
etc. Proust hizo ahí poesía con vulgaridades muy crudas; los trozos en que
habla de los antecedentes de la querida de Saint-Loup (con la cual dice el
Narrador se había acostado él por 20 francos), son inolvidables, incluso para
un desmemoriado como yo.


Dése algún reposo, querido Camilo. He leído (¿dónde?) —¡ah, sí, en eso
que ha escrito [Antonio] Tovar en que me hizo el honor de ponerme en la misma crítica dedicada
a Ud.!— un comentario muy bueno y atinado de su Viaje al Pirineo, que aún no tengo. Está Ud. en el centro de su madurez, en una cumbre.
Nada le pasa por no desflorar la virginidad de cualquier Laura o Beatriz; en la
literatura vale más hacerlo en un medio literario (así en Fernando de Rojas).


Yo cito escritores sabiendo muy bien que cada uno ha de imitarse... a
sí mismo, y no a nadie. Y que cada tiempo es su tiempo. Si he osado abusar del
privilegio a que me incitaba su amistad (para mí primaria, hoy esencial), ha
sido justamente por la irritación que me causaban las críticas del London Times y otras de ahí. Mis reacciones afectivas (ante España, a veces aquí
con los US) me acarrean serios disgustos. Una creación literaria en vías de
seguirse haciendo, es también un tema afectivo para mí. Pero ni tome a mal lo
que le escribo, ni la emprenda tampoco consigo mismo, córcholis. Calma y un
poco de distancia frente al problema. Y esperanza y optimismo: no hay motivo
para otra cosa.


Ud. se queja de las cosas que le hacen. Todavía no me ha acusado
recibo de La Celestina ninguna de las personas (amigos y discípulos) a quienes fue enviada.
Mi librillo, que dice lo nunca antes dicho, va a chocar, ha chocado, con las
restricciones de publicidad ahí ordenadas por quienes pueden. Ese ami- guito
que tiene Ud. se las trae. La Sacra Institución que hoy rige eso, tiene más
fuerza que cualquier razón o merecimiento. Ya lo esperaba, y me aguanto.


Vivo aquí —en muy pequeña escala— como Spinoza en Amsterdam; quiero
decir, que yo que no soy judío (vea la p. 49 de La Celestina), estoy tratado como tal por las asnos consabidos o consagrados; los
judíos me dejan a un lado, porque les molesta la cultura y el alto valor
histórico de los conversos, para ellos «traidores»; para los hispanoamericanos,
he dejado de tener interés por ser americano; para éstos, como digo en público
(según hice aquí, en inglés) que la corrupción de la niñez se ha vuelto una
industria nacional... pues Ud. verá quién demonios va a querer tener trato con
un tipo tan estrafalario. Y luego, las flechas de los rojos y de los negros me
toman como blanco. Me sorprede que algunas obras mías se agoten, y me den
tanto quehacer (tengo que mejorarlas mucho), [Añadido manuscrito:] pero lo paso en grande; el mes que viene hablaré en Indiana y Michigan.


Dentro de nada cumpliré los 80. Pienso seguir (si Satán no me paraliza
antes) dándole a la máquina, en este mundo insensato, de cultos absurdos, el
de la Felicidad marxista en Rusia, y el de la Happiness, puritana de abolengo,
aquí. Entre religiones anda el juego. Si yo fuera escritor, me compondría unas
zarabandas en que los hombres se mudan al «espacio» por no tener nada que
hacer aquí, fuera de contarse embustes, y armarse engañifas. Un astronauta
americano, me contaron ayer, dijo que si su hijo no va a tener más atmósfera
humana respirable que la de estos chismes de la técnica para asombrar
papanatas... desventurada criatura va a ser. ¿A qué se va reduciendo ser
humano?


La respuesta no es reductible a una frase; ha de ser escenificada,
montada sobre una forma que... el artista se invente hoy, como se la inventaron
en su tiempo Rojas y Cervantes. Un arte a la vez absurdo y... plausible,
asequible al lector.


Tome de esta carta lo mucho que le quiere y admira este su amigo, y no
la poquedad de sus razones, que no valen «un pe- pión», como decía el buen
Berceo.


A Charo nuestros cariños, y a
esos buenos amigos.


Un abrazo,


Américo
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[Mecanografiada]


La Jolla, Calif., 22 de abril de 1965


Mi muy querido Camilo José:


Ayer me llegó una cuartilla, copia de la mandada a Papeles, en donde me veo pintado como una voraz fogata que todo lo consume.
Tal vez un freudiano vería en tan sostenida imagen el recuerdo de una hoguera
inquisitorial. No he tenido otro remedio que escribir la inclusa carta. A este
colega suyo lo han puesto en un brete al pedirle que hiciera algo para mí (por
lo mismo siempre puse pies en pared cuando me hablaban de homenajes, porque ya
sé lo que ocurre). Yo me he pasado la vida discrepando de la gente en
cuestiones de fondo —religiosas, sociales, culturales—. Me he situado frente a
academias, a universidades como la española, etc. Es lógico que quienes están
metidos en sociedad, en religión, en convencionalismos de toda clase, huyan de
mi obra como de Satanás. En cosas que saldrán pronto, el problema español ha
ganado en amplitud, y cada vez se relaciona más con el presente y con el
porvenir de ese pueblo desventurado —su peor enemigo es él mismo.


La cuartilla de ese señor es algo extraña. Todo ello tiende a excusar
la mención de mi obra para no ponerse a mal con éste y con aquél. Aunque yo
pensaba que una vez alcanzado su supremo ideal (ser compañero de Ud.), tendría
más independencia de juicio.


Como no tengo otra copia, le ruego me devuelva la que le incluyo.


¿Cómo va la cosa? ¿Su escribir, su negocio editorial? Ya sabe que me
interesa mucho saberlo en forma y contento. Esperemos que Vietnam no nos lleve
al cataclismo final. Ojalá no.


Cariños a Charo, recuerdos cordiales a los amigos y un entrañable
abrazo de


Américo


(Reserve esta carta porque no quiero esto salga de nosotros.)
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de mayo de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Avenue La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


Nada me importa lo que piense de su obra este escritor, o el otro o el
de más allá. Y si usted lo piensa, verá que mi actitud es la que corresponde a
la leal amistad y al permanente respeto que declaradamente le profeso. En el
n. de mayo de Papeles, que ya está en la imprenta y del que recibirá usted el primer
ejemplar por avión, se deja gozosa constancia de sus ochenta ejemplares años. A
buen entendedor con media palabra basta y, al que no quiera entender, no
merece la pena ni siquiera hablarle.


Esta brevísima carta, escrita con un pie en el estribo en el avión
para Barcelona y Madrid, es tan sólo para anunciarle que por estas domésticas
latitudes no se le olvida, cosa que tampoco usted puede ignorar. Un fuerte
abrazo de su amigo de siempre,


P. D. Le incluyo la carta que dirige usted a Julián Marías.
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[Mecanografiada]


La Jolla, 6 de mayo de 1965


Mi muy querido Camilo José:


Llegaron ayer, el número de marzo de la revista, y el delicioso y
pirenaico libro. Millón de gracias. Comencé a leerlo anoche de sobremesa, y a
reírme y admirar su paso firme, y su ánimo saltarín como del que anda por entre
riscos y barranqueras. Es una estructura de fuegos artificiales, sin bomba
final (no creo estalle en la última página), estilo quebrado, personalísimo.
Si no viviera con el agua del trabajo casi hasta las tragaderas, me pondría a
analizar su obra con calma. Pero he emprendido una carrera escrituraria, para
ver quién llega primero a la meta, mis urgentes cosas sin hacer y esperadas por
los editores, o el latir de mi vida. Lo uno o lo otro va a hacer guá, me lo
temo.


Le mandé a Ud. La
Celestina (dije se la mandaran), no sé
si le llegó.


Por la hoja verde de Papeles veo figuro en la categoría de los suscritores morosos. No sé cuánto
mandarles; parece eso una publicación clandestina. Incluyo al buen tuntún 7 $.
Si es más, que me lo digan.


Nuestros mejores afectos a mi señora doña Charo, y para Ud. el
entrañable afecto de este su amigo y asiduo lector,


Mis mejores recuerdos a Ffernando
Sánchez]. Monge, [Antonio Fernández] Molina y demás redactores ¿Me querrían hacer el favor de darme las
señas de Sergio Vilar? Muy reconocido. Vengo de Riverside, otra University of
California, a dos horas de aquí. Dijeron que pensaban invitarle a estar allá
seis meses, con


12.0             
$. No sé si podrán hacerlo, ni
si a Ud. le convendrá con su editorial madrileña, etc. Como me lo contaron se
lo cuento. Yo dije que tenerlo a Ud. a dos horas de La Jolla era para mí una
ganga estupenda. Pero dudo que pueda Ud. hacerlo, incluso en el caso de que
tengan fondos, etc. Ud. no es hombre para dejarse enchiquerar en un «campus»
universitario, con linda naturaleza, pero sin grandes perspectivas. Veo además
por la carta que Ud. ha dirigido a ese señor (para mí es sólo un tal y cual,
como todo aquel que subsiste políticamente a costa de amordazar, asesinar,
etc.) que no guarda buena memoria de este país, muy peculiar y muy difícil para
quien sólo vea un lado de él.
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[Mecanografiada]


La Jolla, 22 de mayo de 1965


Muy querido y admirado Camilo
José:


Como grata sorpresa, inesperada (no obstante haberme dicho Ud. que
preparaban algo para mí), llega el número de Papeles, en honor de este viejo en soledad y muy batido por los vientos y las
embestidas del vivir. ¿Hay expresiones para agradecer lo escrito por Ud. [«En los ochenta años de Américo Castro»]? Tal vez no, y el silencio y la meditación sobre uno mismo —y el escarbarse
la conciencia en busca de mejores maneras de cumplir uno con sus obligaciones—
podrían ser el modo más adecuado de dar gracias por sus juicios.


Quiero a mis pocos amigos y a mis escasos y estupendos discípulos, sí, Camilo José. Ud.
llama «no querer» a esta mi deficiencia, o tendencia a sentirlos tan próximos
al corazón, que mi amistad es constante brega con ellos, un deseo irreprimible
de que sus obras sean perfectas. A esta altura de la vida, sólo con un poco de
arrebol para alumbrar el largo camino ya imposible de recorrer, los amigos y
los discípulos no son simple tema de efusividad cordial, sino su obra. No tengo ya aliento sino para interesarme en el hacer creativo de
unos poquísimos hombres de primera línea —y en muy primera línea lo tengo a
Ud., querido Camilo José—. Por eso a veces gruño, y me hago antipático, y Ud.
llega a pensar que no quiero a «discípulos ni a amigos». Siento su obra tan
próxima, hace ésta tanta falta para la España «historiable» del futuro, que
cualquier riesgo para ella me alarma, y dígolo al parecer impertinente
majadería. Y no es eso, aunque la manera de expresarse lo parezca.


En cierto sentido, hay semejanzas entre su gran obra de creación
artística, y mis prosaicas razones históricas: ambas soliviantan a muchos y
corren en sentido opuesto a lo creído o preferido por los más.


Un millón de gracias por sus
generosas páginas, y por haber acogido en su revista esas páginas tan cordiales
sobre mi persona, que nada vale, fuera de hacer sacado a la luz unas cuantas
verdades enterradas durante siglos.


Ojalá pueda darle un abrazo
este verano. Ahora mismo no sé qué voy a hacer.


Un entrañable abrazo de su reconocido


Américo
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[Mecanografiada]


La Jolla, 24 de mayo de 1965


Muy querido Camilo José:


Confirmo mi anterior de
rendidas gracias por ese homenaja- zo de sus Papeles. Ahora, muy de prisa: voy a mandarle en dos o tres días (mañana mejor
que pasado) una cosa titulada:


«Los españoles no son así como
dicen los libros.»


Me lo ha sugerido uno de los
amables escritos en ese número de mayo. Tendrá mi original unas 5 o 6 pp. a
máquina. ¿Cuándo saldría?


Un abrazo largo y afectuoso de


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de mayo de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Ni pienso, ni digo —ni dije en
mis breves y sincerísimas palabras en su homenaje— que usted no quiera a discípulos ni a
amigos (que bien sé que sí nos quiere y mucho)
sino que usted «a fuerza de no querer nada, parece como no querer tener tampoco
ni discípulos ni amigos». No es lo mismo y me culpo y arrepiento de no haberme
sabido expresar mejor.


Me llena de gozo —a todos los que hacemos esta revistilla nos llena de
gozo— el saber que nuestro modesto homenaje haya podido servir para hacerle
presente nuestro recuerdo, nuestro respeto, nuestra admiración y nuestra
lealtad. Uno, mi querido don Américo, goza de buena memoria, es respetuoso,
tiene una ilimitada capacidad de admiración y nació leal sin mayor mérito,
nació leal como otros nacen chinos. Y usted —a usted no he de callar lo que
pregono a los cuatro vientos— es el español a quien más y mejor se debe
recordar y seguir, respetar y seguir, admirar y seguir, y brindar lealtad. Y
más claro el agua, mi queridísimo viejo cascarrabias.


Haría mal en no venirse por aquí este verano. Su habitación le espera.
Y para que se distraiga y nos dé ejemplo de buen trabajo, he comprado un
montón de papeles sobre judíos mallorquines.


Un abrazo muy fuerte de su escudero,


[Añadido
manuscrito:] (Nota manuscrita de acuse de
recibo a La Celestina.)


[228]


[Nota mecanografiada]


[Añadido
manuscrito:] mayo


Muy querido Camilo José:


Como le anunciaba en mi anterior he aquí el artículo. Si hay erratas
de máquina, o cacofonías, por favor, pula, lime y dé esplendor.


Muy cariñoso abrazo de su amigo


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de mayo de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627
Aranda Ave.


La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Me llega su carta anunciándome el envío del artículo «Los españoles no
son así como dicen los libros» y, a renglón seguido seguido, otro sobre con
éste dentro. Saldrá, naturalmente, en el primer número que aparezca: el de
julio. Ya he dado orden a la imprenta para que arreglen la compaginación, ya
que el número estaba cerrado.


Un gran abrazo,


[230]


[Tarjeta postal manuscrita]


3 de junio de 1965


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de Mallorca. Spain


Muy querido Camilo José:


Estoy en el
correo y creo no puse al final de mi artículo: University of California, San Diego,
La Jolla, Calif Supongo llegó la adición a mi artículo sobre el chiste sobre la
esfera.


Mil gracias por su tan afectuosa carta; ya sé que Ud. cree en —y
practica— la amistad.


Ojalá nos veamos el verano.


Afectos a Charo y amigos.


Gran abrazo.


Américo


[231]


[Manuscrita en papel de:] Hotel Castellana Hilton / Madrid


14 de julio de 1965


Querido Camilo José, mi muy
amigo:


Un abrazo desde aquí, con la esperanza de verles a Ud. y a Charo al
terminar la «cura» de la Costa Brava a principios de septiembre —si están Uds.
en Palma.


Dentro de dos días saldremos para Viena en donde están Luis [Castro] y
nietas. Y a primero de agosto me tendrá en el Park Hotel San Jorge, Playa de
Aro. Estoy cansado de tanta cosa —el año este ha sido algo duro para mi
senectud, no ya en el umbral sino en la buhardilla.


Todavía no he visto los Papeles de julio, ya me alcanzarán en alguna parte.


Con cariñosos recuerdos, muy suyo amigo,


Américo


[232]


[Tarjeta postal manuscrita]


1 de agosto de 1965


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela La Bonanova Palma de Mallorca (Por avión)


Querido gran amigo Camilo
José:


Aquí echamos ancla después de los bandazos por la tierra entre Madrid
y Viena. Este es gran lugar para viejos acansinados —agua abierta y acogedora
(la de mi pueblo californiano tiene letreros medrosos: resaca, remolinos,
etc.)—. Pero las bibliotecas son estupendas para la gente de mi oficio (en la
de Viena hace falta tres días para conseguir ciertos libros).


¿Salió Papeles de agosto?


Lástima no tenerle cerca.


A Charo nuestros cariños. Un abrazo de su viejo amigo y aficionado
lector


Américo
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[Copia telegrama manuscrita]


2.VIII.65


PLAYA DE ARO
(GERONA)


AMÉRICO CASTRO
PARK HOTEL SAN JORGE


LE RUEGO ME CONFIRME SU PRESENCIA AHÍ ABRAZOS


CAMILO JOSÉ


[234]


[Telegrama]


AGOSTO 65


RUEGO ME ENVÍEN SI ES POSIBLE DIEZ SOBRETIROS MI ARTÍCULO A PARK HOTEL
SAN JORGE PLAYA DE ARO GERONA


MUY AGRADECIDO AFECTUOSAMENTE


CASTRO
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de agosto de 1965


Sr. Don Américo Castro Playa de Aro


Mi muy querido don Américo,


Bien llegado sea usted a esa latitud gustosa y próxima. Aquí, en esta
casa que es suya sin reservas, le esperamos a usted para cuando quiera dar el
breve salto que nos separa. La fecha ideal sería el 15 de agosto o, a partir de
ese día, el que mejor le convenga. Le compré a usted un sillón tremendo, que
coloqué en su alcoba porque sé que le gusta (vamos, lo sé porque usted me lo
dijo). También, para que distraiga usted sus minutos, le tengo preparada una
buena colección de papeles sobre judíos mallorquines; yo creo que son
curiosos, al menos.


Por esta casa hay ya gran emoción ante la idea de su llegada; si le he
de decir verdad, todo el año se especula sobre sus decisiones, sus fechas y
sus viajes. Charo vigila que todo pueda estar a punto y el llamado Sánchez, el
que dice ser y llamarse Sánchez, prepara el coche que ha de llevarle a su baño
diario. No nos deje sin sus noticias ni, claro es, sin su visita.


Cariñosos saludos de Charo y míos para Carmen y para usted, y para
Carmen, hija, si está en Playa de Aro, y un fuerte abrazo de su escudero y
amigo,
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[Mecanografiada en papel de:] Park Hotel San Jorge / Playa de Aro


10 de agosto de 1965


Mi muy querido Camilo José:


No por el sillón tremendo, sino porque sería más tremendo dejar estas
riberas mediterráneas sin verlos a Ud. y a Charo (también socia comanditaria
en este consorcio de amistad), compareceré ahí el 1 de septiembre. Si hubiera
cambio —el 2 en vez del 1— lo diría con la debida antelación.


Llevo un par de días con algo de insolación (creo), pero confío en
que para fin de mes no quedará rastro de tan mínima molestia. Ir ahí con
achaques sería absurdo.


En principio convendría volver a Madrid el día 4, pues querría estar
allí el 5. En pocos días he de ver a un par de amigos, y no quiero demorar con
exceso la vuelta a La Jolla, remoto lugar, como sabe por dura experiencia. Así
pues, si sus servicios aéreos reservan una plaza para la tarde del 4 —conozco
su poderosa eficacia—, lo estimaría mucho. Ya le diré la hora de llegada el
día 1 (por la tarde, o a la caída del sol). En La Jolla decimos «el Ocaso».
Poseemos una «Avenida del Ocaso»; y para no carecer de nada, hay también una
«Calle Juela», y una «Avenida Frescota». Nadie puede darle a Ud. sopas en
materia de «antropónimos», pero en cuanto a vías públicas, tal vez haya que
abastecer su archivo. No me diga que está mal vivir en «Juela, 43».


Me dicen salió mi articulejo en Papeles, pero sus servicios de difusión no han estado a su habitual altura en
este caso. A lo mejor me mandaron el número a La Jolla.


Con cariñosos recuerdos a Charo de estas sus colegas, con deseos
grandes de verles,


un gran abrazo de


Américo


[Añadido manuscrito:] Al Sr. Sánchez [Monge],
un cordial recuerdo.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de agosto de 1965


Sr. D. Américo Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro


Mi muy querido don Américo,


Le esperaremos el 1 o el 2, según nos anuncie; nosotros regresamos a
Palma el 25, ¿querría usted telegrafiarme ese día? Ya


tiene usted la reserva hecha para el día 4, en un avión que sale a la
1; preferí éste ya que el de la noche llega a Madrid muy tarde (a las 12 menos
10) y con frecuencia se retrasa.


Todos estamos deseando verle y hacerle grata su
breve estancia entre nosotros.


Un abrazo de su buen amigo,


[238]


[Mecanografiada]


Park Hotel, 24 de agosto de 1965


Mi muy querido Camilo José:


Ya que tan amablemente insiste en llevarse al
«viejo» a esa su mansión, el susodicho llegará ahí el día 1 (no el 2 porque estas
señoras se marchan a Madrid el día primero). Mi avión saldrá de Barcelona a
las 21.20 (nueve y veinte en vernáculo), vuelo 241, y si las leyes físicas van
bien, debo llegar una media hora más tarde.


Con abrazos anticipados a Ud. y a Charo (y a quienes tan gentilmente
han puesto sus firmas en el número de Papeles), suyo fiel amigo y consecuente lector,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de septiembre de 1965


Sr. Don Américo Castro Madrid


Mi muy querido don Américo,


Ahí va ese primer ejemplar recibido del n. de
septiembre de Papeles, con la esperanza de que lo alcance a usted en Madrid todavía; en él
se publica un artículo [«La
Celestina como contienda literaria (Castas y casticismos)
de Américo Castro»] de Amelia del Río


sobre su Celestina. No quise decirle nada aquí en Palma, porque confiaba en que el n.
hubiera salido a buen tiempo. No pudo ser, pero ahí va.


Un gran abrazo,


[Añadido
manuscrito:] Esta carta (otra igual, claro)
se la mandé en su fecha al Castellana Hilton. Ahora, al recibir sus noticias
desde el Fénix, se la repito. Otro abrazo y muy buen viaje,


C.J.
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[Mecanografiada en papel de:]
Hotel Fénix / Madrid


11 de septiembre de 1965


Muy queridos Camilo José y Charo:


El estar yéndome y no yéndome hace que la carta a los «Camilo José»
(estilo de Mme. Zubiri) se quede por escribir. Por fin parece que nos vamos el
20. Carmen ha estado y está en manos de sus doctores, y ya parece que la han
arreglado (un ojo la tenía fastidiada, pero ya todo va mejor).


Surgieron, para colmo, unas condenadas pruebas de la refundición del
librejo ahora llamado Los
españoles: cómo llegaron a serlo, duplicado de
tamaño. Luego viene gente, grata en muchos casos, pero que come, además de
manjares, bastante tiempo. Lo para mí estupendo es la presencia de Enguídanos,
que trabajó conmigo unos años en Tejas, y es —me parece— uno de los más finos
catadores de arte literario que conozco. Me anuncia el propósito de escribir
algo sobre C. J. C., cuyo estilo y significación entiende él —entrando en su
íntimo sentido—. Celebro mucho que Eng. nos entienda a ambos.


Mañana llega Domingo |García-Sabell],
su galaico coterráneo, otra persona de muy
alta calidad. Si no fuera por esas poquitas ventanas humanas, abiertas hacia el
aire respirable, la vida de quien escribe para la gente sería aún más enojosa.
La no intelección de lo yacente tras las palabras es fatal, desde luego, pero
hace sentir intensamente el placer de ser entendido de veras por unos cuantos.
Estos cuentan.


Gracias hondas y anchas por su hospitalidad y por el buta- cón
—siéntese en él y dígaselo—. Esos dos días han sido buení- simos, y para colmo
de placer, dejarán huella merced a haberse arrojado C. M. J. a adquirir esos
preciosos folletos.


Cuando llegue a casa, veré si mis fuerzas (estoy algo cansado) [Añadido manuscrito:] muy, me permiten
hacer algo en lo del Quijote. Ojalá, ya veremos.


Recuerdos cariñosos de las Cármenes, un gran abrazo a C. M. J., el
Mozo, y a Fernando [Sánchez
Monge], bueno y ejemplar amigo,


[Añadido manuscrito:] muy suyo entrañablemente


Américo
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[Mecanografiada en papel de:] Hotel Fénix / Madrid


16 de septiembre de 1965


Mi muy querido Camilo José:


En el Hotel Hilton encontré en efecto su otra carta. El aplazamiento
de mi vuelta a EE UU (pensaba salir el 7 u 8) me confundió; además estaba
seguro de ir al Hilton, y como no había cuarto me largaron aquí. El jaleo de
gente, comidas nocturnas, todas las pruebas del nuevo libro, me han tenido algo
aturdido, y ni se me ocurrió ir al hotel a preguntar.


Gracias por su telegrama, conmovedor en su breve texto. Y gracias a
Fernando [Sánchez
Monge] igualmente.


Nos marchamos el lunes 20. En cuanto pueda, examinaré allá el asunto
del posible prólogo cervantino. No sé si tendré redaños para meter otra cosa en
mi tarea diaria. Haré lo posible, pero me voy cansando. Hoy me van a revisar
el estómago; a mi edad, y con el peso de tantas deudas editoriales, hay que
cuidar la máquina.


Su declaración sobre la bomba atómica [«Hojilla de suplemento»], y sus otras páginas en este número, de mano maestra. Se nota un
dejillo de melancolía, tan fecundo y estimulante para el estilo como lo demás.
Un buen molino hace harina con todo


grano. En su nueva etapa de escritor transportado y no andariego su
arte irá cuesta arriba, como desde La colmena.


Un gran abrazo para ambos de su amigo que mucho les quiere,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca 22 de septiembre de 1965


Sr. Don Américo Castro 6627 Aranda Avenue La Jolla. California (EE.
UU.)


Mi muy querido don Américo,


Gracias, una vez más, por su generoso juicio
sobre mis últimos papeles. Ya conoce usted mi viejo lema: uno va haciendo lo
que puede y sabe, con aplicación y buen deseo; a veces se acierta y a veces,
en cambio, no. Eso, ¡quién sabe!, a lo mejor va en lunas.


¿Revisó usted ya su prólgo al Quijote? ¿Sirve, a su juicio? Al mío, bien sé que sí. ¿Quiere hacerme el
señaladísimo favor de enviármelo, para el mejor ornato y salvaconducto de
nuestra edición? En caso afirmativo, ¿qué hago con las 24.000 Pta?


Charo y yo y todos, les deseamos a Carmen y a
usted lo mejor de lo mejor. Y sabe bien, mi querido don Américo, que no es
vana palabrería cuanto le digo.


Un fuerte abrazo de su leal,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 26 de septiembre de 1965


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de Mallorca, Spain


Muy querido Camilo José:


Gracias por sus letras del 22. Aunque vinimos por el aire llegamos
despeados (aeroplano que aterrizó en Washington y no en Nueva York, aeroplano
que salió de Washington y a poco rato tuvo que retroceder al aeropuerto en
donde nos metieron en un autobús que nos llevó a Baltimore, etc.).


Aquí moles de correo, de libros llegados, de urgencias para hacer esto
y lo otro, todo menos mi tan rezagado trabajo. La gente cree que yo tengo
secretaría, y que soy una persona normal en la flor de la edad. Carmen agarró
un mal resfriado que la hace toser, tanto que va a venir el médico a verla
mañana. Y no hay a mi lado ni «¡Charo!», «¡Fernando!» [Añadido manuscrito:] (respondería el eco) —oh bienaventurado Camilo José—. Hay que ir al mercado a comprar, y
luego ponerse a usar los sesos, un chisme a la postre algo roñoso y poco
congruente con las circunstancias.


En este medio llega su carta. Por aquello de que uno sopesa y calibra
el valor de la amistad, he exhumado el tal prólogo, y lo he leído. Unas páginas
podrían utilizarse, otras no valen nada. Resultan ridiculas después de lo
publicado por su servidor entre 1960 y 1965. Intentaré, si puedo, reemplazarlas por algo menos machacón y pedestre. Déme una semana de
respiro; me muevo entre tres cuartos llenos de papeles, trabajos empezados,
montones de libros (el oficio simultáneo de bibliotecario, secretario de
cartas hispano-inglesas, respondiente al teléfono, atendedor de quienes vienen
a vernos, etc. y, para colmo, escritor de cosas para el infrascrito no fáciles,
sería molesto incluso para un sujeto con 40 años menos).


Intentaré hacer lo posible, y sabrá de mí pronto, en uno u otro
sentido. Le anticiparé, con todo, que su propuesta de darme pesetas me atrae
poco. Los Porrúa (Méjico) me propusieron usar mi libro sobre La Celestina como prólogo para una edición (como la del Quijote, prologada por mí, que venden como panecillos), y les he dicho que no a su oferta de que fijara yo el precio que quisiera por mi trabajo.
Les dije que deseaba un tanto por ciento por bajo que éste fuera. Me dicen que eso no cabe en colecciones de esa clase, y respondí que
tampoco en mi idea de cómo ha de ser una colaboración mía. No quiero tantos
alzados. Y no haré lo de La
Celestina. Es cuestión de principios.


Deseando poder escribirle pronto, un gran abrazo de este su apretujado
amigo,


Américo
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[Mecanografiada ]


La Jolla, 8 de octubre de 1965


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de
Mallorca. Spain


Mi muy querido Camilo José:


Hace tiempo le escribí acerca de nuestro prólogo al Quijote. Estoy tratando de componer algo satisfactorio, en medio de
complicaciones de trabajo. Tuve que interrumpirlo por tener que dar un último
repaso a las pruebas de Los
españoles: cómo llegaron a serlo
(Taurus). Ahora vuelvo a la tarea. Me
convendría conocer su idea acerca de la mía: no me agrada recibir un tanto
alzado por lo que pongo en un libro. Si es materialmente imposible, haga el favor de decírmelo, o de explicarme el por qué. No
vamos a dejar de colaborar por eso. En suma, para hacer este esfuerzo (echar a
un lado urgencias, por ejemplo, interrumpir la corrección de El pensamiento de Cervantes que espera Noguer), me hace falta estar en contacto con Ud. Desearía
quitarme de encima la pesadilla de este prólogo en octubre, para dedicarme a lo
demás. Trabajar solo, sin siquiera quien ponga a máquina, en limpio, las cosas,
va siendo cada día más difícil. Me están buscando ayudas en la Universidad.
Ojalá surja un mecanógrafo para español. Para inglés abundan.


En espera de saber pronto de Ud., con nuestros cariños para Charo, un
abrazo de su huésped que tanto les quiere (y conste que no sólo por el butacón
rotundo),


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 11 de octubre de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Avenue La Jolla. California


Mi muy querido don Américo,


Ya veo que el viaje fue pesado y que los aviones se portaron mal; esto
de la mecánica está todavía sin inventar del todo. En fin: llegaron y llegaron
bien, que es de lo que se trata.


Si no quiere usted tantos alzados, ¡mueran los tantos alzados! Lo que
me importa es su prólogo y ojalá pueda arreglar las páginas que ahora no le
gustan y que estoy seguro que, contra lo que usted piensa, han de ser muy
pocas.


Consulté con mi hermano Juan Carlos, que es el gerente de la
editorial, y ahí va la propuesta de Alfaguara. La mía, como usted comprenderá,
no existe porque, por mí, le daba todo, absolutamente todo, lo que se
recaudase.


Tirada, 4.000 ejemplares.


Precio de venta por ejemplar, 1.000 Pta. (Si aumenta, se tendría
presente en sus liquidaciones.)


El 4% previsto para derechos de autor en este tipo de ediciones de
lujo y, consiguientemente, caras de precio, ha de repartirse entre la persona
que fije y facilite el texto (Martín de Riquer), el ilustrador (Ramón Massats)
y el prologuista (usted). No se tasan, claro es, ni índoles ni dificultades
del trabajo, ni tampoco se consideran los gastos que ese trabajo produzca a
cada uno de los colaboradores y que, en el caso del ilustrador
(desplazamientos, material, etc.), llegan a sumar algunas pesetas.


Según este cómputo, a usted le correspondería recibir en liquidaciones
semestrales la cantidad de 53.333,33 Pta, bien entendido que:


1.        
 El prólogo se considera de su propiedad y sólo
se entiende que lo cede para esta edición; en posibles ulteriores ediciones,
Alfaguara tendría el derecho de tanteo.


2.        
 En el momento de aparecer la edición —o antes,
de preferirlo así—, usted recibiría un anticipo de 13.333,33 Pta lo que
significa que se le liquidan 1.000 ejemplares en el acto.


Con este sistema, tanto Juan Carlos como yo creemos interpretar sus
puntos de vista. Dígame algo, y ojalá que ese algo sea que sí.


Cariñosos saludos de Charo y míos —y de todo el clan— para Carmen y
para usted. Y el gran abrazo de siempre de su muy leal,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 14 de octubre de 1965


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de
Mallorca. Spain


Muy querido Camilo José:


Su carta sobre el prólogo, excelente. Las cifras, con Ud., son
innecesarias. Importa el prólogo, que está saliendo poco a poco, en un medio
poco propicio (parece que cuando más fastidiado está uno más se aclara la
cabeza). Llevo una temporada con Carmen no muy bien, dolores, etc. Ya ha
mejorado, pero en tanta soledad y lejanía, todo se complica. Dirá que me vaya a
Palma, sí, ¿pero y los medios de trabajo? Cuando me incapacite totalmente, y
sólo sirva para tomar el sol, ahí daré con mi piel y huesos si todavía siguen
estando donde ahora.


El prólogo se convierte en el esqueleto de un libro que debo


desde hace años a un editor de Nueva York (en inglés, claro). Lo hecho
en Molins, en 1960, era una simple tontería para salir de la premura. En este
mes lo termino, si no surgen contratiempos. Salen cosas divertidas. Como me doy
cuenta de haber usado Cervantes los huesos o las magras de jamón como
«salvacon- ducto» para extranjeros, y que la España del siglo xvi estaba
enzarzada en una guerra más que civil entre tocinófilos y toci- nófobos, un
subtítulo reza así (ha de ir en negrilla chica): sentido histórico-Iiterario del
jamón y el tocino.


Para Lope de Vega «el tocino de fiambre» era un nombre «hidalgo», y en
La lozana
andaluza un converso reciente echa el
bofe, y vomita sobre los manteles, por haber probado una pizca del manjar
funesto. Cervantes tira por medio de la contienda ya secular, y hace del
tocino y el jamón un muy eficaz salvaconducto. La actitud usual ante Cervantes
es paralela a la de los historiadores con el pasado español. Siguen buscándole
la fecha en que nació a «Trafalgar».


En espera de poder mandarle pronto el original, con cariños a Charo,
un fuerte abrazo de este su fiel forzado de la pluma, y un buen amigo


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de octubre de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California. 92037


Mi muy querido don Américo,


Le voy a responder punto por punto, como está
mandado. Me alegra que mi carta sobre el prólogo le haya gustado. Las cifras no
son innecesarias con nadie, aunque conmigo —cierto es— a ninguno habrían de
levantarnos dolor de cabeza.


Puesto que me suscita la cuestión, la abordo. Aun sin óptimos medios
de trabajo, su sitio y el de Carmen está en Mallorca. Mi biblioteca no está
desguarnecida y es suya; de otra parte, el correo funciona y los
corresponsales del mundo entero no habrían de fallarle. Item más: mi Casa
Civil, en bloque, estaría en su orden; debajo y al lado de casa hay un par de
chalets, pequeños y confortables, que deben costar algo así como 8.000 o


10.0              
Pta al mes (135 o 160
dólares), muebles incluidos; me encargaría de buscarle un matrimonio sin hijos,
manchegos, trabajadores, respetuosos y de confianza, que los cuidarían como a
niños pequeños y que vendrían a costarle, los dos cónyuges, unas 4.000 Pta al
mes (67 dólares, más o menos) más dos pagas extraordinarias al año, internos y
mantenidos. Usted podría dedicarse a las dos cosas que más le gustan —trabajar
en sus papeles y reñirme— y Carmen se pasaría el día tomando el sol o hablando
con Charo. ¿Hay quién dé más?


El subtítulo de su prólogo —sentido histórico-literario del jamón y
del tocino— no puede ser más ilusionador. ¿Por qué asegura que este subtítulo
deba ir en negrilla chica? Deje usted estas cuestiones al técnico que me hizo Gavilla de fábulas sin amor —y que, dicho sea de pasada, es uno de los mejores de Europa, y no
sea usted cocinilla—. ¿Le parece poco lo que hace?


Ojalá termine usted el prólogo en este mes, como me anuncia y tan de
veras deseo.


He acabado el libreto de una ópera que se titula María Sabina; está dividida en cinco melopeas; le va a poner solfa el gran músico
Maurice O’Hana, que vive en París, y le voy a pedir los decorados a Picasso o a
Joan Miró. A su estreno en el Liceo de Barcelona, que es posible que arda, no
puede faltar usted.


Cariñosos recuerdos de todos para Carmen y para usted, y un fuerte
abrazo de su escudero,
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[ Mecanografiada |


La Jolla, 26 de octubre de 1965


Excmo. Sr. Don Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de Mallorca. Spain


Muy querido Camilo José:


Su carta es enteroecedora, humedece los ojos. Que más desearía yo que
ir a encontrar la paz de que no disfruto en algún sitio, en ese que dice, por
ejemplo. Mis afanes y tareas crecen en razón inversa de las propias fuerzas.
Pero hay que hacer lo debido y una de las deudas es el prólogo prometido, que
va por la página (hoja a máquina) 40, y necesita aún más. La cosa hasta ahora
va así:


Prólogo pp. 1 a 12.


Un subtítulo: Cervantes en la vida y en la literatura de hacia 1600,
pp. 13-14.


Subtítulo: Sentido histórico literario del jamón y el tocino, pp.
14-20.


Subtítulo: Rústicos ignorantes y cristandad vieja, pp. 20-24.


El problema de los viejos y nuevos cristianos, pp. 24-28.


Breve observación sobre el barroco, pp. 28-36.


Guzmán de Alfarache y el llamado barroquismo, pp. 36-40 ...


Por ahí voy, y no es posible darle un tajo. Si tengo ánimos, espero
terminar en una semana. El Guzmán
de Alfarache ilumina tanto (como reacción
contra él), que he de redondear esto, y señalar los aspectos para mí hoy
decisivos en el arte del Quijote. Las cosas son como son, y por eso mi trabajo se ve como se ve. De
todos modos con 10 o 12 pp. más podré dar media buena estocada, y acabar...
para su prólogo. El resto irá en el renovado Pensamiento (¡qué grotesco título!) de
Cervantes.


¡Ah! ¿Mando el original a Alfaguara o a Ud.? Me urge saberlo.


Nos conmueve a Carmen y a mí esa invitación a ir a reñirle. Piense, mi
buen Camilo José, que sin mi biblioteca (que no me


puedo llevar) y sin las
bibliotecas de este país, sería imposible
desarrollar mis notas y materiales. Tras de lo que escribo hay... (imitando
grotescamente a Cervantes), lo que dejo de escribir y respalda cada palabra.
Para Ud. es posible imaginar en Palma; o para [Robert] Graves, poetizar; para
un historiador (tal vez sea yo eso), el medio español, ahí o en Madrid, es de un
ruralismo pavoroso —en el campo que yo cultivo—. Prueba: la historia, incluso
la literaria, que ahí dan a las prensas. Aquí, vivo muy aislado, desde luego;
pero no me subleva la proximidad de ningún ambiente.


Me han mandado una foto de la estatua de Séneca donada por su
compatriota el Cordobés. Tal es el indiferentismo hispano. Se incluyen en él
esos amigos suyos que dicen despectivamente, como labriegos de un entremés
cervantino: «¡Judío! y ¿qué?». Dentro de dos generaciones —como me vaticinaba
amablemente Dámaso [Alonso],— se verá el qué del asunto.


Un entrañable abrazo


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de noviembre de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla


Mi muy querido don Américo,


Sus argumentos son ciertos, pero los míos nada tienen de falsos. En
fin, tiempo al tiempo, que yo ya me conformo con las migajas de sus veraneos.


Me ilusiona saber que está usted manos a la obra y que el prólogo
crece; por el índice que usted me copia, me imagino que no podrá ser más
substancioso. El original mándemelo a mí, que para mí recabo el derecho de
pernada; ya lo haré seguir a la editorial.


Un abrazo muy fuerte de su siempre devoto,
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(Mecanografiada]


La Jolla, 8 de noviembre de 1965 Excmo. Sr. D.
Camilo José Cela La Bonanova Palma de Mallorca. Spain


Muy querido Camilo José:


Llega su buena carta y en vista de ella mando ahí las primeras 60
páginas del original. Quedan unas diez, pero éstas van por delante para
abreviar. Como no las certifico, haga el favor de acusarme recibo en cuanto
lleguen.


Lo que falta lleva como subtítulo:


El Quijote en y frente a la vida española de su tiempo,


y es indispensable.


Lamento que el prólogo sea tan largo; hacerlo cuesta tiempo y
esfuerzo, y es imposible añadir, a lo duro que es hacer todo esto sin siquiera
quien lo ponga a máquina (comenzó una muchacha a mecanografiar, y hacía tantas
faltas, que prefiero hacerlo yo), pensar en dar cortes, en abreviar. Todo esto
servirá de espina dorsal para un libro en inglés aguardado desde hace años.
Total que el prólogo tendrá que ir con esta extensión, sin quitarle nada (a no
ser que una lectura inteligente —la de Ud.— revele que algo está mal). No soy
dogmático, y atiendo a observaciones amistosas.


Creo que a su edición le conviene llevar al frente algo diferente de
las abstracciones y sectarismos de uno y otro bando. Cervantes no encaja dentro
de las posibilidades literarias de la casta cristiano-vieja, y por tanto hay
que ponerlo en su lugar. No por motivos pueriles, sino que ir eso conexo con la
misma entraña de su arte.


¿Qué pasó con sus documentos chuetas? ¿Trabaja en ellos Llompart? Si
no salen al público, el sillón —pieza de museo— se entristecerá, y mi cuarto
los despertará a media noche con sus lamentos.


Un gran abrazo, y los buenos afectos de esta casa para esa de [Añadido manuscrito:] este su fiel amigo,


Américo
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[ Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de noviembre de 1965


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


Me llega hoy su prólogo, alentador y sagaz como todo cuanto usted
escribe. Lo he leído dos veces, para mi mayor deleite y buen entendimiento, y
me parece sencillamente extraordinario. Mil y mil gracias.


Me parece que se le olvidó a usted incluir alguna página, ya que en la
última de su envío (la n. 60) no remata. ¿Querrá usted decirme algo y, cuando
pueda hacerlo, enviarme el final? En su fajo de cuartillas faltaba, no más que
a efectos de numeración, la 59; esto es de la 58 saltaba a la 60. Lo resolví,
para no confundir a la imprenta, numerando «58 y 59» a la 58. Por si lo
precisa, le copio la última línea de la página 60 y última:


claro si la «virtud» de las mujeres podría o no «matar aquel fuego,


Sus páginas me alcanzaron por los pelos, con un pie ya en el estribo
del avión de Madrid; las echo en la maleta para entregárselas en propia mano a
mi hermano Juan Carlos, gerente de Alfaguara. De la editorial le escribirán a
usted directamente, para el buen orden de las cuestiones legales y
contractuales.


Como es de sentido común, se respetarán todas sus indicaciones, pero
si quiere ver pruebas no tiene más que indicárselo a Juan Carlos.


Salgo para el aeropuerto. Cariñosos saludos a Carmen y para usted y
como siempre, el mejor abrazo de su muy amigo,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 1 de diciembre de 1965


Mis muy queridos Camilo José y Charo:


Escribo a ambos para que, de no estar ahí el patrón de la nave, su
colega se lo comunique. Estoy dando los últimos toques al prólogo. Ha salido
lo más que podía hacer; creo se ve a Cervantes y su obra mayor como lo que eran en su tiempo, y en la forma que ha hecho posible la universalidad del Quijote. Estaba yo algo en Babia. Mandaré lo que resta, de verdad, el sábado o
el lunes próximos, no sé si a Palma o a Alfaguara. Tal vez a Palma, porque no
creo que nuestro querido Vagabundo esté siempre de juerga. Ahora bien, mi
prólogo no ataca a ninguna religión ni a ninguna política, aunque dice lo que
pasaba en 1600, ni más ni menos. Si por arte de la diosa de la imbecilidad la
censura pretende quitar UNA
SOLA PALABRA, con harto dolor por Alfaguara,
mi prólogo no se publicará en España, sino fuera, y diciendo en la portada lo
que pasó. Lo digo porque en una cosa publicada por Destino en Barcelona, la censura, en mi frase «la dimensión imperativa de la
persona», tacharon imperativa (tengo la foto). Y la verdad, no.


Nada me ha importado tanto en mi vida de escritor como este prólogo;
ahí sale a la vista cómo era el Quijote por dentro y por fuera. He invertido en ello mucho cálculo y
reflexión. No puedo tolerar que me lo pateen ni babeen los cretinos de ninguna
ortodoxia, ni la católica ni la marxista. He procurado expresarme con gran
mesura, pues a qué santo vendría ofender a nadie sin necesidad. Pero Cervantes
era un cristiano nuevo, que sentía como Santa Teresa y como Fray Luis de León,
y por eso pudo concebir y escribir la genialidad del Quijote.


Escribo ésta como preaviso, para advertir a Camilo José.


Entrañable abrazo a ambos,


Américo


(Añadido manuscrito por C. J. C.:| Le respondo a mano, desde Madrid, el 5/XII/65
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[Mecanografiada]


La Jolla, 18 de diciembre de 1965


Muy querido Camilo José:


Todo tiene fin, y hoy sale dirigido a Ediciones Alfaguara,
certificado, por avión, el resto del prólogo. Mando desde la página 61 a la
127. Lo mando a Alfaguara por ser más económico (cosas de este correo
americano).


No creo que haya puesto nada explosivo; sobre todo, confío en que Ud.
se hará oír. No ha habido otro remedio sino hacer a Cervantes un cristiano
nuevo; basta de farsas, y de absurdos. Gilman, un servidor y otros lo
sospechábamos, yo —a decir verdad estaba convencido desde hace dos o tres años,
o quizá más, no recuerdo—. He tenido a Cervantes abandonado unos años. Al
releerlo ahora, con la experiencia adquirida, resultaba imposible no usar eso
para iluminar el Quijote, y lo demás. Madariaga debió oír algo de lo de conversos, y decidió
con precipitación frecuente en él, que Cervantes era sefardí, así mismo.


Ya digo que la casta de Cervantes sirve para entender la posibilidad artística de su obra,
no para hacer semitismo o antisemitismo. Muchos son tan burriciegos, que Dios
sabe por dónde pitarán o embestirán. Me tiene sin cuidado. Un cristiano viejo
es imposible que escribiera el Quijote, el Coloquio
de los perros, los Entremeses, etc.


Desearía —a mi cuenta— unos cien sobretiros. Me parece sería prudente
ver unas pruebas. Aunque he releído mucho el texto, y reescrito bastante,
siempre una ojeada final es prudente. Lo devolvería rápido. [Añadido manuscrito:] Sí, pero no a su cuenta.


Mis trabajos han quedado disparatadamente desnivelados con esta
interrupción, pero le agradezco mucho haberme metido en tal fregado. Alguna vez
había de decir yo qué pienso, y qué siento acerca del Quijote, —una de las pocas cosas seguras y esperanzadas que poseemos.


Feliz final y comienzo de año, y que siga con tan buen saque (llega
sobre ese «extremo» una alentadora carta de Carmen, en donde la aplastada ostra
se codea con el jamón —¡horror!— todo ello bañado en tinto). Y uno aquí, en
esta última Tule- Pero habiendo dicho en letra a máquina estas cosas sobre el
tal Miguel, voy a reposarme y a tomar bríos para otras aventuras.


A los dos todo el cariñoso afecto de estos dos viejos,


Américo


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:) Le contesto a
mano, desde Madrid, el 27/XII/65
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[Mecanografiada!


La Jolla, 31 de diciembre de 1965


Muy querido Camilo José:


Llegó ayer la suya del 27 con la confirmación de la grata nueva de
estar ahí el original completo de nuestro prólogo. Gracias por su juicio
previo, inspirado por la amistad y no por el razonamiento. Deseo —ahora en
serio— su impresión acerca de la coherencia global de este enfoque cervantino,
o sea, si los dos ojos ven el mismo color, sin astigmatismo. Desde luego que
quien se encrespe al saber que el tal Miguel [de Cervantes] no huele a tocino ni a cristiandad vieja, ya no entenderá nada. Con
eso hay que contar. He tomado la precaución de insistir en que una cosa es el
instrumento óptico, y otra lo visto a través de él. Pero vaya Ud. con sutilezas
a mentes adoquináceas.


Sería necesario que alguien osara ahí hablar de estos problemas con
serenidad, dejándome a mí a un lado (como no han hecho los amados discípulos que escriben encomios de mi pobre y
transitoria persona), y yéndose al bulto de lo que pienso y mantengo (evitado
por miedo a éste, éste y aquél). Es digno de nota que haya sido esa encantadora
Amelia del Río quien se lance a hablar de mi Celestina en sus Papeles —su rasgo casi es como el de Laurencia en Fuenteovejuna.


Un día tendrá alguien que decir (y sería mejor que no fuera yo) que
los judíos se paralizaron en la emigración, y no escribieron nada que valga la
pena, porque ya en 1529 estaba montada en Salónica una censura previa, y que
nada se publicaba sin el consentimiento de seis rabinos. Al pobre Benito
Spinoza no lo mataron en Amsterdam por no ser posible; pero lo excol- mulgaron
y vivió más solo que una rata viuda. Total, que a los judíos viejos les aconteció lo que a los cristianos viejos. Paulino Garagorri acaba
de publicar en R[evista] de 0[cádente] (diciembre) unos trozos estupendos del conde de Peña Florida, en donde
este hombre preclaro achaca la ignorancia de la física a que para los
españoles, Aristóteles era «cristiano viejo», y Galileo, «archijudío». Ahora
bien, Paulino, que ha osado referirse a mis ideas en un diario de Barcelona (y
luego en un libro), no se atreve a mencionar mi nombre en R[evista] de
Occidente], Esta ilustrada
publicación no ha reseñado ni un libro mío; motivo: «no quieren líos».


De todo lo cual se deduce, que la literatura y el pensamiento español, exportables e internacionalizables —desde La Celestina a Cervantes, y
desde Vives y Vitoria a Gómez Pereira, Huarte de San Juan, y otros,— todo eso era de gentes provistas de una humanidad de
«encrucijada», ni cristiano vieja ni judeo vieja. La inteligencia y la inspiración necesitan un plano inclinado para discurrir por él, y estar oprimidas por dos márgenes que abran un cauce de futuros a su
curso. Cervantes ejemplifica lo anterior, y Descartes, que tuvo que huir a Holanda, y Galileo que a poco lo queman —si no es por el gran duque de Toscana,
un poderoso amigo—. Y estremece que, todavía a fines del siglo xviii, los sabios Jorge Juan y Ulloa no aceptaran que la Tierra giraba, y que el Sol no salía.


Dicen algunos que yo fomento la leyenda negra. Allá cada quien. Pero
me alegra haber colocado mi último engendro de 1965 en el abrigado huequecito
de Alfaguara.


Feliz año y un entrañable abrazo para los tres de


Américo


Incluyo eso, que parece contemporáneo de Larra y del burro de aquel
tipo que, en la aduana de Vitoria, creía que Recher- ches era un autor non sancto. Cuando lo utilice haga el favor de
devolvérmelo.
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[Mecanografiada]


7 de enero de 1966


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California. 92037


Mi muy querido don Américo,


Su prólogo no lo he leído más que una vez, ya que me lo quitaron a
toda prisa para mandarlo a la imprenta. De otra parte, tampoco sería yo quién
para juzgarlo pero, por lo que pude colegir, constituye un manojo de páginas
aleccionadoras y luminosas que ponen las cosas en su sitio y sin lugar a
dudas, al menos para mí. Su situación del «tal Miguel» sin olor a tocino va a
sorprender a no pocos, pero con esa sorpresa me regocijo por anticipado.


Me alegra saber que le gustó que Amelia del Río se ocupase de su Celestina en sus Papeles, que no míos. Por aquí no tememos los líos que puedan acarrearnos la
defensa de la verdad del amigo; para eso ya están otras publicaciones timoratas
a las que —dicho sea de pasada aunque con segundas— usted entrega sus
originales. ¡Allá usted! Ni en Papeles ni en Alfaguara se tropezará usted con esas inhibiciones...,
llamémosle inhibiciones.


Le devuelvo la galerada que me envía. La actitud del censor es
científicamente estúpida. Pero la actitud de la revista es:


a)        
 Científicamente cobarde al no tirar por la
calle de en medio y publicar lo tachado. O bien:


b)       
 Científicamente irrespetuosa con su persona al
publicar el texto mutilado.


La verdad, mi querido don Américo, es que ya no quedan gitanos que
crucen el monte solos.


Un abrazo muy fuerte —el primero de este año 1966 que le deseo tan
feliz— de su verdadero,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 14 de enero de 1966


Mi muy querido Camilo José:


Me alegro de tener su buena carta. Su texto me garantiza que lo de
Cervantes atravesará incólume los aires corrutos. Tal vez tenga razón en lo de las publicaciones timoratas y amigas de
«no meterse en líos». Ya se lo he hecho notar a Paulino [Ga- ragorri], que a lo mejor se ha molestado. Le he dicho que cuando en un libro de
hacia 1750 se dice que «Aristóteles era cristiano viejo» y Galileo
«archijudío», hubiera sido útil mencionar De la edad conflictiva, un libro
«tabuísimo», que ninguna revista, me parece que ni Papeles, ha destacado. Pero todo se andará.


Lo anterior es una digresión que no hace al caso. Interesa lo del Quijote. No sabiendo que Ud. iba a escribirme le he dicho a su hermano que me
habría gustado tener alguna noticia de cómo va a ser la edición, ver, si es
posible, alguna de las ilustraciones. Y aparte de todo ello, siento no haya
Ud. tenido ocio para leer con alguna calma el prólogo «mamotrético», por este
motivo: hace falta algo como un «abogado del diablo» a fin de reforzar, si
falta hiciere, (note el subjuntivo arcaico), algún punto del recinto
fortificado por los razonamientos. De ahí que haya preguntado a Juan Carlos si
no debería yo, al final, añadir 20 líneas para decir en cifra:


el tipo de novela cervantina no era posible desde los modelos
vigentes de novela, ni desde la realidad ingenua (el mundo de Boccaccio o
Bandello) ni desde la fantasía retorcida caballeresca. Tenía que originarse
frente a todo eso; no desde una postura cristiano vieja ni judío vieja.


Es lástima que no hayamos conservado el plan de 1960 de añadir Ud. un
epílogo. Comprendo que, tal como está planteada la cuestión, haría falta algún
esfuerzo para ampliar o enfocar desde otro punto de vista, lo dicho en el
prólogo. Vamos pues a dejarlo en esto.


Si buenamente Ud. encuentra (incluso al leer pruebas) algo que debiera
ser remachado, hágamelo saber, y trataré de aclarar al final el asunto. Un buen
consejero podría ser |Alonso]
Zamora Vicente, al cual indemnizaría yo
por su tarea. Además de saber mucho, tiene sentido literario. Una crítica
previa sería muy útil, insisto en ello. Para mí la cosa es tan obvia, que por
lo mismo, acudo a lo de que cuatro ojos ven más que dos. Lo de Zamora no
tiene que salir del recinto más íntimo. Se lo puede Ud. telefonear de parte
mía, si le parece.


Un gran abrazo que incluya a Charo y al vástago, de su ta- taraamigo


Américo


P.D. Según he dicho en mi nota a Juan Carlos (o proyecto de nota final
si hace falta), los sefardíes no escribieron ninguna literatura digna de
recuerdo en el siglo xvi o en el xvii.


[Añadido
manuscrito:] ¿Cuándo calcula habrá pruebas?
para combinar con esa fecha un viajecito a Los Ángeles.
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[Mecanografiada]


La Jolla, 24 de enero de 1966


Muy queridos Camilo José y Juan Carlos:


El menor de la pareja recibirá la copia. Al ir a dar en un librín «El Quijote en la España de Cervantes», creo ganaría bastante el volumen con
otros dos ensayos:


«Fray Bartolomé de las Casas o Casaus» y


«La relación económica entre España y las Indias»..


Camilo José tiene mi «Las Casas». Arreglaré el texto, es decir,
intercalaré en él las notas añadidas en p. 38, y pondré en la p. 37, lín. 25,
«extraña forma» en lugar de «estúpida forma», a fin de dar facilidades.


Lo de «las Indias» va a salir, o iba a salir, como prólogo a un libro [Estudios de historia y derecho] de Javier Malagón
en Vera- cruz. El editor se entusiasmó con mi prólogo y lo puso en una revista
de la Univ. de Veracruz que nadie va a leer en España. Además, el editor de
Veracruz ha decidido no contestar a mis cartas ni a un telegrama, o sea, no me
dice si va a salir o no esto, que a mí me interesa dar a conocer en España.
Como no me han pagado nada, me considero libre para publicar mi artículo en un
volumen, como hago con lo de Las Casas, incluido (recluido) en un homenaje a
un ya muerto querido amigo francés.


En mi opinión, un volumito Alfaguara con el Quijote, el Pater Las Casas y el
problema indiano ha de circular ampliamente. Ese librito apoyará a los españoles, que ahora echa Taurus a la calle, y aquél a éste de vuesas mercedes.


Hagan el favor de decirme cuanto antes si estamos de acuerdo, a fin
de ponerme yo a releer esas cosas, y comunicarles si hay que quitar o poner
algo en ambos sobretiros.


Un gran abrazo de


Américo
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[Mecanografiada]


La Jolla, 19 de febrero de 1966


Excmo. Sr. Don Camilo José


La Bonanova


Palma de
Mallorca, Spain


Muy querido Camilo José:


Por una carta de Carmen veo que ha armado Ud. un volumen con el
prólogo del Quijote, «La introducción en 1965», «Lo precario de las relaciones
económicas», y que espera el «Las Casas». Me parece de perlas, aunque... algo
precipitado. ¿No habría que aguardar a que saliera el Quijote suyo? En otro caso el prólogo sabrá a refrito. Además, tengo que
retocar el explosivo final del Las Casas, dejándole la misma dinamita, si bien
con forma algo distinta. Ahora estoy ocupadísimo. No he terminado con el
arreglo de Hacia Cervantes, esperado por Taurus (el prólogo al Quijote lo retrasó). José Pardo me recuerda la deuda de El pensamiento de Cervantes (intenté hicieran una edición fotográfica, y mi error me costó 10.000
Pta, porque hicieron las placas, y me di cuenta del absurdo de reproducir sin
más lo escrito hace 42 años); me puse a corregirlo, y voy por la p. 83


Decididamente no puedo trabajar a velocidad de «Computer», y me estoy
haciendo cisco. Ya he dispuesto que me lleven —llegado el fausto momento— al
crematorio de San Diego, pero denme algún respiro a ver si puedo soltar unas
cuantas cosas, compromisos que mis cenizas no podrán cumplir.


Un gran abrazo, lleno de amistad, de su incondicional y limitado
amigo,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de febrero de 1966


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


¡Ojalá hubiera armado yo un volumen con el prólogo al Quijote, la introducción en 1965, «Lo precario de las relaciones económicas»
y el «Las Casas»! ¡Qué más hubiera querido y no poco habría de presumir! Pero
no fui yo, mi querido don Américo, sino usted quien tuvo la idea. Relea su
carta de 24 de enero. Yo me limité a alegrarme, ¡y de qué manera!, de su decisión,
y a esperar el anunciado «Las Casas» que, contra lo que supone, yo no tengo.
Ahora me llega su carta de 19 de febrero, llena de justos reparos. Sea. Doy
contraorden a la imprenta y esperaré su señal. ¿He de repetirle, mi muy querido
viejo profesor, que en Alfaguara, en los Papeles, en mi voluntad y en esta su casa manda usted?


Tenga cuidado con eso del crematorio de San Diego, que ha habido
familias que se desayunaron muy ricamente las cenizas del abuelito como si
fuera phoscao.


Un fuerte abrazo de su escudero,
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[Manuscrita]


La Jolla, 27 de febrero de 1966


Mi muy querido Camilo José:


«Este que ves aquí José...» en ciernes, acusa recibo de su gravísima
del 23. Ante todo, careciendo de servicio secretarial, no tengo idea de lo que
dije el 24 de febrero.


Tengo vaga noción de que Ud. o Juan Carlos sugirieron publicar aparte
el prólogo, y de haber replicado un servidor, «pues bien, sí, pero tal vez
sería mejor acompañar el asunto con esto y aquello». Si yerro, rectifíqueme.


Sea como fuere (en futuro anterior de subjuntivo), nunca creí que les
conviniera a Uds. dar el prólogo como refrito de libro, sino al revés una vez
lanzado su suntuoso Quijote, y consumidos por el público bastantes ejemplares, entonces parecía
razonable hacer el librillo. De ahí mi falta de urgencia en darle al final del
«Las Casas» unos cuantos toques meliorativos (si falta en el léxico de su Academia, pues ándele, mi amigo).


No creo que deba hacerse y publicarse un nuevo libro por ser tal mi
gusto, sino por convenir editorialmente echarlo a la calle en tal o cual
momento. No conviene jugar con las cosas de comer.


En cuanto a lo del Quijote, deseo ver las pruebas para tener una impresión de cómo resulta el
texto al salir de los tórculos.


¿Cuándo vendrán?


Un gran abrazo de your obediente servant


Américo


[Grapada a esta carta, nota mecanografiada:]


Adición, colofón, al precedente texto.


En el cubículo núm. 1 (tecleo en el núm. 2 del infrascrito), ante
notario y con las debidas formalidades de juramento y anuncio de sanciones en
caso de infracción de las leyes de Partida, abierto el mueble-archivo de
cartas, aparece una suscrita por el ciudadano Juan Carlos Cela, que a la letra
reza así:


«Muchísimas gracias, don Américo, por la aceptación de nuestra propuesta de editar aparte su prólogo...»


El documento lleva la data de 4 de febrero del año sin paz en Vietnam
de 1966, es decir, sin gracia ninguna.


Y para que conste, etc. Su Señoría (tratamiento regio en el siglo xv
en ese reino de Aragón) ha de ponerse de acuerdo con su «llochtenent» en el
vecino reino de Castilla. Este humilde súbdito se limitó a hacer lo que le
mandaban.
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[Mecanografiada |


La Jolla, 11 de marzo de 1966


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela


La Bonanova


Palma de Mallorca, Spain


Mi muy querido Camilo José:


Mi última no ha tenido respuesta. Como no tengo secretaria, para mí
las cartas no son tan fáciles como para Ud. y Juan Carlos, que las poseen. No
me explico sus silencios. En una carta de Carmen dice hoy que pensaban Uds. dar lo
mío sobre Cervantes y las otras cosas, para el 23 de abril. Es la primer
noticia que tengo, Juan Carlos me habló de dar lo de Cervantes en libro, pero
—según dije en mi anterior— ni se me ocurrió pensar que fuera posible ni conveniente anular el valor del prólogo al Quijote dándolo previamente en un libro. Uds. nunca han contestado a eso, y
claro, La Jolla queda un poco lejos para poder percibir lo que Uds. dicen ahí.


Francisco Márquez [Villanueva]
escribe algo «mosca», porque hace mucho
mandó a Papeles un artículo sobre mi obra [«El encuentro con la obra de Américo
Castro»], y dice que ni le han acusado
recibo.


Yo no me apresuré a arreglar el final de mi «Las Casas», por estar
aplastado de cosas y cansado (es decir, que trabajo a pesar del cansancio).
Pero si a pesar de todo, Uds. quieren sacar ese volumen en fines de abril,
rompan su silencio incluso con un ra-












dio que diga MANDE ORIGINAL, y yo adobaré las páginas finales para que
puedan ser toleradas ahí. Lo peor es que Alfaguara y Ud. no se coordinen, y me
tengan divagando mentalmente, y con el peso de estar haciendo algo que no
debo.


Un gran abrazo (ni estoy enojado, ni nada, sólo deseo claridades), de
su invariable


Américo


[Añadido
manuscrito:] Cariños nuestros a Charo
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[Telegrama |


16.111.1966


PAPELES SON ARMADANS PALMA


SI PUBLICARON ARTÍCULO FRANCISCO MÁRQUEZ RUEGO
MANDARLO AVIÓN AGRADECIDO ABRAZOS


CASTRO
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[Copia manuscrita telegrama |


16.111.66


LA JOLLA CALIFORNIA 92037 AMÉRICO CASTRO 6627 ARANDA AVENUE


ARTÍCULO MÁRQUEZ PREVISTO PARA NÚMERO ABRIL YA EN
IMPRENTA ABRAZOS
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de marzo de 1966


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


Ayer recibí su telegrama, al que contesté en el acto. El artículo de
Francisco Márquez estaba en la imprenta y previsto para el n. de abril. Lamento
que el autor esté amoscado, creo que sin razón; sus cuartillas llegaron tarde
para el modesto homenaje que le dedicamos en Papeles y van tan pronto como hubo ocasión para ello.


Hoy me llega su carta del día 11 de los corrientes. Su anterior, de
27 de febrero, no tuvo respuesta: me limité a cumplir sus órdenes. Hagamos un
poco de historia, y vayan las claridades que desea y que yo, evidentemente,
también deseo.


En carta de 3 de agosto de 1964, entre otras cosas, le digo:


«Uno de los libros que quisiera realizar (en Alfaguara) es mi viejo
proyecto del Quijote... con prólogo suyo... tal como habíamos pensado hace tres años».


«Otra idea que acaricio es la de la puntualísima edición de su Obra
Completa...»


El 22 de septiembre de 1965, le insisto:


«¿Revisó usted ya su prólogo al Quijote} ¿Sirve, a su juicio? Al mío, bien sé que sí.»


El 26 de septiembre de 1965, usted me dice:


«Unas páginas [del prólogo] podrían utilizarse, otras no valen nada...
Intentaré, si puedo, remplazarías por algo menos machacón y pedestre. Déme una
semana de respiro...»


El 11 de octubre de 1965, le escribo:


«...ojalá pueda arreglar las páginas que ahora no le gustan...» (El
resto de la carta es aceptando su propuesta económica).


El 8 de octubre, en carta que se cruzó con la mía del 11, habla de la
cuestión económica, ya resuelta.


El 14 de octubre, da respuesta a mi carta del 11 y me dice que:


«...el prólogo va saliendo poco a poco..., en este mes lo termino...,
y me da el subtítulo: sentido histórico-literario del jamón y del tocino.»


El 19 de octubre le digo:


«Ojalá termine el prólogo en este mes...»


El 26 de octubre, me dice:


«...el prólogo... va por la página 40 (hoja a máquina) y necesita aún
más... (Me hace algunas puntualizaciones sobre subtítulos.)»


El 2 de noviembre, le digo:


«Me ilusiona saber que está usted manos a la obra y que el prólogo
crece.»


El 8 de noviembre, me dice:


«...mando ahí las primeras 60 páginas del original. Quedan unas diez...»


El 12 de noviembre, le digo:


«Me llega hoy su prólogo...»


El 1 de diciembre, me dice:


«Estoy dando los últimos toques al prólogo... Mandaré lo que resta, de
verdad, el sábado o el lunes próximos.» (También se extiende en unas
consideraciones sobre la censura, que comparto aunque no me explico por qué me
lo dice a mí y no a los de Destino, revista de origen falangista a diferencia de Papeles).


El 5 de diciembre le escribo, desde Madrid, sobre lo que antecede.


El 18 de diciembre, me dice:


«...hoy sale... el resto del prólogo.»


El 27 de diciembre le acuso recibo de sus páginas.


El 31 de diciembre me acusa usted recibo a mi acuse de recibo.


El 7 de enero de 1966 le devuelvo la galerada de Destino que me había enviado y le puntualizo lo que pienso de la actitud de
esa revista.


El 14 de enero me da algunas puntualizaciones sobre el texto.


El 24 de enero, en respuesta a la propuesta de Alfaguara de hacer un
volumen con el prólogo, nos dice a Juan Carlos y a mí:


«Al ir a dar en un librín El Quijote en la España de Cervantes, creo ganaría bastante el
volumen con otros dos ensayos: Fray
Bartolomé de las Casas o Casaus y La
relación económica entre España y las Indias. Camilo José tiene mis Las
Casas. Arreglaré el texto... En mi opinión, un volumito Alfaguara con el Quijote, el Pater Las Casas y el
problema indiano ha de circular ampliamente.»


Mientras tanto —y dado que, contra su idea, yo no tengo su texto sobre
«Las Casas»— se lo pedí a Carmen por teléfono.


El 19 de febrero, me dice:


«Por una carta de Carmen veo que ha armado usted un volumen con el
prólogo al Quijote, la introducción en 1965, “Lo precario de las relaciones económicas”,
y que espera el “Las Casas”. Me parece de perlas, aunque algo precipitado. ¿No
habría que aguardar a que saliera el Quijote suyo? En otro caso el prólogo sabrá a refrito.»


El 23 de febrero le digo:


«¡Ojalá hubiera armado yo un volumen con el prólogo al Quijote, la introducción en 1965, “Lo precario de las relaciones económicas”
y el “Las Casas”! ¡Qué más hubiera querido y no poco habría de presumir! Pero
no fui yo, mi querido don Américo, sino usted quien tuvo la idea. Relea su
carta de 24 de enero. Yo me limité a alegrarme, ¡y de qué manera!, de su decisión,
y a esperar el anunciado “Las Casas” que, contra lo que supone, yo no tengo.
Ahora me llega su carta de 19 de febrero, llena de justos reparos. Sea. Doy
contraorden a la imprenta y esperaré su señal. ¿He de repetirle, mi muy querido
viejo profesor, que en Alfaguara, en los Papeles, en mi voluntad y en esta su casa manda usted?»


El 27 de febrero me dice:


«...no tengo idea de lo que le dije el 24 de febrero» (fue el 24 de
enero y más arriba se lo copio en extracto)... «Tengo vaga noción de que usted
o Juan Carlos sugirieron publicar aparte el prólogo, y de haber replicado, un
servidor, pues bien, sí, pero tal vez sería mejor
acompañar el asunto con esto y aquello...»


Esta carta, en efecto, no había tenido respuesta mía aún, por una razón que sabrá admitirme: el 24 llego a Nueva York, como
único español invitado a la reunión de escritores que convoca la Universidad de
Long-Island y, claro es, ando literalmente de cabeza y sin tiempo para nada.


Ahora, al llegar su carta del 11, doy de lado a todo para ofrecerle
las claridades que me pide. El original del libro de los tres ensayos (que a lo
mejor eran cuatro) mandé retirarlo de la imprenta (v. mi carta del 23/11/66) porque entendí que su deseo era no publicarlo, al menos por ahora (v.
su carta del 19/11/66),
parte que más arriba le transcribo. Ahora
bien: si usted me dice, en su última carta: «Yo no me apresuré a arreglar el
final de mi “Las Casas”, por estar aplastado de cosas y cansado (es decir, que
trabajo a pesar del cansancio). Pero si a pesar de todo, Uds. quieren sacar ese
volumen en fines de abril, rompan su silencio incluso con un radio que diga
MANDE ORIGINAL, y yo adobaré las páginas finales para que puedan ser toleradas
ahí», y yo me atrevo a interpretar su párrafo como deseo de que el libro salga
(o como que desea complacer mi idea de que el libro salga, que tanto monta),
dé por recibido el cable que diga MANDE ORIGINAL que, tan pronto como haya
llegado, volverá —ahora completo— a la imprenta. Particularmente creo que,
desde el punto de vista del autor —usted— y del editor —Alfaguara—, el hacerlo
así sería un acierto.


Mande siempre a su notarial (¿se acuerda usted del acta que levantó el
notario de La Puebla cuando yo comí la rata?) amigo que le abraza,


En Nueva York estaré unos quince días, en casa de Gonzalo Sobejano,
315 Riverside Drive 19 A, New York, 25, N.Y.


[Añadido
manuscrito:] ¿Le parecería a usted bien
hacer una nueva edición de su agotadísimo Glosarios latino-españoles de la Edad Media, tal como aparece en la edición de R|evista del. Filología],
E[spañola]., 1936, aunque quizás con un
prólogo de «situación»? Vale. Y otro abrazo,


C.J.
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[Mecanografiada]


24 de marzo de 1966


Mi muy querido Camilo José:


Bien que haya venido, pero lástima que estemos tan lejos uno de otro.
Gracias por su carta-alegato que me hace sentirme en deuda con Alfaguara,
aunque... lo que desde hace mucho quiero decirles, sin lograr clara respuesta,
es que me parece imprudente publicar el prólogo al Quijote en libro, y darlo luego como refrito. A esto Ud. no contesta; pero
sí lo hace el llamado Jorge Cela Trulock —conocido suyo y estupenda persona
como los demás de la misma «alcuña»—: «Efectivamente podría ser arriesgado,
quizá, echar por delante el prólogo». Si me dijeran por qué tienen tanto prisa
en publicar el prólogo antes del Quijote... En lo demás, le mandaré mi artículo sobre Las Casas, suavizando
alguna frase gruesa del final; aun así, no sé si la censura teológica lo dejará
pasar.


Siento en el alma no estar ahí para cancanear un poco juntos por N.
York (qué gusto llevarlo a algunos rincones de ciertos museos).


Un gran abrazo y buena estancia


de este su fiel amigo


Américo


Mis saludos a Sobejano (y a Amelia, si está por ahí, un «abrazo
chillao» de mi parte, así decían en mi pueblo). Es una mujer formidable la tal
Amelia.
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[Mecanografiada]


Nueva York, 26 de marzo de 1966


Sr. Don Américo Castro La Jolla


Mi muy querido don Américo,


Respondo a lo que no había respuesto: a mí no me parece imprudente
publicar ahora el prólogo al Quijote, formando volumen con el «Las Casas» y las «Relaciones económicas» y
lo que fuere menester, y darlo luego en la edición del Quijote. En Alfaguara no tenemos prisa alguna, pero nos gustaría hacerlo ahora. Usted tiene la
palabra.


Lo que usted haga, bien hecho estará; pero yo en su pellejo no suavizaría
el final del «Las Casas» por temor a la intervención de la censura teológica
(?). La censura, mi querido don Américo, es una muleta de primer orden para
quienes —autores, editores o comentaristas— no quieren dar la raca. Que no es
el caso de usted, ni el mío ni el de la editorial.


Usted no me responde a la postdata de mi carta: ¿qué quiere hacer con
los textos hispano-latinos?


También a mí me hubiera gustado —y mucho— poder verlo y abrazarlo,
pero las distancias son las que son y no otras.


Los Sobejano y Amelia me encargan que le salude de su parte con mucho
cariño.


Aquí estaré todavía una semana o más.


Un abrazo de su mejor mandado amigo,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 29 de marzo de 1966
Mi muy querido Camilo José:


Hasta ahora no me había llegado la frase por la que suspiraba luengas
semanas, meses, ha: «No me parece imprudente publicar ahora el prólogo al Quijote». En vista de lo cual ahí va el «Las Casas» con leves correcciones, y
una sola enmienda al final; en lugar de «estúpida» —vocablo negativo que nada
dice—, «poco cristiana», que da en el clavo. En cuanto a la censura, «allá vous», según solía
decir un docto profesor de lengua gálica.


Mis Glosarios
bispano-latinos son un plomo que ni cien lectores
comprarán; es difícil y muy costoso de imprimir. Habría que tener en cuenta las
enmiendas propuestas en varias reseñas. Hay una parte al final que necesitaría
ser intercalada en el lugar que le corresponde. La tarea de rehacer el índice
sería gruesa. En suma: yo no puedo publicar en modo alguno eso, y no tengo ni
tiempo, ni fuerzas, ni gana ni gusto para enfrascarme en tal matorral. Lo
único posible sería que Zamora Vicente, o su mujer María Josefa [Canellada|, que son del oficio —mediante un gordo estipendio— revisaran el texto,
incorporaran las correcciones, buscaran las varias reseñas que se hicieron de
eso, y consagraran bastantes vigilias a tan árido trabajo. Claro que sus
nombres, o su nombre iría en la portada: con la colaboración de...


Lo único que me agrada en ese mamotreto de mi época filológica (mi
avatar o encarnamiento son ahora distintos) es que ahí tuve un destello de que
la lingüística de nuestro Centro Histórico era insuficiente: decían nuestros
libros que había palabras cultas, semicultas y populares (transmitidas
oralmente). Me di cuenta, sin embargo, de que los tales semiculdsmos eran
resultado de circunstancias históricas, concretamente vivas y humanizadas. A
fines del siglo xiv se difundió la enseñanza del latín, muchos zoquetes
intentaron pronunciar las palabras en un medio inculto, y decían «retrónica»
por «retórica», etc.


Lo único hacedero es lo antes sugerido; pero insisto: «¿vale la pena
invertir en eso miladas de duros?» Mi opinión —editorialmente hablando— es que
no.


Muchas gracias, mi coronel, por todo su interés por mis cosas.


Un gran abrazo de este su fiel súbdito y mínimo cofrade,


Américo
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[Mecanografiada]


Nueva York, 1 de abril de 1966


Sr. Don Américo Castro La Jolla


Mi muy querido don Américo,


Me llega, ¡con qué alegría!, su carta del 29 y el texto sobre el
conocido y sentimental presbítero. Mil y mil gracias. Sus correcciones, todas
oportunas, serán tenidas en cuenta, y la censura se callará, como es su deber.
¡Ay de ella, si no!


A veces habíamos hablado de que el librito llevara tres ensayos (el
prólogo a nuestro Quijote, el «P. Las Casas» y «Las relaciones económicas») y a veces, en
cambio, habíamos hablado de cuatro (los dichos y otro, que no me viene a la
memoria). ¿Quiere darme exactas órdenes e instrucciones al respecto? Una última
cosa: ¿Le parece oportuno escribir dos páginas de presentación del volumen?
¿Prefiere no hacerlo? Dígame también algo; yo, particularmente, creo que está
clarísimo y no lo necesita pero, claro es, prefiero conocer su deseo.


Todo lo que me dice de los Glosarios es oportuno, pero no enfría mi entusiasmo. Déjeme recapacitar un
poco.


Me iré el 8; se lo digo por si aún pudiera alcanzarme aquí lo que
quiera decirme.


Aquí no hay más coronel que usted, quede claro. Un fuerte abrazo de su
modesto cabo furriel
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[Mecanografiada]


3 de abril de 1966


Muy querido Camilo José:


Fue gratísimo hablar con Ud. Llega la suya y contesto brevemente por
razones que Ud. conoce: más cosas por hacer que fuerzas para hacerlas. El
cuarto trabajo del proyectado volumen será la «Introducción» a La realidad histórica en 1965, que creo haberle enviado. Si no, reclame. En nota se dirá lo
que es.


La introducción en breves palabras es conveniente; el volumen, pese a
su heterogeneidad aparente, es muy coherente, porque los cuatro cosos se ligan
con la circunstancia de saberse ahora quiénes y cómo eran los españoles. Lo más
difícil será enchufar a lo del Quijote algo de lo que estoy terminando de escribir. El hallazgo de ser
Cervantes y... don Quijote no cristianos viejos levantará adoquines en la cabeza de quienes así la
tienen pavimentada, pero no lo puedo remediar. Estos últimos años, meses,
semanas, o lo que sea, van a ser penosos. En este mundo que se descose o
descuajaringa, no sabe uno si vale la pena ocuparse de temas humanos.


Muy buen retorno a Madrid, y
un gran abrazo de su muy de veras amigo


Américo


[Añadido manuscrito:] Cordial saludo a Sobejano


[Añadido manuscrito en la parte
superior:] Cuatro ensayos sobre quiénes y
cómo eran los españoles de los siglos XVI y XVII.


Fray Bartolomé de las Casas y otros ensayos sobre quiénes y cómo eran
los españoles.
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[Mecanografiada]


Nueva York, 5 de abril de 1966 Mi muy querido don
Américo,


Me llega su cariñosa carta del 3; también para mí fue gratísimo —y
emocionante— oír su voz; al principio me quedé tan pegado que no acertaba a
decirle nada. Imagínese lo que agradecí su llamada telefónica. Todo va
quedando perfilado y redondo. Le sugiero titular el volumen así:


Fray Bartolomé de las Casas y otros ensayos sobre quiénes y cómo eran
los españoles


dejando el título completo de
ese ensayo —«Fray Bartolomé de las Casas o Casaus»— para su portadilla
correspondiente. Le ruego que:


1.       
 Me envíe la «Introducción» a La realidad histórica en 1965.


2.       
 La nota en que se diga lo que es (y a que
usted me alude en su carta).


3.       
 La introducción (al volumen) en breves
palabras, que claro es que es conveniente.


4.       
 Lo que quiera «enchufar» (palabras suyas) a lo
del Quijote.


5.       
 El orden en que usted desea que figuren los
cuatro ensayos.


También me permito sugerirle que quite la nota que va en el «Las
Casas» con el n. 1 (Publicado en los Mélanges, etc.) y toda otra análoga. Considere que resta interés editorial al
libro para el lector medio y que no añade «decencia» puesto que el libro no es
un tratado de bibliografía y el lector culto conoce el dato que se le ofrece.


Estoy muy contento de haber puesto en el buen camino este proyecto. Ya
verá usted como le gusta el ver el libro en la calle, oportuno y pulcro.


El viernes salgo para España y en Madrid, antes de seguir a Palma,
estaré alrededor de una semana. Escríbame siempre a Palma.


Un abrazo muy fuerte de su escudero y muy devoto,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 10 de abril de 1966


Mi muy querido Camilo José:


Escribo en doble, a Madrid y a Palma, es decir con copia.


Gracias por su tan afectuosa carta. Tal vez no puedan ir las cosas tan
de prisa en cuanto a mi libro de ensayos. Pero vamos a separar las dificultades:


Me es imposible no decir que el «Las Casas» salió en el Homenaje a Sarrailh. En otros casos (en De
la edad conflictiva y en Hacia Cervantes) he hecho constar la circunstancia de haber sido publicado como
artículo lo allí reunido en volumen. Lo cual no ha impedido que los libros se
agoten (de Hacia Cervantes estoy preparando la tercera edición). Por otra parte, y dado que ahí
no dejan reseñar mis libros cuando no es para patearlos (con mentira y
desvergüenza), me conviene que mis ideas corran los más posible. Por ese
motivo, cuando Mostaza me escribió que mi «Las Casas» le parecía «espléndido» y
deseaba reimprimirlo en un Boletín de no sé qué (algo muy de ahí), le dije que desde luego, aunque me
extrañaba, y dudaba de que fuera posible. Mostaza es dignísima persona que,
espontáneamente, sin conocerme ha firmado cosas en que defendía mis modos de
pensar muy concretamente. No podía negarme a dejarle dar aire a mi «Las Casas».
Usando yo ahora su modo de razonar de Ud., el público de los libros es distinto
del de las revistas. Si Alfaguara publica mis ensayos, lo único que hay que
hacer es aludir a haber publicado yo eso en el Homenaje a Sarrailh, en París. Esa edición limitada en modo alguno afectaría a un libro
español, si además se difunde en Hispanoamérica.


Creí que tenía Ud. la «Introducción en 1965» a La realidad histórica, que ha salido hace unos meses, en Méjico. Carmen tiene ejemplar de
la «Introducción» (ya le mandaré a ella otro). Me conviene reproducir eso en
Madrid, por lo que dice, y como advertencia de que salió al mercado otra
edición del libro. Hay que decir, por supuesto, que eso es lo que es.


Lo del «comercio con las Indias», ya va dicho que es prólogo a un
libro publicado en Veracruz —que no creo llegue a España.


En suma, lo inédito es lo del Quijote. Si en su opinión —para mí siempre muy valiosa, ya lo sabe— no es
conveniente armar el proyectado volumen en esa forma, lo mejor sería volver a
su primera idea, y dar sólo lo del Quijote, en letra algo gorda y espaciada, y en papel no muy fino. Mandaría
más páginas, a fin de que logre más cuerpo. El título podría ser algo así: Vida y novela en el Quijote. A poco que se anuncie, correría por ahí a zancadas.


Mi plan —caso de que Ud. aceptara publicar los artículos con indicación de su procedencia— habría sido titular así el volumen:


Vida y novela en el Quijote El
padre Las Casas Sobre la realidad de los españoles Economía indiana


Esos títulos, alternados en azul oscuro y rojo, me parecen muy
eficaces. Lo de más alcance, y más resonancia, es lo del Quijote, y por eso ha de ir en primer término.


Por favor, dígame en cuanto pueda si le parece o no bien esta
proposición. Al mismo tiempo (lo que voy a decirle es ingenuo y bobo) si tiene
ocasión de ver a ese señor conocido o amigo suyo, hágale notar lo extraño de
oponerse a que mis libros (sobre todo el último) sea reseñado. [Añadido manuscrito:] (Dirán no es verdad, pero es). El público, no la autoridad policiaca, es quien debe juzgar de si una
interpretación histórica es más aceptable que otra. Mezclar este asunto con lo
divino es volver a Felipe II, a la Inquisición. Pero a lo mejor Ud. no tiene
relación con ese Santo Oficio, o sea el Servicio Informativo Español, que
lanzó el mendaz opúsculo España
es así, el mayor embuste histórico publicado
en España. Cosas así salen en Rusia y en China, y no se tolera que se demuestre
su falsedad.


Me enfilan sus mentiras y dicterios los marxistas, los judíos de
Israel y los santos varones de ahí. Sólo algunos disidentes (por ejemplo, una
revista judía de N. York, The
Reconstruc- tionist o los Cahiers du Sud en Francia), se adhieren a la «no mentira» sobre España. La verdad
sobre España se ha vuelto tema internacional y motivo para sucios cinismos.
Expliqúese mis reacciones, y mi interés en vigilar cada paso que doy.


Un gran abrazo y la cordial gratitud de su siempre fiel amigo


Américo
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[Mecanografiada]


14 de abril de 1966


Prof. Américo
Castro 6627 Aranda Avenue La Jolla. California 92037 (USA)


Mi muy querido don Américo,


Me llega su carta pocas horas antes de salir para Mallorca pero, claro
es, quiero contestarle en el acto.


Se indicará, tal cual desea,
la procedencia de los textos y, también siguiendo sus indicaciones, el libro se
titulará:


Vida y novela en
el Quijote El padre Las Casas Sobre la realidad de los españoles Economía
indiana


Puesto que me lo pregunta se lo digo: este cuádruple título me parece
confundidor y ligeramente anticuado. Pero irá, según es lógico, puesto que
usted es el autor y así lo desea.


Lo que no puedo asegurar es la alternancia en azul oscuro y rojo, ya
que no intervengo para nada —por propia decisión— en la materia que es propia
de los artistas plásticos y el confeccionador. En todo caso, confío en que el
libro quedará muy digno y, desde luego, será hecho con todo cariño.


Un fuerte abrazo de su leal y disciplinado amigo


Camilo José Cela
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[Mecanografiada]


La Jolla, 18 de abril de 1966


Ediciones Alfaguara Madrid


Queridos amigos:


Escribo en doble, a Madrid y a la sede metropolitana, a ver si
nuestros asuntos marchan mejor. Llega carta de Camilo José, del 14. Tal vez
tenga razón en lo de los títulos. Propongo este cambio:


Cervantes y el Quijote a nueva luz


con otros tres ensayos.


Lo que me gustaría es poner «y tres cosas más», pero van a decir que
es poco digno. Que el capítulo de la orden decida. En la portada interior se
podría explicar el contenido:


«El Padre Las Casas,


Más sobre el pasado de los españoles,


Riqueza en las Indias, pobreza en España.»


Si ahí, después de conocer esas tres cosas, se les ocurre mejorar
algún título, hagan el favor de decírmelo.


Alfaguara tendría que ayudarme algo más; estoy muy solo, la
correspondencia es carga muy pesada, y mi tarea escripto- ria es ya bastante.
Hace mucho tiempo les dije que lo de Cervantes tendría que verlo Zamora
Vicente antes de ir a la imprenta.
Yo voy a remunerarle su esfuerzo, pero Uds. habrían tenido que mandarle una
copia (fotocopia) de mis páginas. Ni me hablan de ello, y me obligan a
insistir. Imagino sus muchos quehaceres, pero como autor yo soy un pelmazo; necesito mu- cha ayuda del
editor. Lo de Cervantes es caza muy
mayor, y necesito tener la opinión de un lector inteligente y amigo. Soltar la
bomba de ser Cervantes y don Quijote cristianos nuevos va a hacer botar a mucha
gente necia y roma de mente. Habré de añadir algo al final de esas páginas
cervantinas; pero antes necesito tener la opinión,
sin que me fuercen a insistir de nuevo sobre ello. De modo que a ver si Zamora
se pone a dictaminar.


Todo esto ha surgido del proyecto de publicar una edición del Quijote. Ahora resulta que mi prólogo
va a ir en un libro, lo cual está muy bien. ¿Pero cómo no se les ocurre
informarme de qué pasa con la edición del Quijote, en la cual va a figurar mi
prólogo? ¿Cuándo va a imprimirse? Agradecería mucho alguna información sobre
ello.


Con anticipada gratitud, y esperando su respuesta, con un gran abrazo
colectivo,


Américo


[Añadido
manuscrito:] ¡Un abrazóte Camilo José!


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Ya le contestan de Alfaguara.
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[Manuscrita]


Muy querido amigo:


Me regalaron para el día del Carmen, nada menos q. ¡Madrid ! ¡Qué maravilla de gracia y
donaire! ¡No sabe Ud. lo q. me ha hecho disfrutar! Me lo mandó mi niña, pues lo
entregaron en su casa.


Está de un bonito, de un gracioso y saladísimo, q. no puede ser más.
Con decirle q. interrumpí varias veces la sabia escritura de este hombre, y
se paró un rato, en su trabajo, para reírse, también con gana!


Ha salido, realmente, perfecto en todos los sentidos. ¡Olé! como
diríamos antiguamente. Esa cosa ya no se dice, pero soy vieja y recuerdo más,
lo de mi tiempo.


Ya no vamos a Mallorca, pues me cuidan y me miman, con exceso, pero
esto ¡es tan bonito, también!


Mil cariños a Charo y a ese hijo (¡q. ya no reconocería como un
señorón q. vi tan chico!) Para Ud. la enhorabuena por Madrid y un buen abrazo de


Carmen [Medinaveitia de Castro]


[275]


[Manuscrita]


22 de julio de 1966


Park Hotel


Playa de Aro
(Gerona)


Muy querido Camilo José:


Le ruego me diga si podrían salir en los Papeles de septiembre unas diez
cuartillas sobre un tema intacto que me convendría destacar cuanto antes:
«Motivo de la dualidad literaria del Siglo de Oro»; o mejor:


«Por qué el Siglo de Oro hubo de ser literariamente dual» El Cervantes de Alfaguara va
saliendo adelante.


Estoy algo cansado, pero sobreviviré a este atasco de trabajo.
Nuestros afectos a esposa, hijo y casa civil, con un gran abrazo,


Américo


|Añadido a continuación:] Sí, es buenísimo y divertido de ganas el «razonable» despropósito de
su Madrid.


[Añadido en la
parte trasera, mecanografiado:] No le mando ahora
las cuartillas, porque necesitan unos leves retoques. Y si no pueden salir en
septiembre me ahorro ese trabajo. En último término estas páginas saldrán en
una nueva edición de Hacia Cervantes dentro de unos meses.


Caso de convenirle —o de ser posible— publicar eso ahora, lo mejor
sería ponerme un telegrama (ENVÍE ORIGINAL) a fin de ganar tiempo.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de julio de 1966


Sr. D. Américo Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro (Gerona)


Mi muy querido don Américo,


Su carta del 22 la recibí ayer, 25, una hora antes de su llamada
telefónica. Como le dije, tenía ya redactado un telegrama, que no llegué a
cursar, que decía: «Envíe original que saldrá en septiembre como es de sentido
común». Y honrándonos en ello, le añado ahora, porque le repito una vez más
que, en Papeles y en mi persona, manda usted. Espero sus páginas.


Salgo para Buenos Aires, como también le dije por teléfono, a dar unas
conferencias; estaré fuera tres o cuatro semanas, las suficientes, a lo que me
temo, para no poder darle a usted mi acostumbrado abrazo veraniego. ¡Mala
suerte!


A Carmen, mis cariños —y los de todos— y mi gratitud por su amable
carta.


Un fuerte abrazo de su buen amigo y proclamado escudero,
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[Mecanografiada]


Park Hotel, Playa de Aro (Gerona), 26 de julio de 1966


Muy querido Camilo José:


Ojalá llegue esto antes de que salga para B[ueno|s Aires (no sé por
qué una duquesa, que era embajadora en la ciudad por- teña, llamaba a esa
hermosa ciudad, «buenos p...s»).


Como le dije me importa que eso salga lo antes posible, y tener unos
70 u 80 sobretiros, a mi cargo el exceso.


Es imperativo que me manden unas pruebas ya limpias (si posible en
doble). Devolveré una de ellas a vuelta de correo, por reactor especial.


Que tenga muy feliz travesía, y que se porte bien y no vaya a la Boca.
Ah: en memoria del que suscribe vaya a la cayyye Entre Ríos, y en un restorán en cuya puerta hay dos
terneri- tas disecadas, cómase una parriyyyada. No deje en el
plato los chinchulines.


Cariños a Charo y a la casa civil y atómica, con un gran abrazo de
buenos augurios


Américo


(Añadido manuscrito:] He tenido mucho trabajo y estoy cansado: mi tecleo es malo.
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[Telegrama]


28.V1I.66


PAPELES SON ARMADANS LA BONANOVA


ENVIADO ARTÍCULO SALUDOS


CASTRO
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| Mecanografiada
|


28 de julio de 1966


Sr. D. Américo Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro (Gerona)


Mi muy querido don Américo,


Su telegrama llegó esta mañana y sus cuartillas —paradoja del
enloquecido correo— arribaron tres horas más tarde.


Tendrá los ochenta sobretiros que quiere y tendrá los dos juegos de
pruebas que necesita.


En Buenos Aires, en el restorán Aux Deux Petits Veaux (cito a
lo Victoria Ocampo), me comeré una parriyyyada, sin dejar en el
plato los chinchulines, á votre santé.


Un gran abrazo de mi Casa Civil y mío para el Gran Maestre del
Liberal y Mundial Cabildo de Caballeros e Infantes de la Bonanova, que es
usted.


Durante el presente ejercicio pienso convocar concurso oposición para
la provisión de las dos únicas plazas vacantes que existen en mi Casa Civil:
capellán y barragana. Se admiten recomendaciones.
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[Mecanografiada]


10 de agosto de 1966


Sr. D. Américo Castro Park Hotel San Jorge Playa de Aro (Gerona)


Mi querido don Américo,


Ahí le mando —según quedó usted con Camilo José— las pruebas de su
ensayo para que las corrija. Van dos pruebas.


Me dice Antonio |Femández] Molina que le
agradecería que se las devolviera lo antes posible porque ya sabe usted lo
lentos que son en la imprenta y va a salir en el n. de septiembre.


Camilo José ya llegó a Buenos Aires. Tuve esta mañana un cable de que
llegó muy bien.


Sentimos mucho no verle por aquí este verano aunque todavía tenemos
alguna ligera esperanza de que se dé una vuelteci- ta. Nos haría muchísima
ilusión.


Le envía a Carmen y a usted un saludo muy cariñoso de todos los de Papeles y de,


[Rosario Conde]
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[Mecanografiada)


Park Hotel


Playa de Aro (Gerona), 15 de agosto de 1966


Mi querida Charo:


Ayer llegaron las pruebas, las he corregido contando las letras, a fin
de no romper el ajuste y no retrasar la salida de Papeles. Le pongo un telegrama, a fin
de que se explique el retraso. Su carta ha tardado cuatro días en llegar. El
correo es atroz, no lo han puesto a tono con el turismo.


Ya sé de Camilo y sus conferencias por la prensa. Imagino tendrá mucho
éxito.


Dé mis afectuosos recuerdos a Sánchez Monge, y demás amigos.


Para Ud. y su chico (si está ahí), nuestros cariños y un gran abrazo
de


Américo
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[Telegrama]


17.VIII.66


PAPELES DE SON ARMADANS LA BONANOVA


PRUEBAS LLEGARON AYER LAS MANDO HOY AFECTUOSAMENTE


CASTRO
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[Telegrama]


17.VIII.66


PLAYA DE ARO GERONA AMÉRICO CASTRO PARK HOTEL SAN JORGE


RECIBIDAS PRUEBAS PUNTO MIL GRACIAS POR LA RAPIDEZ PUNTO UN ABRAZO


CHARO


1284]


[Manuscrita]


Park Hotel


Playa de Aro, 19 de agosto de 1966


Muy querida Charo:


Supongo en su poder las pruebas de mi artículo. Olvide decirle que me
harían falta 150 sobretiros —a mi cuenta, naturalmente—. Me convendría los
hicieran cuanto antes, de ser posible, claro.


Imagino que Camilo José lo estará pasando en grande.


Con cariñosos recuerdos de las Cármenes, muy suyo,


Américo
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[ Mecanografiada]


20 de agosto de 1966


Sr. D. Américo Castro Park Hotel Playa de Aro


Muy querido don Américo,


Llega su carta del 19 y veo con desolación que no le llegó mi
telegrama. Por lo visto no funciona bien ni el correo ni el telégrafo. El día
17 llegó su telegrama anunciando el envío de las pruebas y pocas horas más
tarde el correo traía sus pruebas. Inmediatamente le puse un telegrama que
decía:


RECIBIDAS PRUEBAS PUNTO MIL GRACIAS POR LA RAPIDEZ PUNTO UN ABRAZO
CHARO


Pero por lo visto ese telegrama puesto el día 17 por la tarde no llegó
ahí el 19, fecha de su carta. Lo siento muchísimo pues si se lo puse fue
pensando que llegaría antes que una carta. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Como
diría C. J.: «contra las olas del mar, etc.».


Ya he encargado que le hagan lo más pronto posible los 150 sobretiros.


Camilo José me escribe a diario. Está muy contento pero deseando
volver a Palma.


Un abrazo muy fuerte para las Cármenes y para usted otro especial de,


[Rosario Conde]
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[Manuscrita en papel de:] Hotel La Rotonda / Barcelona


3 de septiembre de 1966


Querida Charo:


Me parece no le he dado mis señas en Madrid. En cuanto haya algunos sobretiros de mi artículo, le
agradecería me los mandara a las señas de Carmen:


do Zubiri, Núñez de Balboa, 90,
Madrid 6.


Pienso pasar unos días en El Escorial, Hotel Felipe II (desde el 7 al
15), pero dudo que tengan ejemplares tan pronto. Estaré en Madrid lo menos
hasta el 20.


Déle un gran abrazo a Camilo José de mi parte y reciba otro de su viejo


Américo


Afectos a Sánchez Monge
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[Mecanografiada]


17 de septiembre de 1966


Sr. D. Américo Castro do Zubiri


Núñez de Balboa, 90 Madrid. 6


Mi querido don Américo,


Contesto con retraso su carta del día 3, esperando decirle algo del n.
de Papeles. Por fin hoy hay ejemplares (se retrasó todo con las dichosas
vacaciones) y esta misma tarde se le ponen en el correo (urgente) dos
ejemplares a las señas de su hija Carmen, como usted me decía. Espero le
lleguen a tiempo. Como se imaginará todavía no están los sobretiros por eso no
se los mandé. En fin, disculpe la tardanza.


C. J. ya volvió de Argentina: contento pero un poco cansado y ahora
se encuentra aquí con todo atrasado. Es lo que tienen los viajes que por un
lado le divierten a uno y por otro le entorpecen el trabajo.


Este año nos parece muy raro el verano sin verle por La Bo- nanova. A
ver si el que viene tenemos más suerte. Le espera su sillón. Menos mal que le
vimos en Madrid. Algo es algo.


Un abrazo muy fuerte de todos: de C. J., de los Papeles, del «nene» y de,


[Rosario Conde]


Otro, claro es, para Carmen madre e hija.
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[Felicitación
navideña manuscrita]


25 de diciembre de 1966


De Carmen y de Américo quien pone esas media y candela a ver si los
Santos Reyes le traen noticia de un libro que desapareció en el fragor de la
Alfaguara.


Yo vi rugir sus aguas en Loja, cuando era niño. No todos pueden
marcarse ese santo.


[289]


[Mecanografiada]


9 de marzo de 1967


Muy querido Camilo José:


Su silencio y el de Alfaguara me hacen ponerle estas letras. Hace
mucho le escribí a Ud., y Juan Carlos nada dice después de una carta en que se
quejaba de lo caro que había salido mi libro. Ya le respondí que ofrecí pagar
unas correcciones que fueron culpa mía; otras fueron debidas a su colaborador
artístico por haber metido en el cuerpo del libro unas páginas en letra
bastardilla. Nadie le dijo que las pusiera; esa letra confunde al lector, así
lo reconoció. Hubo que rehacer aquellas páginas.


Me parece que Alfaguara debía, por lo menos, decir qué le pasó al
libro. Ni idea tengo de cuándo va a salir. Todos Uds. deben andar
ocupadísimos; pero para mí que no tengo ayuda ninguna, escribir cartas no es
plato de gusto.


Le ruego comunique a Alfaguara que estoy a su disposición para
remitirles la suma correspondiente al exceso de corrección que a mí me toca. Lo
haré enseguida.


Con deseos de que Ud. y Charo estén como unas rosas, y con todo
nuestro afecto, le abraza


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de marzo de 1967


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Avenue La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


La desgracia se concitó sobre Alfaguara y las cosas en efecto, no han
ido con la celeridad y la eficacia debidas. Su libro estuvo ya; quiero decir lo que digo:
que estuvo pero que, por una pifia de la imprenta que no ordenó
convenientemente la portada, hubo que repetir unas páginas. Ahora casi está de nuevo. Me
explico perfectamente sus impaciencias y lo único que se me ocurre decirle es
que las perdone, puesto que la demora creo que redundará en beneficio de la
calidad. Creo que el libro quedará muy bien impreso y habrá de gustarle. Y
esto, que no me disculpa, al menos me reconforta.


Cariñosos recuerdos para todos y un fuerte abrazo de su escudero y
amigo,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 21 de abril de 1967


Mi muy querido Camilo José:


Por fin mandaron la cuentecita, e incluyo un cheque. No encuentro
ahora el papel (el no tener secretario doméstico, y si mucha balumba de cosas
no me permite hacer milagros).


Recibí el libro alfaguarense. Hasta ahora sólo dos personas dicen
haberlo recibido, e imagino que se producirá el acostumbrado silencio de
quienes podrían opinar (los frena el recelo o la cuquería, según se ha visto
incluso en sus Papeles, tan cordialmente puestos por Ud. a la disposición de los opinantes).
Son pocos los que entienen y muchos los interesados en guardar la ropa.


En Rev(ista de].
Occid¡ente¡. saldrá —espero que pronto— unas
páginas a manera de remache y epílogo de nuestro Cervantes; el hato de
imbéciles estará graznando con motivo de «judaizar» yo a Cervantes; pero irán
servidos con lo hallado, por desgracia demasiado tarde, para ser incluido en el
libro. Si se hiciera segunda edición, se metería eso (lo haré yo o mis
herederos, quede dicho aquí). El artículo se llama «Todavía el Quijote...».


A nadie le importa qué sean los españoles, su literatura, etc. Es
imposible mayor cinismo, para que no sufran las causas con la verdad (la tartufesca
santurronería, respaldada por su «coterráneo» el de la propaganda; el judaismo
de Israel, dispuesto a anularme; o el materialismo marxista, y sus aledaños).
Casi simultáneamente han lanzado una ofensiva desvergonzada en París, en alguna
revista de US, y supongo que en otros sitios (uno de Inglaterra no pudo leerlo
—porque se lo impidieron en una «convention» de hispanistas—, que ahora estoy
haciendo franquismo). Como sé que no cuento con nadie con ánimo ni, por lo
visto, competencia para emular a Paulino [Garagorri] (¡el único en España que
ha osado sostener que la historiografía actual es un mito!), he hecho dos
cosas. Al tal del tal que ha insultado a los Porrúa como editores de la Realidad (1962), lo hago piedra picada
en la misma revista de Baltimore (llamé por teléfono al editor, y le dije que o
publicaba mi respuesta, o lo demandaba por injuria y calumnia —nuestras leyes
lo permiten—; ya he corregido las pruebas). Al mismo chusmita y a su
contertulio el judío que ha sustituido a Bataillon en el Collége de France, y
me insulta en su lección inaugural, les pruebo de una vez, —en palabras
tolerables en un impreso—, que tienen el meollo huero, y las visceras
rezumantes de odio. Se dice pronto: llevo casi 20 años enseñándoles a los españoles
quienes son, y no hay modo de que entiendan. Si todavía se callaran los muy
zotes, pase; pero no entender de qué se habla, y cocear y rebuznar, en medio de
la indiferencia de quienes escriben, eso es excesivo.


No haga caso a mi expresión un poco subida de tono. En el fondo me
alegra que haya tanto mulo por ahí, apegado a alguna forma de dogmatismo
selvático. Gracias a eso mi sistema interpretativo ha hecho progresos
considerables; tuve que armarme contra esos gangsters; y a la colaboración de
algunas buenas almas debo datos, o líneas afirmativas en revistas o diarios
poco a mano. El artículo de la Rev. Occ. y el otro
(espero salga, lo escribí con cautela para no tropezar en donde no hace falta)
van a poner la cuestión tan clara, que hasta los cegatos van a ver.


Supongo que Alfaguara me informará sobre la reacción a (o contra) mi
libro. No sé si le dije lo de don Domingo [Faustino] Sarmiento: en la Cámara se carcajeaban los diputados cuando él exponía
su plan ferroviario para la Argentina, sólo viajable por rutas enlodadas;
«¡señores taquígrafos, tomen nota de esas risotadas para que la posteridad sepa
entre qué gente me ha tocado vivir!» Es por lo visto mortal pecado haber
escrito sobre los españoles lo nunca antes pensado; mi De la edad conflictiva produce terror.
Veremos qué pasa con el Cervantes, y lo dicho en p. 351 sobre León X (gracias a la cooperación del
gallego [Xesús] Ferro Couselo).


Disculpe esta lata, mi buen Camilo José


Es su entrañable amigo,


Américo


[Añadido
manuscrito:] Todo muy inter nos,
naturalmente.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de junio de 1967


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California 92037


Mi muy querido don Américo,


Su juvenil carta me indica que está usted pletórico..., sobrecargado
de razón: cosa ésta que ya sabía de antiguo y ya de antiguo le vengo diciendo
a usted y a todos cuantos quieren escucharme. La verdad —le argumenté hace ya
tres o cuatro años— suele escocer, máxime cuando cae en el convencional caldo
de cultivo que anestesia a la tartufesca santurronería, al judaismo de Israel,
al materialismo marxista y sus aledaños y a alguna que otra revista made in USA
(el señalamiento es suyo y yo me limito a subrayarlo con no poco gozo). El
ejemplo de don Domingo Sarmiento que usted cita no puede ser más aleccionador.


Con su Cervantes pasará —está ya pasando— lo que con sus últimos y luminosos y
esclarecedores libros: que levantará oleadas de indignación entre la gente del
Opus Dei y demás compañeros mártires, y mareas de estupor entre «el personal»
del partido comunista y demás camaradas vírgenes. Entre ambos polos viciosos
—o al margen o por encima de ambos polos viciosos— usted, no pocos españoles y
yo, seguiremos siendo los muñecos del siniestro pim-pam-pún de una cultura de
almoneda. Tampoco, bien mirado, nos queda ningún otro escape que el de la
propia conciencia. ¡Y nunca peor! No creo, de otra parte, que los integristas
españoles se muestren más asnos ante su Cervantes y las alusiones a León X e
Inocencio X —y el subsiguiente corolario que alude a la Inquisición que alguien
quisiera reinstaurar— que ante la encíclica Populorum progressio del «felizmente
reinante» Pablo VI. El integrismo, en los países subdesa- rrollados, suele
vestirse con un fiero ropaje racista y clasista. Y no deja de ser curioso que
estos racistas sean de pura raza «mil leches» y estos clasistas aludan a la
riqueza propia o extraña con la expresión «un buen pasar».


El inefable G[onzalo|.
F[emánde]z. de la M[ora]. (¡qué cartesiana queda esta alusión: de la M), le pone a usted a parir en tres páginas del ABC. Yo ni he conservado el
recorte, que no le envío —para su carcajada— porque me dijo su hija Carmen que
ella se ocuparía de hacerlo.


Retire sus palabras «disculpe esta lata», que sabe bien que, ante mí,
suenan a innecesaria coquetería. De lo que usted, fingiendo decir verdad,
llama «latas», yo he obtenido muy provechosas enseñanzas. Y pienso —conversos
mediante— seguir recibiéndolas.


Un fuerte abrazo de su escudero y siempre muy leal amigo,
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[Mecanografiada)


La Jolla, 7 de junio de 1967


Mi muy querido Camilo José:


Para quien vive casi en tanta soledad como San Simeón Estilita, en lo
alto de su penitencial columna, su carta cae como gratísimo rocío. Me extrañaba
no saber nada de Ud., y he escrito más de una vez a Jorge para decirle mi
sorpresa por no haber recibido hasta ahora los ejemplares de autor que me
corresponden, y por no haber enviado a sus destinatarios los ejemplares de la
lista que ahí dejé el verano pasado. Bataillon, hace unos diez días, todavía no
había recibido el volumen. Sugerí, además, a Jorge que en un caso así, de
conjura organizada contra mí, no sólo ahí sino en el extranjero, si la
editorial no tuviera algún modo de informar al público sobre el contenido de mi
volumen (la Rev{ista de}. Occ¡idente¡. reparte un boletín o algo como eso).


Mucho me agrada que Ud. —como es natural— haya dado con el motivo de
los graznidos de los empeñados en que la verdad siga silenciándose. Por mi
parte he tenido que hacer «una salida» en un artículo [«Sobre el no
querer entender nuestra historia») de ínsula, justamente (como dije el
otoño pasado a los directores de ella que vinieron a verme) por ser esa
revista ejemplo de abstencionismo. Privan en ella los partidarios del «aquí no
pasa nada», y de cacarear que España siempre ha sido como Europa.


Ya los conoce. Gente que me quiere mucho, desaprueba que yo haya
publicado eso. Pero vamos a cuentas. Mi situación como individuo es como la de
Israel como nación; tengo enfrente, asediádome y bloqueándome con mentiras
cretinas, a los del Opus y a los marxistas (en Francia, en Lovaina, en
Inglaterra de modo subrepticio y vil, en US, ahí). Si yo me ocupara del sexo de
los ángeles, o de si la poesía ha de ser de forma esferoidal u oblonga,
carecería de sentido enojarse, o repeler las cochinerías mentales lanzadas
contra mi obra de casi 20 años. Ahora bien, yo no pleiteo por mi persona sino
por la causa de si los españoles han de continuar, o no, emborrizados con patrañas,
sin posibilidad de averiguar el motivo de desgarrarse unos a otros, en suma, de
si el mundo hispano de La colmena, etc. ha de contemplarse como normal y crónico, o si hay alguna
salida para los no inconscientes.


Alguien que mucho me quiere insinúa que mis dos libros ahí salidos
sobre Cervantes no son suficientes; debía yo hacer una obra, voluminosa, de
conjunto, sin hacer caso de los aullidos o de los rebuznos (estos últimos
sustantivos son de mi cosecha). Pero me pregunto: si la enorme masa de realidad, expuesta en mis obras sobre
los españoles entre 1948 y 1966, no ha hecho moverse un milímetro a los
santones y acólitos del gran embuste hispano, ¿cómo voy a esperar nada de una
ampliación de lo dicho en el volumen de Alfaguara y en el de Taurus? Pues lo serio
aquí no son los cretinismos de mala fe de los santos varones y de los no
creyentes, sino el silencio tenaz de lo que ahí representa lo que se llama «inteligencia», o más bien
dignidad intelectual. Demostración: Ud. abrió generosamente su revista a unos
cuantos, escogidos entre quienes un poco me deben de lo mucho que hoy son.
Ninguno dijo, en último término, qué y cómo es lo hecho por mí; cómo estaba la
visión de los españoles antes de 1965 y después de esa fecha. Cumplidos,
laudes, etc. ¿Qué diría Ud. de quien dice ocuparse de C. J. C., el de hoy, y
ocupara su espacio tipográfico con referencias a su modo de caminar, o de
soltar tacos, o de hacer chistes, o de ser muy bueno con sus amigos, o sobre
«su pasión literaria», sin decir una ... (aquí un taco camileño) sobre su
literatura? Eso es lo que hicieron esos señores en aquel número de Papeles. Uno que se refirió un poco
más al «asunto» —es una persona que es muy buena y muy adicta—, no entró a
fondo en lo que «escuece» y sus páginas quedaron algo escondidas al final de su
revista. Por eso yo dije muy claramente que no quería que ínsula intentara hacer otro tanto. Veo, sin embargo, que ha salido algo muy
bueno [«Américo Castro y la idea de la historia») de Durán. De todos modos, lo cierto es que ahí, ni Papeles ni nadie (con excepción del denodado vasco Paulino [Garagorri]) se han enfrascado en mis zarzales.


Ud. pone el dedo en el centro del problema en su bonísima carta. Y
digo más: si eso, en una u otra forma, no se saca al público, mi artículo de ínsula me dejará solo frente a la chusma. Estoy, sin embargo, convencido de
que mi actual doctrina sobre Cervantes y el Quijote (en Alfaguara y en Taurus) es firmísima. Me autoriza a decirlo el ser
quizá el escritor que más se ha corregido y rectificado en los últimos 40 años.
Ni M[enénde]z Pelayo, ni Mfenénde)z
Pidal, ni otros que por ahí plumean se han
enfrentado tan crítica y duramente como yo con sus propias doctrinas y
concretas afirmaciones. Esas doctrinas comenzaron como un balbuceo mental, y
han ido formándose y reformándose a lo largo de un proceso de autocrítica.
Paulino piensa que en mi caso se trata de una «suma» de ideas, más bien que de
cambios radicales, pues ha encontrado en algo mío de 1924 (en la Rev. Occ.) atisbos de lo que luego vino, y lo ha puesto, espontáneamente, como
nota inicial en un artículo que sale en julio, «Cervantes como taller de
existencialidad» (el título es suyo). Es lástima que ese artículo me haya
nacido cuanto ya estaba impreso nuestro Cervantes. Me parece que aclara la visión del estilo novelístico de Cervantes,
del Quijote. Es lástima no pueda
reimprimir el artículo de Rev[ista de]. Occfidente]., y distribuirlo con Cervantes y los casticismos. No creo se haga otra edición del libro en vida mía. La obtusez, la
difamación y la ausencia de intervenciones que expliquen lo hecho por mí no
ayudarán a la circulación del libro que, en conjunto, innova tanto respecto de
lo ignorado o mal entendido (Las Casas, el siglo xvm, España y las Indias). ¿A
quién importa enterarse? De todas maneras, si en el futuro se reeditara el
libro, y yo no estuviera presente, haga el favor de añadir el artículo de la Rev. Occ. en la nueva edición.


Me permito decirle todo esto por estar seguro de su amistad y de que
Ud. me entiende. Su silencio en este caso me sorprendía. ¿Quiere creer que las
más de las personas a quienes se mandó el libro no han resollado? Lo que parece
ser círculo intelectual y libre, es mínimo. Pero todo esto se lo digo en la
intimidad, por estar seguro de ser su amistad muy excepcionalmente auténtica.


Hay que resignarse a que nadie sea capaz de exponer con honrada
nitidez el asunto Cervantes tal como lo he planteado. Unos están ligados a su
cotarro religioso, o a sus empleos («el pan de los hijos»), y... a los modos de
pensar raquíticos que ahí dominan. No ven sino «lo judío», como si vivieran en
1700, o por ahí cerca. Mi folleto sobre mi idea de los españoles que mandé ahí
y se distribuyó a las Academias. Ni un acuse de recibo. Y sin embargo, lo dicho
ahí es verdad; y la idea histórica manejada por los más es falsa. Alguna vez
habrá quien lo reconozca públicamente.


En cosas que ahora escribo, trataré de poner más en claro lo que
pienso sobre el Quijote:


Antes del Quijote la figura literaria existía en un mundo mítico o estaba ligada, más
bien sometida, a un acontecer de esta o de la otra clase; es decir, su ambiente
o su medio inmediato condicionaban el existir en y el actuar de la figura (en
la épica, en el cuento, en Boccaccio, etc.). Las figuras de los picaros Lázaro
y Guzmán existen en el medio social que se les viene encima y contra el cual
nada pueden. Lo único, a la postre, es ajustarse, conformarse a él (Lázaro se
casa con la manceba del Arcipreste de San Salvador, y Guzmán termina confesando
la inevitabilidad del mal; Dios se muestra más propicio con los malos, incluso
con los herejes, que con sus fieles servidores).


Esa disposición milenaria de la literatura cesa de actuar cuando don
Quijote decide ser el centro y punto de arranque para cuanto acontezca y le
sobrevenga. Incluso lo en apariencia mítico en su figura (ser caballero andante
según los libros) está subordinado a su designio e iniciativa. Hay un espacio
libre entre su yo y su mito, pues desde el primer instante elige entre varias
posibilidades, y muestra sus preferencias. En ninguna forma de literatura
profana se encuentra nada semejante; pero en la religiosa sí. Junto y frente a
la religiosidad sumida en la transcendencia teológica-eclesiástica aparece la
del desligado, la de quien busca a Dios por su propio camino —desde el francis-
canismo hasta Santa Teresa y San Juan de la Cruz—. En forma secular (al menos
parcialmente) aparece el erasmismo.


Característico de Cervantes es el afán por secularizar el sistema de
valoraciones y de jerarquías vigentes en torno a él, el admitido por la mayoría
[Añadido manuscrito:] (cristiano vieja). Aparte de los
numerosos casos en que es preferido y destacado lo secular (irónicamente
ejemplificado en el temor de Sancho de que a su señor se lo hagan arzobispo),
es evidente que Cervantes critica o ironiza la religiosidad al uso (oraciones,
frailes, etc.). Aquí es donde se da uno de bruces con el beato fanatismo de los
españoles, y con el desinterés de los «estructuralistas» y «formalistas» por
este aspecto de nuestro problema. Porque en fin de cuentas acontece esto: el
místico tiene siempre a Dios ante sí; pero Cervantes usó la tensión y el
proceso individualizantes de la posición mística (presente a veces incluso en
el erasmismo) al hilo de su tendencia a secularizar cualquier forma de experiencia
religiosa. Con la cual al transmutarse en mundanidad el activo subjetivismo
del místico, la obvia consecuencia de ese largo proceso fue que el individuo
se encontrara situado solo, aunque fortalecido, frente a su propia existencia,
y embarcado en la tarea de habérselas con sus circunstancias, de hacerles frente, no de dejarse arrastrar ni
aplastar por el mundo (mal creado) como Guzmán de Alfarache. La experiencia
vital de éste fue en realidad no un buscar a Dios, sino un enfrentarse con él,
echarle en cara el fracaso de su creación (esto, demostrado en el Cervantes de Alfaguara, no
me lo perdonarán: primero, por lo escandaloso del hecho; después, por la
rabieta de que tras tanto darle al Guzmán, eso no se haya visto hasta
ahora). Dice Guzmán: «No creas que deja (Dios) de darte gustos y haciendas por
ser escaso, corto ni avariento; porque si quieres ver lo que aque- so vale (‘es
decir, qué significa no recibir tú favores divinos’), pon los ojos en quien los
tiene, los moros, los infieles, los herejes. Mas a sus amigos y a sus
escogidos, con pobreza, trabajos y persecuciones los banquetea» (parte II, 1.3,
c.8, BAE, III, 358 a).


¿Quién será capaz de exponer clara y serenamente lo que intenté hacer
en el último Cervantes? Por otra parte, y aunque parezca absurdo, me parece que sería tan
esclarecedor como honrado decir ahí por qué mis obras se silencian (incluso en Papeles); no se reseñan, y ocasionalmente se patean por algunos zotes. En fin,
tenía que decirle esto a Ud., aunque todo ello carezca de finalidad práctica.
De lo que estoy seguro es de que me entiende [Añadido
manuscrito:] y es entrañable amigo, leal y
veraz conmigo. Por todo le da un gran abrazo.


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de julio de 1967


Sr. Don Américo Castro Milford. Ap. 81 Juan Bravo, 7 Madrid. 6


Mi muy querido don Américo,


Acabo de hablar con Carmen, hija, y con Carmen, madre. Se oía muy mal
y por eso arbitro el dirigirle esta carta.


Bienvenidos sean, una vez más, ustedes dos, etc.


En esta su casa les esperamos, una vez más, a ustedes dos, etc. Y con
los brazos abiertos y muy de corazón, etc. y de verdad.


Vayamos al grano. Para el lanzamiento del Quijote de Alfaguara estoy organizando un ciclo de conferencias que, a poco
que no yerre, promete ser memorable. Por ahora tengo ya dos comprometidas:
Martín de Riquer sobre El Quijote y los libros, el día 3 de octubre, y Alonso Zamora Vicente, sobre Cervantes y Don
Quijote a la nueva luz de Américo Castro, el 6 de octubre. Y la mía, claro: El Quijote, novela
actual, el 5 de octubre. Espero
respuesta de Lapesa (El español del Quijote) y Laín (Otra vez don Quijote). El ciclo —seis conferencias, desde el día 2 hasta el 7 de octubre—
puede ser, según pienso, el más importante que haya podido organizarse en
España de muchos años a esta parte. Quédese hasta entonces y lo verá.


El miércoles, 4 de octubre, quería que hablase usted. No eche los pies
por alto y escuche. El tema (no el título que, como


es lógico, correspondería señalarlo a usted) sería, poco más o menos, La filosofía de
Don Quijote y su mundo. El ciclo es rigurosamente
privado y exclusivamente de Alfaguara, jamás oficial. El local, los sótanos
del edificio Huarte: donde la editorial viene celebrando todos sus actos
intelectuales y sociales. Y la retribución (perdóneme que le hable de esto) para usted y en se- creto, 500 $ USA y, si quiere 1.000, pues 1.000, que para eso uno es rico y
se puede pagar los caprichos. Le aclaro —aunque ni es preciso siquiera— que los
cuartos salen de las arcas de Alfaguara, sin subvención de
nadie y de ninguna clase.


Ahora le toca hablar a usted.


Un gran abrazo de su muy fiel.
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[Mecanografiada]


Madrid, de 20 julio de 1967


Mi muy querido Camilo José:


Muchísimo agradezco su afectuosa carta, y no se imagina cuánto me
molesta no poder modificar mi postura anterior. Ud. ya sabe que el único motivo
de venir a este país es la situación de Carmen y la necesidad de llevar a la
hija a descansar de veras unas semanas a orillas de un mar posible para todos.
Pero de eso a presentarme ante un público va para mí un abismo, aunque el local
sea privado; convengo en que estas cosas no son demostrables matemáticamente,
aunque no es menos cierto que la voz interior hace en este caso de «motivo»,
de barrera infranqueable. Presentarme yo ante un público de Madrid después de
31 años de distanciamiento sería un fuerte badajazo, significaría que entro,
que me lanzo al ruedo. Le citaré un hecho menudo. El año pasado fui a cenar a
Aroca; allí nos encontramos con la familia Marañón (me gustó ver a Lola y nos
abrazamos conmovidos). Pues bien su hijo fue a Méjico a gestionar no sé qué de
relaciones internacionales, y dijo en un periódico que ya estaban olvidados los
motivos de las malas inteligencias; entre los hechos que alegaba a favor de
sus tesis era el haberme hallado a mí en un restorán madrileño. La cosa se
reprodujo incluso en un diario de Tijuana, cerca de donde vivo como sabe. Ya
sabe que no hago política, por ignorar el arte de hacerla; pero para
presentarme ante un público, necesitaría poder decir antes unas cuantas cosas
imposibles de decir (tan imposibles aquí como en Praga, Berlín oriental o
Moscú).


Mucha fuerza he tenido que hacerme para decirle a Ud. «no puedo», tanta como para
decírmelo a mí mismo. No se imagina
el placer que habría sido para mí enfrentarme de palabra con la gente, y «tirar
de la manta» cervantina frente a ella. Pero el otro que llevo dentro no me
deja.


Le prometo en cambio mandarle a sus Papeles algo que tal vez convendría publicar como un suplemento a Cerv [antes], y
los casticismos. Ahora hace calor
(no obstante la refrigeración), y además estoy exhausto después de bregar con
bastantes tareas. De chico oía decir en mi pueblo andaluz, «el peor mal de los
males es tratar con animales». Qué cantidad de zotes anda por ahí. ¿Ha visto mi
artículo en Revista de]. Occ[idente].? ¿No es sorprendente que hayan tenido que pasar 362 años antes de
averiguar lo dicho por Cervantes en la primera parte (el final) del Quijote? Con eso y con lo que yo añada en Papeles debemos hacer un suplemento a nuestro Cervantes. Ya hablaremos.


Siento más que Ud. —de veras— no enfrentarme con un público madrileño
y decir lo que pienso sobre el Quijote. Aparte de esto,
me permitiría observar que no creo buena táctica dar conferencias seguidas sobre Cervantes; al cabo de dos, va Ud. a tener cuatro gatos. Y la
fecha no es muy propicia; a primeros de octubre apenas si está volviendo a
Madrid el público que Ud. piensa captar para su edición de lujo.


Haré lo que esté en mi mano para hacer una paradilla en Palma; aunque
si supiera como es mi vida...


Cariños a Charo y un abrazo de su siempre entrañable amigo


Américo


P. D. Es triste que Alfaguara demore en esa forma el libro [Espirituralidad y literatura en el
siglo XV/] de Márquez [Villanueva]. Otra editorial está «pirrándose» por dar eso, por saber de sobra que
es obra muy llamativa. Yo tiré del libro para Alfaguara porque hace juego con
el Cervantes, y pensando que le ofrecía una buena cosa. Márquez me escribe de
Sevilla (se vuelve a USA dentro de unas pocas semanas) que le desconsoló mucho
su conversación con Jorge. ¿Qué le pasa a la editorial?
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[Copia telegrama mecanografiado]


20.X.67


AMÉRICO CASTRO


HOTEL FÉNIX HABITACIÓN 621


MADRID


CON PROFUNDA ALEGRÍA ACABO DE ENTERARME DE LA NOTICIA QUE PARA MÍ ES
ESPECIALMENTE EMOCIONANTE DE QUE SE HA COMPRADO USTED UN PISO EN MADRID PUNTO
DESPUÉS DE SUS DOS CÁRMENES ME PROCLAMO LA PERSONA QUE MAS LE QUIERE Y RESPETA
Y CHARO Y YO HASTA LE PERDONAMOS QUE ESTE AÑO NO HAYA VENIDO A OCUPAR SU CUARTO
PUNTO LE ABRAZA CON TODO CARIÑO SU MUY AMIGO Y FIEL ESCUDERO


CAMILO JOSÉ


[Nota manuscrita a
Carmen Castro en la copia del telegrama puesto a su padre:] ¡Anda, que si no quisiéramos tanto al viejo, le íbamos a aguantar sus juveniliasl Un abrazo,


Camilo José
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[Mecanografiada en papel de:] Hotel Fénix / Madrid


21 de octubre de 1967


Muy querido Camilo José:


Mucho agradezco su cariñoso e inesperado telegrama. Su pertinaz
silencio responsivo me hacía pensar que su amistad —para mí inapreciable— se
había esfumado por motivos para mí incomprensibles. Yo aquí no puedo vivir sino
como un ambulante espectro; de ahí lo terrible que es para mí dejar mi casa,
quizá casi toda mi biblioteca, MI AISLAMIENTO, para sumirme en este ambiente
para mí ineludible porque resulta ser mi misma epidermis, toda ella abrasada y
resistente a ungüentos y linimentos aliviadores.


Claro que cerca andan familiares y amigos muy queridos (Ud. siempre en
primera línea), pero Uds. no son el ambiente que me ha hecho escribir las
inclusas páginas. Las he publicado ahí, como digo, por venderse en los kioscos
ese papel periódico. Si Madrid hubiese sido el mío de hace 40 años, me habría
ido a la Puerta del Sol, junto a quienes voceaban «¡gomas para el paraguas, la
Desesperación de Espronceda!», y habría vociferado, «¡la verdad nunca dicha en
la calle sobre los españoles y sus sandias demencias!» Pero ahora me habrían
encerrado en uno de esos infectos calabozos... y habría vendido pocos ejemplares.


A mí no me ha pagado nada ínsula por el artículo; por lo
mismo, como se trata de lo más claro, inobjetable (para quien no sea hijo de
aquello), básico y radical que nunca se haya escrito en este país (ni en el
siglo xvm, ni en el 98, ni en ningún año), me parece que todos los órganos de
difusión cultural debieran difundirlo, para hacerlo llegar hasta la última
aldea en donde haya gente a quien no le estorbe lo negro.


Nos vamos el 25, miércoles. Como le digo —aparte de lo que se me vino
encima en 1936 y años inmediatos— nunca he pasado una temporada más siniestra.
Si llego hasta junio de 1968 —mejor sería que no—, entonces tendrá su casa
(como decían los moros, «baiti baitak») en Segre, 20.


Mis cariños a Charo, y entrañable amistad para Ud. de su fiel
estimador (lo de «admirador» tiene desgastada la figura).


Américo
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[Mecanografiada ]


La Jolla, 15 de noviembre de 1967


Muy querido Camilo José:


Gracias por el anuncio de la hebdomadaria catarata de quijotismo,
turbinizada por tan eminentes creadores. Ojalá no se harte el público y aguante
mecha hasta que el amigo [Alonso] Zamora [Vicente]
diga lo que en verdad hemos tratado de hacer. Estoy seguro de que será el
resultado muy halagüeño para Alfaguara y sus fieles amigos, entre los cuales
me encuentro.


En octubre vino a verme el Sr. Montini, a quien informé acerca de
ciertos aspectos que convendría dar a conocer. Alfaguara nada me ha dicho de en
qué quedó el asunto. Según digo a Zamora, si en Inglaterra alguien hubiese
revelado al cabo de 360 años el sentido manifiesto de un desenlace hasta hoy
incomprensible en Hamlet o Macbeth, el London Times y los centros literarios habrían reaccionado al punto. Hace casi
seis meses destapé lo hasta hoy oculto al fin del Quijote (primera parte), y hasta hoy
no ha habido quien sea capaz de darse cuenta ni de decir una palabra. Por eso
es tan poco grato irse a vivir a Madrid, aunque hay deberes que están por
encima de las preferencias. Como Cervantes se burla sarcásticamente de las
supuestas reliquias del Sacro Monte ni Ud. tendría arrestos para soltar ese
cohete en su revista. Sigue estando vigente lo de «con la Inquisición, chitón».
Ahí, y naturalmente, también en Moscú. A ver si Zamora se juega el tipo y
comenta lo publicado por mí en julio de este año. Lo dudo, pues eso
significaría decir a los granadinos que su Sacro Monte y su San Cecilio son
puritos camelos; y, además, presentar a Cervantes como un cristiano que se
limpiaba el trasero (así mismo) con las oraciones abundosas. Su cristianismo
era de otro tipo. ¿Osará alguien decirlo en esas seis conferencias? Kant dijo
que España era el país de los antepasados; debió decir, del embuste y de la
alucinación petrificados.


Con hondo afecto
y mucha gratitud,


Añadido manuscrito:] un gran abrazo de


Américo


(también para Charo y el vástago)


[299]


Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de noviembre de 1967


>r. D. Américo Castro >627 Aranda Ave.


^a Jolla. California 92037


Mi muy querido
don Américo,


Me alegra enterarme de que le llegó con bien el anuncio de a
«hebdomadaria catarata del quijotismo»; fue la primera incitación que cursé.
El público no se hartará —tiempo al tiem- >o— y algo se dirá y se escuchará;
en todo caso, cumplo con mi :onciencia haciendo lo que sé, lo que puedo y lo
que las cir- runstancias me permiten. Y esto —y usted no lo ignora—, lo in-
ento contra viento y marea y sin desmayos.


¿Por qué gasta usted la pólvora en salvas? ¿Por qué me ex- >lica
por carta lo que aprendo en sus libros? ¿Por qué predica il primer convencido
de la verdad de sus ideas? En mi ciclo cervantino hay algún que otro
conferenciante que pertenece al ;rupo de la tribuna por usted elegida en el mes
de julio; a ellos, |ue no a mí, toca recordar lo recordable. A uno, mi querido
Ion Américo, le sobra valor —confesado sea con toda modes- ia— para soltar en
su revista ese cohete y diez bombas de pa- enque justas; recuerde que cuando
esos grupitos estaban cauta- nente silenciosos yo me lancé a la descabellada
empresa de los ’apeles —la primer revista liberal de esta etapa española—, on mis exhaustas
arcas al quite y sin subvenciones de nadie datos para la historia). Y tiempo al
tiempo. Mi labor literaria —regular o peor— ahí está y no creo que, tras su
lectura, nadie, pueda hablar, refiriéndose a mi actitud, de «con la
Inquisición, chitón». Y prefiero no enumerar los inquisidores que hoy fingen
—aunque no por escrito, ciertamente— darle la razón a usted.


Estoy con usted en que es poco grato irse a vivir a Madrid; por eso
estoy en Mallorca. Por aquí seguimos todos trabajando y recordándole con el
mucho cariño y el inmenso respeto que se merece y le profesamos. Ahora estoy
corrigiendo las pruebas del vol. I de mi Diccionario secreto, al que titulo Series coleo y afines; me costó no
poco trabajo redondearlo pero estoy relativamente contento de lo que he
conseguido. Durante trescientas páginas estudio el noble concepto «cojón» y sus
parientes y conmilitones, y creo que demuestro hasta la saciedad que las aguas
de la ñoñería anegan el noble praderío del lenguaje. Ya veremos. Ni que decir
tiene que el primer ejemplar de que disponga saldrá para La Jolla.


Saludos muy cordiales de todos cuantos me rodean. Mis cariñosos
respetos a Carmen, y para usted el fuerte abrazo de siempre de su muy devoto,


[300]


[Mecanografiada]


La Jolla, 5 de diciembre de 1967


Mi muy querido Camilo José:


Quehaceres y falta de ayuda secretarial han impedido contestar a la
tan afectuosa suya del mes pasado. Agradezco muchísimo esa serie de
conferencias sobre Cervantes que, aunque organizadas editorialmente, influirán
indirecta o directamente en la circulación de mis ideas cervantinas. Ellas me
importan más que yo. Ya Zamora [Vicente] ha publicado en B[ueno]s Aires (¡no en Madrid!) un gran artículo sobre Cerv. y los castic. Lo que yo
insinuaba o decía en mi última a V. (no tengo copia) no iba contra nadie, ni
menos le afectaba a V., quien ha roto lanzas por mí antes de conocerme como ser
vivo y coleante aún. Pasa lo inevitable: ahí no cabe tratar abiertamente de mis
ideas, más bien, de mis realidades. En el cordial homenaje tributado por sus Papeles al ya cabo de vela de mi
persona, los homenajeantes hablaron de mi persona, y se guardaron como de hacer
pipí en sus respectivos lechos de decir que la historia enseñada en los libros,
y por los académicos de la Historia, es un atajo de errores pueriles, embustes.
Y ni lo dijeron ni lo pueden decir, por[que] tendrían que empezar por declarar
que la voluminosa Historia patrocinada por M(enéndez).
P[idal]... es falsa, y la introducción
escrita por el director de la publicación es increíblemente absurda. ¡La
historia del pueblo español estructurada sobre la envidia! Luego, los españoles
confundidos con las rocas, los ríos y las llanadas de la Península. Vea V. esa
porquería «España es así», editada por el Sr. (Vicente) Cacho Viu y respaldada por el poderío y los dineros oficiales de su
paisano. Me escribe Tovar con motivo de mi artículo en ínsula el 13 del pasado noviembre,
«Le confieso que cada vez que me resisto a aceptar una interpretación tan incómoda de nuestra
historia, vienen nuevos argumentos de V. a confirmarme que hay que renunciar a
toda comodidad». Tovar escribe desde Alemania. Nadie en España me ha puesto una línea al demostrar yo que los españoles ni siquiera saben que se llaman
como se llaman por motivos que he sido el primero en sacar a luz. ¿No es
trágica la situación de nuestro pobre pueblo y de sus llamados «pensadores»,
«historiadores», etc.? Ni siquiera ínsula (en donde publiqué eso para
que se vendiera en los kioscos, ya que yo no podía hacerlo subido en un
banquillo en la Puerta del Sol) me ha mandado un número de la revista por
avión. Me dieron unos sobretiros, eso sí, cosa que nunca hacen (que yo sepa).
Nadie ahí tampoco reacciona al descubrimiento de lo que Cervantes quiso decir
al final del Quijote. ¡Imagínese la que se arma en Inglaterra si alguien saca a la luz del
día el sentido del desenlace de Hamlet y sus conexiones con la corte
de Isabel! Nadie en esas conferencias tendrá agallas para decir que Cervantes
se rió a carcajadas del mito del Sacro Monte, de San Cecilio, patrón de Granada,
etc. [Añadido manuscrito:] y sobre esos escombros del [i] plebeyo eclesiástico, estructuró y alzó
la primera novela. A eso me
refiero, mi buen Camilo José. Los españoles tienen decisión para asesinarse
unos a otros, y no para decirse quiénes son y por qué motivos se matan
estúpidamente, por ser como esos personajes estupendos que ha echado a la calle
de la literatura un cierto Cela.


Y basta porque tengo mucho que
hacer, y se acaba mi tiempo. Un entrañable abrazo


Américo
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[Mecanografiada]


La Jolla, Calif., 20 de diciembre de 1967


Muy querido Camilo José:


Dirijo esto [«Cervantes se nos desliza en El celoso extremeño»] a la revista por si —como es de esperar de sus malos hábitos— se
fue a dormir fuera de su hogar. Inmediatamente paso a felicitar con motivo del
nuevo año (en el que a lo mejor todos vamos a volvernos humo) a Ud., a su
familia carnal y a la otra que integra su casa literaria (a don Fernando [Sánchez Monge] me refiero).


Me han parecido las inclusas páginas muy adecuadas para Papeles. De haber perdido el pudor (como Ud. suele hacer) habría puesto ahí
algunas palabras del léxico que prepara. Encargo mucho corrijan las pruebas
meticulosamente, den eso a la estampa lo antes posible, y me hagan sobretiros
bastantes. No me manden todos aquí, sólo 20 por avión (a mi costa el franqueo). Como dentro de unos meses nos iremos a Madrid, no
quiero aumentar la masa de cosas para exportar.


Nadie me ha dicho nada de las conferencias sobre Cervantes. Quien ahí
vela por mis intereses literarios (el Presidente de Galerías Preciados) me
mandó un recorte sobre la primera. El orador todavía no se ha percatado de la
ironía con que Cervantes trató a don Diego de Miranda. Los psicólogos siempre
omiten tratar del carácter pétreo de la mente humana.


Con un muy fuerte abrazo, y cariños a Charo, suyo siempre


Américo


[Añadido manuscrito:] Pongan como va mi título bajo la firma.


Dimití lo de California.
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IManuscrita]


La Jolla, 25 de diciembre de 1967


Muy querido Camilo José:


Dos líneas para reiterarle gracias por haber organizado las
conferencias, en las cuales tomó parte —gracias a Ud.— Alonso Zamora Vicente.
Al mandar a Papeles el manuscrito de mi artículo sobre El celoso extremeño se me pasó
dedicárselo a Zamora, la primera persona que ha osado enfrentarse —ante un
público visible— con el ambiente... ese. Confiaba que Alfaguara me hubiese
enviado recortes de prensa sobre las otras conferencias, ya que a esta
distancia no puedo oírlas. ¿Sería posible? Dicen en Francia que «les absents
ont toujours tort»; no creo que la editorial aplique ese principio en el
presente caso.


Muy agradecido le quedaré por ambos favores. En el original o en las
pruebas de mi artículo, diga que tengan la bondad de poner como lema:


A Alonso Zamora Vicente


En un sobretiro que le mandé ayer de unas páginas sobre el sentido del
hispanismo, le deseaba a Ud. y a los suyos la mayor felicidad posible en el
nuevo año. La reitero ahora con un entrañable abrazo


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de enero de 1968


Sr. D. Américo Castro 6627 Aranda Ave.


La Jolla. California. 92037


Mi muy querido don Américo,


A mi regreso a Mallorca me encuentro con sus cartas del 20 y el 25 de
diciembre, que paso a responder puntualmente.


Sus páginas sobre El celoso
extremeño han sido acogidas con el
natural alborozo y saldrán en el primer n. posible de Papeles: el de febrero. Mil gracias
por habérmelas enviado.


Lamento que nadie le haya dicho nada del ciclo de conferencias
cervantinas; yo anduve de cabeza, como se podrá imaginar, y bastante hice
(bastante para mis escasas fuerzas, que no para los altos méritos de Cervantes
y de usted) con organizarlo todo y llevar cada uno de los actos a buen fin. El
ciclo fue una gozosa realidad; se dijeron verdades de a puño; se reavivó el interés
hacia el Quijote y, como no podría menos de suceder, se dio aire público a sus
saludables ideas. Una vez más, me cabe el orgullo de haber acertado contra los
pronósticos de los agoreros y los conformistas.


Añado la dedicatoria «A Alonso Zamora Vicente» a sus cuartillas y tomo
nota de que, sobre las 50 separatas de la revista, se hagan 100 sobretiros; de
los que antes salgan —que será ya en marzo, claro es— se le enviarán a usted 20
por avión y se harán llegar los ocho que usted indica a sus destinatarios.


Le agradecí muy de veras el cable que cursó a su hija Carmen
adhiriéndose al sencillo homenaje que me tributaron los amigos en la ocasión de
los XXV años de mi Pascual Duarte; la cosa, gracias a todos ustedes, quedó muy bien y simpática.


Y creo que nada más queda por tratar en el orden del día de hoy. Que
el año 1968 sea de paz y concordia para todos, es el mejor deseo de su muy
amigo que le abraza,
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[Mecanografiada]


La Jolla, 13 de enero de 1968


Mi muy querido Camilo José:


Muy agradecido a la María Sabina y a su carta. Conste que no he ni
insinuado que Ud. corra con mis «burocracias»; me refería a la región
subalterna sobre que imperan Jorge y Juan Carlos. Suponía yo que, algunos
periódicos, además del docto ABC —la cartilla de donde mana la sabiduría— se habrían ocupado algo de
las conferencias. Por otra parte, nunca me dijeron por qué no se publicó la
entrevista que me hizo un Sr. Montini, en nombre de Alfaguara. ¿Fue detenida
por quienes saben y pueden? Si silencio, para qué entrevista; si entrevista,
por qué mutismo. Y basta de elementalides.


No me extraña que tuvieran que ahorcar a María Sabina; no es, empero, menos plausible que Ud. o la
resucite o la indulte. Además, un nuevo Bosco —¡existe un ultra-Picasso?—
debería poner en colores su volcánica catarata de bien desmandadas palabras;
claro que yo he tachado mentalmente un par de ul- tranauseabundos y
innecesarios detalles en ese espléndido disparate (así llamó a ese tipo de
cosas Juan del Encina). Disculpe este mi interés por su obra.


En esa zona de lo subhumano (cuando de veras sale a la superficie
todo perece) acontecen cosas que dejan corta cualquier fantasía. En el libro
más feroz, escrito por un inglés [Robert Brif- fault) contra su país (The Decline and
Fall ofthe British Empire, New York, 1938,
p. 101) se denuncia —no me cite por citarlo— al lord, o hijo de lord, que
hacía esto:


«A noble scion of the peerage offered a considerable sum to the
hangman in order that he should hitch up somewhat the skirts of a condemned
woman while about to hang her.»


Aquel monstruo quería ver lo
acontecido en la entrepierna de una infeliz mujer mientras la ahorcaban. El
imperio británico de veras se fue al demonio; también se hundió la España que
tostaba niños en las hogueras inquisitoriales. La monstruosidad ha de estar muy
neutralizada por positividades; si no, todo se va [Añadido
manuscrito:] a la mediocre cotidianidad
(aunque alguien logre poner en la luna una casa de citas). De esa dialéctica no gustan
hablar los marxistas, pero es real aunque de ello no traten las filosofías de
la historia. [Añadido manuscrito:] ¿Hay nada más aburrido y ramplón que las conversaciones en un país
Comunista cuando se sale del laboratorio? Una novela en que todos dicen amén.
Aquí se han quedado ciegos seis estudiantes (ayer) por mirar al sol durante una
alucinación provocada por la droga LSD. Y estos mozalbetes, propagandistas del
fornicio sin amor, creen estar revolucionando el mundo. ¡Han perdido la resina
estos desgraciados! Quizá comiencen así a verse por dentro.


Gracias por dar en febrero eso del «zorro» Cervantes. Y le ruego diga
a sus servicios subalternos añadan a la lista de envíos de sobretiros:


Señorita Carmen Herrero Pedro de Valdivia, 4 Madrid 6


Un entrañable abrazo —y no se me enoje por mis proyectos de tachaduras
(que se hacen para añadir valías, no para mer- marlar)— de este amigo, de veras
suyo


Américo


[Añadido manuscrito por C. J. C.:] Cloti: Atención al nuevo
envío que ordena al dorso.
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[Mecanografiada]


La Jolla, 30 de enero de 1968


Papeles de Son Armadans


La Bona Nova


Palma de Mallorca, Spain


Queridos amigos:


Confirmo mi anterior a Camilo José.


Estas son líneas burocráticas, cuyo objeto es rogar que, si no lo he
dicho ya, hagan el favor de enviar un sobretiro del próximo artículo
cervantino a:


Profesor Stephen Gilman Doctor Fleming, 1, piso 12 Madrid


Señora Doña Elisa Aragone de Terni Timoteo Bertelli, 13 50133 Firenze.
Italia


Sr. D. Enrique Tierno Galván Ferraz, 79


Madrid 8 (a no ser que tengan unas señas mejores)


Profesor Oreste
Macri Via Francesco Nullo, 4 Firenze. Italia


Muy agradecido, suyo siempre


Américo Castro


[Añadido manuscrito por C. J. C.:] Si han tomado nota.


Tomada nota.
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[Mecanografiada]


La Jolla, 16 de marzo de 1968


Mi querido Camilo José:


Ignoro si está o no en Palma. Su silencio a la carta en que le mandaba
un dato interesante me sorprendió (para mí escribir cartas es una pesada carga
por estar muy recargado de tareas impropias de mi edad). No tomé a falta de
amistad su silencio, sino a ausencia, enfermedad o algo así. Prometió Ud. dar
en febrero mi artículo cervantino, que aunque nada valga, para mí es
importante; quedamos en que me enviarían unos sobretiros por avión. Como pasaba
el tiempo y nada venía, escribí a Fernando [Sánchez Monge], DOS VECES. El mutismo no me parece amistoso (desde luego no lo es), ni
correctamente editorial tampoco.


Ud., un secretario, quien sea, me tienen que decir qué pasa con mi
artículo. La responsabilidad de verme yo forzado a escribirle en este tono
—quién lo hubiera creído posible— le incumbe a Ud. o a quien ahora se ocupe de Papeles de Son Armadans.


Un abrazo de su siempre cordial amigo,


Américo Castro
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(Mecanografiada]


26 de marzo de 1968


Sr. D. Américo Castro La Jolla


Querido don Américo,


Supongo que a estas alturas ya habrá recibido de Fernando Sánchez
Monge una carta explicativa de Papeles. Por si no la recibió le
escribo yo en nombre de Camilo José. Como usted bien supone su silencio sólo
podría obedecer a enfermedad o ausencia; afortunadamente era lo último. Durante
el mes de diciembre estuvimos en Madrid. Después, en enero hizo un corto viaje
a Barcelona; en febrero salió otra vez a dar un ciclo de conferencias por la
península, bien contra su voluntad pero a veces surgen compromisos ineludibles.
De este viaje volvió —volvimos puesto que a mí me recogió en Madrid— hace unos
quince días. Ya se puede imaginar la cantidad de correo atrasado y trabajo.
Fernando Sánchez Monge le acompañó en ese viaje ya que por tener que
desplazarse a sitios distantes lo hicieron en coche y convenía turnarse en el
volante; por esa razón tampoco Fernando tuvo mucho tiempo disponible. Y para
colmo el n. de Papeles (que si no lo recibió todavía le llegará) que tenía que salir en
enero, como era un número especial dedicado al XXV aniversario de la aparición
del Pascual Duarte, y tenía mucha complicación de imprenta por los grabados y
reproducción de ellos —ya que de por sí la imprenta es lenta— no pudo salir
hasta marzo, hace muy pocos días. Menos mal que quedó muy bonito, ya lo verá.
Por esa razón el número de febrero no apareció todavía; creo que no tardará en
salir (va a ser n. doble, feb.-marzo, para nivelarse) y tan pronto como salga y
estén sus separatas se le enviarán algunas por avión.


Esta es la razón —las razones— de tanto retraso y de quedar tan mal
con usted. No sabe cuánto lo sentimos pues, como usted ya lo sabe, en esta
casa lo queremos mucho todos y nos disgusta hacer algo que pueda siquiera
preocuparle. Hemos tenido la desgracia de vivir en unos tiempos muy difíciles,
complicados y tener que andar siempre de cabeza, pero una vez dentro de ese


ritmo ya no se puede salir. En fin, menos mal que tenemos salud, que
no es poco.


Esperamos verle ya pronto por aquí, por Madrid o por Palma. Este año
no tiene ninguna excusa para no hacernos una visita. Además, hemos hecho una
pequeña piscina donde se podrá bañar aunque por el tamaño no se pueda nadar
casi, pero para


C.      
J. que no es partidario de las
playas es una gran cosa para que haga un poco de ejercicio.


Bueno, termino, para que pueda salir hoy esta carta.


Un abrazo muy fuerte para Carmen y para usted de,


Todos le envían saludos.


| Rosario Conde]


No le he dicho nada a C. J. de que le iba a escribir a usted (aunque
se enterará enseguida) pues está metido con las fichas del Diccionario secreto, t. II y anda
que casi no se le ve el pelo.
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[Telegrama]


22.V.68


CAMILO JOSÉ CELA BONANOVA


GRAN ABRAZO DE
BIEN LLEGADO AGRADECERÍA ENVÍO SOBRETIROS (POR LO MENOS ALGUNOS CORREO ORDINARIO)
A MI DOMICILIO SEGRE VEINTE PORQUE RECOGIDA PAQUETES POSTALES ES UN SUPLICIO
STOP CON ENTRAÑABLE AMISTAD


CASTRO
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[Telegrama]


22.V.68


AMÉRICO CASTRO SEGRE, 20 MADRID


CON GRAN EFUSIÓN TODOS LE SALUDAMOS EN SU LLEGADA PUNTO NO HAN SALIDO
LOS SOBRETIROS PERO POR AGENCIA Y A DOMICILIO LE ENVÍO CINCO EJEMPLARES DE LA
REVISTA


MUY FUERTE Y
EMOCIONADO ABRAZO


CAMILO JOSÉ
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[Manuscrita]


Madrid, 8 de junio de 1968


Mi gran amigo Camilo José:


Ya que la distancia impide darle un abrazo efectivo, estas líneas se
lo envían figuradamente.


Hablando ahora con la franqueza a que autoriza nuestra amistad, ¿por
qué no me deja Ud. pagar los sobretiros de mi artículo, esperados desde
febrero? Ya sé que las empresas editoriales padecen «persecución» en estas
idiotizadas e injustas circunstancias económicas.


No le llamo por teléfono por no tenerlo todavía.


A Charo y aledaños mis afectuosos recuerdos.


Suyo como siempre,


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de junio de 1968


Sr. D. Américo Castro Segre, 20 Madrid. 2


Mi muy querido don Américo,


Es muy probable que no me crea, pero le aseguro que las separatas del
n. de febrero no han salido todavía. Me siento incapaz ante la imprenta; las
máquinas están viejas y achacosas, los obreros se escapan a hacer de camareros
en los hoteles y el dueño es un mallorquín al que se le pasea el alma por el
cuerpo. Le grito casi a diario y, aunque no consigo nada, al menos me desahogo.


Quisiera verle por aquí. Este año, además de butaca, tendrá usted
piscina.


A ambas Cármenes y para usted, los mejores saludos de la harka (antes
le llamaba clan; la harka es un clan adormecido).


Y para usted, el abrazo de siempre de su,
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[Manuscrita]


Madrid, 21 de junio de 1968


Mi gran amigo Camilo José:


Gracias por sus amables líneas. Por lo visto en esa imprenta no dan
golpe, y me parece que voy a buscar algún sitio en donde me saquen xerox del
artículo en Son Armadans. El lunes próximo voy a informarme si en alguna imprenta de aquí están
pertrechados para tan minúscula empresa.


Agradezco desde ahora su invitación a piscina y butaca. Eso supone que
logró conducción de agua: no pienso le llenen su alberca a cubetadas.


A ver cuándo se deja ver por aquí. No tengo teléfono, pero


postalmente comunico con el universo mundo (galaxias excluidas).


Visité el otro día su sede académica. Aquello parecía un retoño del
Centro [de Estudios] Históricos con [Vicente] García de Diego, Lapesa, [Alonso] Zamora, [Samuel] Gili y Gaya.


Me han obsequiado con un ejemplar de la Biblioteca] A|uto- res]
E[spañoles|, asimilándome a un galardonado con el premio Rivadeneyra. Me la
está encuadernando mi encuadernador a fin de dar algún esplendor a esta mi
biblioteca en ciernes. Muchos de mis libros quedaron en la Universidad
(pensaba acabar mis días en La Jolla) y estoy reponiendo muchos de ellos.


Con nuestros afectos a mi señora Charo, un entrañable abrazo


Américo


Me hizo gracia lo de los «uebos del abad», sin los cuales se quedó a
causa de la homonimia de los derivados de ovum y opus (est illi) «le hace falta».
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[Mecanografiada]


Madrid, 21 de marzo de 1969


Muy querido Camilo José:


Monstruo insaciable, el Minotauro sonarmadense continúa exigiendo el
anual sacrificio de esas virginales pesetas. En espera del Teseo que ponga las
cosas en su punto, y purifique la antes noble habitación, hoy mancillada por
el pestilente estertor de don Matroniano (a su modo también anual), es suyo consecuente e
impertérrito suscritor,


[Añadido manuscrito:] con
un gran abrazo


Américo


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Dame un ejemplar de hilo del Libro de guisados. Y deja
constancia en la lista.
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[Manuscrita]


7 de abril de 1969


Muy querido Camilo José:


Agradezco de veras el «sabroso» presente del Libro de guisados, interesante y
divertido en muy varios modos. Desde luego muchos de sus vocablos no figuran
en el Diccionario de su Academia, que comienza realmente a serlo ahora
(lo malo es que el Diccionario de verdad no va a estar listo hasta dentro de 50
años, cuando no quedará ni rastro de mi fuerza).


Es notable que lo primero, al comienzo del capítulo primero, sea «el
corte del tocino» y que a seguida venga el lechón: Entre hidalgos anda el
juego.


Cuando venga a Madrid, hágase presente. Ya tiene mi teléfono 4572437.
Encargaré en el Borghese una salsabiza, con algo de bruscate, y de romerate.


A doña Charo mis afectuosos respetos, y un largo abrazo para Ud. de su
viejo amigo


Américo
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[Manuscrita]


Madrid, 13 de julio de 1969


Querida Charo:


Le devuelvo, según deseo, el artículo de ABC, remitido por un amable error.


Con un abrazo para los dos, suyo


Américo
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[Manuscrita]


Madrid, 9 de noviembre de 1969


Mi muy querido y leído Camilo José:


Es más fácil —si no más grato— leerle que agradecer el envío de sus
libros. Le deseo años incontables, aunque sin agonías de quehaceres, como yo
reducido a los desniveles entre los recuerdos y el miserable cuerpo, ya sólo
hilo transmisor entre lo que se fue, lo perdido y añorado, y la caca que uno
llega a ser. Lo grave es verse forzado a hacer cosas, sin fuerzas para llevarlas
a buen término. Con dificultad he podido ver sus dos libros (falta tiempo),
cada uno, a su modo, perdurable. Cuánta frase feliz: «la costumbre es a la
tradición, no más que la condescendencia al amor» (p. 33). Aviso de vejez: «ir
en pos de la novedad» (p. 64) —yo diría, «darse cuenta de lo que uno no hubiera
debido hacer, o dejar de hacer».


P. 198: «el milagro acontece cada día». Creo sea esa la única vía de
una posible religiosidad. Dios no puede ser una entidad que, sólo de vez en
cuando, se decida a realizar una «diosada» a fin de dejar patidifusos a quienes
no se dan cuenta de que, tanto el horror como la maravilla, son «milagros» por
encima de nuestras miserables entendederas. ¿No es milagro la sonrisa de quien
siempre parecía llegar por vez primera? En las antípodas: en la p. 49 del ABC de ayer, 8 nov., dicen que un
joven matrimonio en Barcelona, cuando se peleaban, luego descargaban su furia
contra su hijo de dos años; la policía ha encontrado al niño lleno de
hematomas, y hasta con quemaduras de cigarro.


P. 432. Me encanta reviva el recuerdo de León Felipe. Sus versos (los
citados por Ud. y otros) son alegados en una colección de artículos míos que
imprimen en Méjico: De la España que
aún no conocía, en donde intento explicar
(ya que no puedo evitar) el cainismo de la contienda civil, del recíproco
asesinato de los españoles. Tal es el propósito de mis libros. Los españoles
se han hecho añicos por haber pretendido ser lo que no podían ser, por falta de
correlación entre su grandiosidad (puro sentir íntimo) y lo que es, existe y
funciona fuera de ellos. En tal caso falta el orteguiano «yo y mi
circunstancia». Lo español ha sido, «yo soy mi circunstancia». Gracias a ello,
sin embargo, poseemos una secular literatura y su literatura, su espléndida Marta Sabina,
significativamente sin paginar: «bebe el humo / anda sola / vuela por los aires
/ casi ciega / casi sorda...» Todo eso podría servir de lemas, a mucho de lo
revelado en mis libros; mas ni aún así valdrían como espejo para que el
español (cuyo humo se demuestra en mi librín que otrora sale en Taurus), para que el
español viera su vera efigie.


Con cariño y admiración que no son humo de pajas, su siempre amigo y
adicto


Américo


No tengo tiempo de poner esto a máquina. Generalmente no acuso recibo
de los libros.


[Añadido al margen:] erratas p. 121 parva no parta p. 391 Faulknes no
Faulnes
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[Manuscrita]


Aeropuerto de Barcelona, lunes, 12 de enero de 1970


Muy querido Camilo José:


Vine esta mañana a traer a la Editorial Noguer El pensamiento de Cervantes, prometido hace unos diez años, y que hasta ahora no he tenido
posibilidad de retocar —gracias a la ayuda de un devoto colaborador—. Como mi
avión va a salir con una hora de retraso, y oigo vocear salidas para Baleares
(Palma, Ibiza —Menorca no interesa por lo visto—), me acuerdo de Ud. y se me
ocurre ponerle estas razones mientras aguardo. Mis quehaceres y desmemorias
seniles me impidieron felicitarle por haber sido paternalmente adoptado por esa
ciudad (¿o lo he hecho y se me ha olvidado? No lo sé. Mi tarea secretaria! me
aplasta, y mis deudas editoriales son decididamente impropias de mi edad).


Interrumpí ésta porque anunciaron mi vuelo. Termino en casa.


Quería decir además —si ya no lo hice— que me pareció bestial lo de
ponerle en su casa un petardo. Lo usual antes era la crítica-rebuzno, el
anónimo y calumnia viles; pero en esta era u olimpiada monstruosa, los
disconformes usan el lenguaje de la TNT, adobada a gusto del S.O.B., que
decimos en anglosajón. Un cuaderno Taurus mío, ya impreso (a falta de
cubierta), que pronto recibirá, a lo mejor me proporciona una reacción parecida.


Para ambos toda la amistad de


Américo
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14
de enero de 1970


Sr. D. Américo Castro Segre, 20 Madrid. 2


Mi muy querido don Américo,


Mil gracias por su recuerdo y
por su felicitación. Mi nombramiento de hijo adoptivo —dije ante las cámaras
de TV— me llega en un momento muy oportuno, ya que me llena de tranquilidad el
hecho de que tienda a humanizarse la legislación española sobre los hijos
naturales, ilegítimos, reconocidos y adoptivos. Siempre es un consuelo.


Lo del petardo no tiene la
menor importancia; lo único que lamento es no haberme topado con el petardista
para habérselo puesto debajo del culo (tomo V del Diccionario secreto, en preparación). A usted nunca se lo pondrán porque, aunque su prosa
y su pensamiento son diáfanos, no es género —el suyo— cuya existencia conozcan
estos asnos píos y resabiados.


Reciba el mejor abrazo de Charo, del peonaje y de su infeliz y
dinamitado amigo,


[Añadido manuscrito en la parte superior:] Se le da San Camilo en mano en dic. 69.
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[Manuscrita]


Gran Hotel de Mondariz Mondariz, Pontevedra, 10 de agosto de 1971


Muy querido Camilo José:


Vinimos a pasar agosto en esta su «terriña». Nos parecía este lugar
más adecuado para nuestra enferma (hay excelente médico) porque el año pasado
nos fue mal en el hotel de la Costa Brava.


Lo malo es que el enfermo en situación aguda soy yo; al día siguiente
de llegar se me armó una flebitis en el brazo izquierdo, que me tiene recluido
en el cuarto. Como en junio me fui a Cádiz con la pretensión de descansar, y
agarré una cosa como pulmonía que me tuvo fastidiado hasta julio, saco la
conclusión de que a los 86 años lo único sensato es irse a un sitio.


Llegó a mí noticia que no le había gustado no le informaran acerca del
volumen con cosas sobre mi obra [Estudios
sobre la obra de América Castro], para ésta tan
conveniente. No intervine en la selección de nombres, como es natural, y me
parece que los amables organizadores tal vez redujeron el número de los
invitados, dado lo ceñido del tema y para no importunar. Veo que también Angel
M.a de Lera (ABC, 5 agosto) hubiera querido colaborar. Todo ello me
honra mucho; y parece que el «clima» historiográfico va cambiando. Recuerde que
en el número de su revista —tan gentil y generosamente dedicado a mi persona—,
me echaron muchas flores, pero nadie se atrevió a decir que la historiografía
de los grandes maestros era un tejido de desatinos. Es natural que así fuera,
porque las tradiciones seculares no se rompen en un abrir y cerrar de ojos.


No sé si el volumen de Taurus se agotará en vida mía. Tampoco sé si
algunos de mis grandes amigos —Ud. en primera fila— querrían añadir una página
a fin de respaldar con su prestigio la idea de que «lo español» necesita ser
concebido, utilizado y protegido en forma distinta a como lo hace la R.
Academia de la Historia.


Lamenté no verle y charlar con Ud. durante su estancia en Madrid, y me
hace mucha falta no perder el contacto con un escritor-persona de su calibre.


Estoy muy cansado y harto de tanta plepa. La vida va empinando su
cuesta cada vez más, aunque por desgracia no es posible, en mi caso, dejar mis
asuntos a la intemperie.


Un abrazo entrañable,


Américo


[Añadido manuscrito por C. J. C.:J Le visito en Mondariz el 18/VIII.
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[Manuscrita]


10 de mayo de 1973


Qdo. Camilo José:


Quise hablarte, pero no estabas. Te escribo el asunto. (Antes: alegría
por tu Oficio de Difuntos [sic], n. 5 — y porq. estés descansando en Marbella.) Después de mucho pensar,
creo q. se deben publicar las Obras completas de A[mérico], C(astro). Incluyendo
todo lo más posible en ellas, con debidos prólogos, introducciones, notas, etc.
He decidido, pues, publicarlas. Lo haremos en Taurus. Y para la mejor marcha
del asunto he reunido un «grupo de cuidadores de la Obra de Américo Castro».
Falta el consentimiento de los 4 q. no estáis al alcance-teléfono. Vas a
recibir, en sobre aparte, un par de notas mías, y la lista, pero como quiero
saber q. cuento contigo —dicho por ti— q. yo sin q. lo digas ya conté, claro
está —te pongo los otros nombres de amigos:


Guillermo Araya M|arcel). Bataillon Luis y C. Castro Camilo José Cela
Luis Cifuentes Delatte Paulino Garagorri Domingo García-Sabell Steve Gilman
Claudio Guillén Ed|mund|. King


Pedro Laín


R(afael). Lapesa


Asunción Medinaveitia


Juan Marichal


Clemente Terni


Nos reunimos ayer, con J(csús). Aguirre, porque Steve se va, y yo
quería hablasen él, Rafael y King (q. se va pronto también) y son «base» de
apencar con trabajo. Decidimos q. —los más posibles— nos volveríamos a
encontrar el 25 mayo, 7 tarde en Taurus. Te doy mi n. de teléfono, por si ésta
te llega a Mar- bella, 2266074. Y si de vuelta a Palma te posas entre Torres
Blancas...


Gracias, de todos modos —Buena recuperación. A Charo y a ti de X|avier Zubiri]. y mío, fuerte abrazo


Carmen
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[Mecanografiada]


Madrid, 7 de junio de 1973


Querido Camilo José:


Tenía esperanza de que surgieses de un momento a otro... Y como soy
creyente en brujas, sé que apenas termine ésta, me dirán que vienes...


El caso es, querido Camilo, que he contado contigo de un modo casi
vergonzoso, pero creo que he tenido una idea buenísima, hace dos semanas ya. Y
cuanto más lo pienso, más me gusta mi idea. Para mi felicidad sólo falta que a
ti también te guste.


Hay que hacer una biografía de A[mérico]. C(astro). escueta, pero no del todo. Y me parece que la persona que mejor podría
hacerla eres tú. Porque...


—Querías al «viejo» bien querido, y eso te hacía conocerle plenamente.


—Porque los datos concretos, creo que yo puedo dártelos perfectamente.


—Porque manejas el idioma como se debe, y dices las cosas como son, y
en el tono que a cada cosa le va, y vas a encontrar el justo para contar una
vida vivida de modo especialísimo, como ésta.


—Porque eres absolutamente consciente.


Hasta ahora —sin consultar con los otros cuidadores— veo un tomo, tal
vez el último, que pudiera salir con muy poca diferencia respecto del
penúltimo, en que vayan: biografía, índices generales completísimos (también de
«temas» o «problemas»), bibliografía. La fecha de salida de los tomos puede
ser casi simultánea, dado que son personas distintas las que se cuidan de cada
uno de ellos.


La bibliografía —a falta de un nuevo recorrido y ajuste de
precisiones— te va a llegar de un momento a otro, porque la están xerificando
en Taurus.


Hemos trabajado mucho, agrupando trabajos habida cuenta de su
contenido, y creo que no falta mucho para completar este primer «apartado».
Luego viene lo duro: los papeles, papelillos, papelines, paperolas... etc. que
están en sobres, y al pronto parecen muy clasificados ya por Steve Gilman —es decir Stephen
Gilman—, por Edmund L. King, su mujer, y una servidora, pero debajo del
señalamiento precisísimo ostentan todos la palabrita: Varia, o la frase no se sabe... etc. Total, que
al pronto parecen ya clasificados, y la realidad es que ese va a ser el trabajo
en que me hundiré este otoño —Deo volente.


Cuando vengas hablaremos de más detalles, y de... problemas. No es
que sean insolubles, pero son problemas, claro está.


Soy mucho mejor amiga que meca —conste.


Un abrazo a Charo, y otro grande a ti —me digas sí o me digas no:
nada tiene que ver.


Carmen


Xavier [Zubiri] os envía mucho afecto
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Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 11 de junio de 1973


ira. Doña Carmen Castro de Zubiri Múñez de Balboa, 90 Vladrid, 6


Querida Carmen,


Jamás recibí un encargo más honroso que el tuyo. En prin- ripio,
acepto muy gustoso hacer la biografía de don Américo >ero no escueta (¿por
qué escueta?) sino a lo que dé, que será 10 poco. Difiero —moderadamente, eso sí— de tu punto de vis- :a de darla
en un tomo, el último, con la bibliografía y los indi- res, y pienso que mejor
sería ofrecerla sólo, en penúltimo lugar r con gran profusión de
fotografías documentales.


De otra parte y puesto que el respeto que siento por don Vmérico me
impediría ciertos silencios cómplices, ¿crees que es ensato que me pidas el
libro y yo acepte hacerlo? Piensa, que- ida Carmen, que es no poco probable que
mi leal visión de don Vmérico disguste a más de uno y de dos. Como es lógico,
no roy a decir nada contra nadie pero sí todo en pro de nuestro vie- o
entrañable y ejemplar. ¿Tendría libertad para aludir a su icendrado y aleccionador
ateísmo? ¿Podría señalar las culpas le España y de los españoles en su «derrota
temporal»? ¿Podría >iografiar al hombre y no al fantasma? Debemos meditar
jun- os todo esto, cuya última decisión, sin género de dudas, te :orresponde a
ti y sólo a ti. ¿No sería más prudente pensar en ina pluma más mansa que la
mía?


Dime algo. Tan pronto como vaya por Madrid te llamaré >or teléfono
para que nos veamos. Quizá fueran Plácido Duar- e, Rafael Lapesa y, ¡lo que son
las cosas!, Pedro Laín, tres bue- íos árbitros de nuestra conversación.


Un fuerte abrazo para Xavier [Zubiri] y para ti, de Charo y le tu muy
amigo,


[323]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de junio de 1973


Sra. Doña Carmen Castro de Zubiri Núñez de Balboa, 90 Madrid, 6


Querida Carmen,


Ya tengo las fechas algo más precisas. Charo y yo llegaremos a Madrid
el viernes, 22; creo que para hablar de la proyectada biografía de don Américo
deberíamos reunimos tú, Duarte, Lapesa, Laín y yo, pero no a cenar y solos. ¿Te
parece el sábado, 23, a eso de las 6 de la tarde, en tu casa? Voy a andar muy
mal de tiempo y me convendría que me telegrafiases con tu conformidad y
reparos.


Un abrazo,


[324]


[Manuscrita con fotocopia carta de M. Bataillon]


5 de julio de 1973


Qdo. Camilo José:


Te adjunto la carta de Don Marcelo [Bataillon]. ¿Verdad q. es una persona excepcional?


Te he encontrado un A[mérico]. Qastro]. Semblanzas y estudios españoles. Te lo enviaré a Torres Blancas si no me dices nada en contra.


En cuanto vengas y puedas, ¿me llamas? Para coordinar la marcha del
trabajo —q. arrecia como la calor.


Cada vez me parece mejor q. hagas la biografía A. C. Va a ser
estupenda. Ya lo verás.


Ed[mund]. King se va el 14 ya. Tú veras cómo conectáis. Anda saltando entre
Madrid-Cuenca-Valladolid... por causa de


D.     
Juan Ruiz de Alarcón— enredos
con el tal, q. tiene su mujer: y acabará por saberlo todo del buen hombre.


A Charo un abrazo.


A los dos de Xavier [Zubiri]
— y el mío con gracias y confianza
entreveradas.


Carmen
(Castro)
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| Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 12 de julio de 1973


Sra. Doña Carmen Castro de Zubiri


Núñez de Balboa, 90


Madrid


Querida Carmen,


Me llega tu carta y la fotografía que me envías de la de Mar- cel
Bataillon. Agradezco la ayuda que me ofrece pero, ¿te das cuenta, querida
Carmen, que no hemos hecho más que empezar y ya empiezan a surgir los
condicionamientos? «... estoy muy dispuesto a comunicarlos (mis recuerdos
personales) a C. J. C. —te dice un hombre tan liberal como Bataillon— con tai que...». Tengo la sensación de que todo el mundo va a querer escribir su
biografía de don Américo para que la firme yo. ¡Ojalá me equivoque!


Ni que decir tiene que espero la ayuda de Bataillon y que por
anticipado la agradezco; te aseguro que también seguiré gustoso sus
indicaciones. Lo que me alarma —insisto— es el síntoma.


A Edmund King ya no lo veré, al menos en esta ocasión; tiempo habrá de
pensarlo en el otoño.


Gracias por las Semblanzas
y estudios, que recogeré en Torres
Blancas. Yo pasaré por Madrid, casi sin detenerme, camino de Galicia. Estaré en
El Cuco, Padrón (La Coruña), hasta fines de agosto, aunque si quieres
escribirme quizá lo más cómodo —no lo más rápido— sea que lo hagas siempre a mi
casa mallorquína, de donde a diario me remitirán el correo.


Un fuerte abrazo,
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[Manuscrita]


18 de julio de 1973


Qdo. Camilo José:


Espero hayas recogido los libros —Est[udios]. y semb[lattzas\. y De la Esp. q. aún no conocía.


Mi tío Luciano me ha escrito una carta desveladora del carácter de
nuestros antepasados. Al parecer gente famosa... y de todo temple. Te la voy a
fotocopiar.


No seas «tonto». Yo sé lo q. puedes y vas a hacer. Toma todo lo q.
digan otros en cuanto sea dato necesario y bueno. Es q. ni tú ni yo estábamos
antes de 1930... Me quedo aquí mismo la primera semana de agosto. A tu entero
mandar.


Te abrazo con mi confianza en ti —persona y escritor.


Carmen


¿Va mejor Charo?


Mucho me alegraría


[Añadido
manuscrito por C. J. C.] Le contesto desde
Padrón el 27.VII.73.
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[Manuscrita y
fotocopia de las cartas de Luciano Castro]


8 de agosto de 1973


Qdo. Camilo:


Ahí va todo el material. Y hasta tengo un escudo con la vaca del
primitivo Vaca de Castro. (Yo creo q. nosotros somos —de Castro y no Vaca.
Alguien buscó estas huellas. No tengo la menor idea.) Pero lo q. te envío son
las cartas de tío Luciano.


Te sale —seguro del todo— una biografía estupenda. Y me va a consolar:
estoy hecha polvo. Falta me hace.


Me voy el 12. Volvemos en la primera semana de set.


A ti y a Charo entrañable abrazo


Carmen


APÉNDICE


[Documento mecanografiado adjunto a la carta 61)


143 Patton Ave.


Princeton, N. J., 2 de junio de 1958


Sr. D. Eduardo Pons-Prades 19, rué des Rames Carcassonne (Aude,
Francia)


Mi querido amigo:


Le debía a Vd. carta, pero la muy interesante que Vd. me escribe
ahora —acompañada de copias de las recibidas de nuestro gran amigo Cela— me
hacen dirigirle hoy estas líneas.


A mí me interesa enormemente el porvenir de los españoles, pero lo que
tengo que decir sobre ese grave problema lo remito a mis libros y a los
artículos que en estos años han ido apareciendo. No crea Vd. que mi posición
es de indiferencia, de egoísmo, o de «torre de marfil». Nada de eso. Pasa
sencillamente que tengo 73 años, y he tenido muy duras experiencias, y muchas
ocasiones para convencerme de lo terrible que es intentar poner de acuerdo a
nuestras gentes, y sobre todo, lograr que rectifiquen su modo de vivir y de
obrar. El porvenir de los españoles dependerá mucho más de su conducta
diariamente prosaica, que de sus planes políticos. No hay un solo proyecto
positivo, viable, concreto que haya sido formulado por los emigrados como cosa
práctica y hacedera. En cuanto se inicia una conversación de ese tipo, salen
por los cerros de Úbeda, le echan la culpa de todo a lo divino y a lo humano,
y continúan preocupados de resolver sus asuntos personales, pero no los de su
aldea, su provincia, o su nación. Las personas que Vd. menciona en su carta se
han limitado, hasta ahora al menos, a críticas negativas, a describir fallas y
errores, pero no a analizar qué polvos trajeron los lodos, y qué cabría
realizar para que no se repitieran los desatinos de antaño. El que media
docena de personas de buena fe y noble ánimo como Vd. intenten hablar y
proponer, no significa nada frente a la cerrazón y pertinacia de todos los
aferrados a lo que llaman sus «convicciones». Muchos de hecho son anarquistas,
otros quieren retornar a lo fracasado e inútil...


No predico ni propongo estas maneras de ver, pero cuando alguien como
Vd. me invita a tomar parte en esto o aquello, no tengo otro remedio (para que
no aparezca descortés o egoísta mi conducta) que afirmar que yo no participo ni
participaré en coloquios de ninguna clase. Si yo creyera poseer medios y fuerzas
para apaciguar a las gentes, para convencerlas de que lo grave radica en la
falta de moral pública y de eficacia laborante en el individuo, esté seguro de
que lo echaría todo por la ventana y me lanzaría a predicar como Domingo de
Guzmán en el siglo xiii contra los albigenses. No tengo medios de hacerlo, y deseo que otros
sean más eficaces que yo. Llevo veinte años intentando convencer a unos
cuantos de que lo que pasa es indisoluble de lo que ha pasado, y de la pertinacia en no darse cuenta de ello, de confesar en público los desatinos y atrocidades, y lanzarse con denuedo a obrar de modo
diametralmente opuesto. El resultado es que no tengo trato con un solo emigrado en ambas Américas. ¿Cabe mayor éxito?


Si alguna vez tengo ocasión de encontrarme con Vd. privadamente, me
encantará charlar de todo. Otro tipo de reunión es para mí imposible. Consagré
unos treinta años en España al intento de modificar el curso de la vida
española, arriesgué a veces en esa tarea mi vida personal, y el resultado fue
el estúpido espanto de la matanza civil —que no guerra.


Mi amargura fue tal, que incluso cambié de nacionalidad. Estoy
habituado al país que adopté y que me adoptó. No renuncio, por supuesto, a lo
que en mis sentimientos hay de español, pero trato de expresarlo en forma
durable que pueda afrontar los vaivenes de las circunstancias.


Entienda bien estos sentires, que no razones.


Muy cordialmente suyo,


[Documento adjunto a la carta 172:]


Gracias muchas por su interés por mi última obra. La cuestión no es
sólo que esté clara. Lo expuesto ahí es algo más que un relato o un análisis;
es algo que tiene que ser vivido, y transformado en «consecuencias». Si esto
es así, pues entonces no es posible seguir pensando y diciendo que es asado. La
conversación con un colega suyo, y discípulo, me hizo ver que nadie con pluma
y algún rango osará deducir las consecuencias: estamos mintiéndonos acerca de
lo que somos, hay que reexaminar el sentido de la última tan atroz como imbécil
guerra civil (pp. 242, 245, 273, 307). No hago afirmaciones sueltas, sino
enlazadas con una construcción de vida. Ante ella todos cerrarán los ojos (ya
lo verá). Quizá algún periodista se atreverá a emitir algún juicio (lo han
hecho con La edad
conflictiva). El fanatismo ideológico (de
la creencia) es tal vez consustancial con la forma de vida que he descubierto,
por fin. Aceptan las verdades de la física o de la metafísica, que no sirven
de espejo al alma personal de cada uno; pero sostener algo como esto: «Uds. son
así porque han sido así y siguen siéndolo», provoca actitudes de ira, rechazos
tajantes. Los cínicos como ese por quien Ud. luchó tanto, reaccionan y en esta
forma, por lo que cuentan quienes lo escuchan: «Judíos, bueno, ¿y qué? España
país del ¿y qué?». Como ve se trata de algo más que estar o no estar claro.
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Femando Arrabal, Papeles
de Son Armadans, n. CXXV, 1966


[Mecanografiada]


Sanatorium Universitaire Bouffémont (S. et O.)


Francia


27 de marzo de 1957


S. D. Camilo José
Cela


Veo que mi información sobre la obra de [Samuel] Beckett, que le envié hace un mes, no le interesa. En este caso,
insisto, deseo que me lo devuelva.


Le saluda atentamente,


F. Arrabal


[Añadido manuscrito por C. J. C.:[ Esto no sé lo que es. Devolverlo o publicarlo, hacer lo que
queráis.












[2]


(Mecanografiada]


F. Arrabal


Pavillon de Monaco Cité Universitaire Paris. XIV


París, 27 de septiembre de 1957


Sr. D. José María Llompart Secretario de Papeles de Son Armadans José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Distinguido señor.


Recibo regularmente su revista. Gracias. Me gustaría saber cuál es mi
situación económica en cuanto suscriptor.


(En enero próximo será estrenada mi obra El triciclo por la compañía de N. Bataille en el teatro de la Hüchette de Paris.
Esta obra será dada a conocer en España, aunque sólo en función de cámara, por
el teatro DIDO de Josefina Sánchez Pe- dreño.)


Me alegraría colaborar en Papeles de Son Armadans con trabajos sobre la actualidad parisiense o sobre el teatro de vanguardia.


Espero sus noticias. Muy atentamente,


F. Arrabal


|Añadido manuscrito por C. J. C.:] Sí, aclarar que no se paga.


[3]


[Mecanografiada]


París, 16me., 13 de enero de 1962


Sr. D. Camilo José Cela


Director de Papeles de Son
Armadans


Palma de Mallorca


Muy señor mío.


Me permito señalarle la última exposición en París del pintor
mejicano Gironella. Hacía cuatro años que no escribía un «artículo» pero ante
la impresión que me ha causado esta exposición... Las fotografías, nada
claras, que figuran en el catálogo solo dan una idea aproximada de los cuadros
de Gironella.


Si bien es cierto que me agradaría ver mi nota publicada en P. de S. A. mi intención principal es que esta exposición no le pase
desapercibida: su corresponsal en París puede pasar a verla: la exposición se
clausurará a finales de mes.


Alberto Gironella vive en México 6 D. F. (calle Marsella, 3-19). Tengo
varias fotografías de sus lienzos (tamaño 30 X 30) que le puedo enviar si lo juzga necesario.


Disculpe mi impertinencia. Le saluda cordialmente.


Arrabal


[Añadido manuscrito:] Dirección a Sergio [VilarJ.


[4]


[Mecanografiada]


París, 16me., 5 de abril de 1962


S. D. Camilo José Cela Distinguido amigo.


Muchas gracias por las separatas que me ha enviado del artículo sobre
Gironella. Las considero como los ejemplares de mi primer libro publicado en mi
país. Nunca había sido editado con tanto arte. Celebro la mágica coincidencia
de que la primera vez que mi nombre ha aparecido en Papeles de Son Armadans haya sido en la página LXXI del número LXXII.


Me he permitido enviarle la tesis que sobre Borges ha escrito mi mujer
[Luce
Moreau-Arrabal]. Como verá se trata de un trabajo
puramente universitario; prolongación de sus estudios en el Instituto Hispánico
de París. Si le interesa —en vista de que (Añadido manuscrito:] B\orges]. es un autor poco conocido en nuestro país— podíamos nosotros mismos
hacer la versión castellana de las páginas que juzgue más idóneas para su
revista. Cordialmente le saluda,


Arrabal


(En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 24/4/62.]


[5]


[ Mecanografiada.
]


Palma de Mallorca, 24 de abril de 1962


Sr. D. F. Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Querido Arrabal,


De la tesis de su mujer, que he hojeado y que me parece muy
interesante, ¿por qué no extractan o seleccionan 10 o 12 páginas que pudieran
tener entidad de artículo y me las envían? No seré yo, ciertamente, quien me
permita indicarles de por dónde tienen que cortar, ya que es función que les
compete a ustedes y aun, si me apura, a ella, que para eso es la autora.


Recibí su separata dedicada; mil gracias.


Un abrazo de su lector y amigo,


[6]


[Mecanografiada]


Distinguido colega.


Mi mujer hará una emisión de una hora de duración sobre la literatura
española actual el próximo día 26 de diciembre. (R. T. F., France III, emisión
que produce A. Trustat... Premio Italia.) Ha pensado que esta emisión debería
contar con la entrevista de un escritor español: con Vd. ¿Está Vd. de acuerdo?
Esta entrevista tendría que desarrollarse en francés. Vd. puede elegir las
preguntas y, si quiere, preparar las respuestas. Por motivos técnicos sería
preferible que la entrevista se hiciera en Madrid: díganos lo que opina. La dirección
de la R. T. F. tiene que tener en su poder todo el «expediente» el día 8 de
diciembre; esto es que urge conocer su posición. Díganos, si está de acuerdo,
las fechas y las horas (e incluso el lugar: mejor Madrid que Palma) en que la
entrevista se podría hacer.


Hemos pedido al editor Julliard (a través de Les Lettres Nouvelles)
que pidan los derechos de su mejor novela —según nuestra opinión— Mrs. Caldwell [habla con su hijo\. Creo que la cosa está en trámite. ¿Podría enviarnos una versión
francesa —si la tiene— de la novela?


Pronto mi mujer le enviará los pasajes que ha elegido de su estudio
sobre Borges: ha estado muy atareada últimamente.


Le saludo muy atentamente.


Arrabal


[En el mismo papel, borrador de la respuesta manuscrita de C. J. C.,
enviada el 16/11/62.]











[7]


(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de noviembre de 1962


Sr. D. Fernando Arrabal París


Querido amigo y compañero,


Claro que estoy de acuerdo —y agradecido— con el proyecto de su
mujer. Creo que lo mejor es que mande las preguntas a Palma y a Madrid (Ríos
Rosas, 54) ya que andaré de un lado para otro en los próximos días. Podría
grabar mis respuestas, en Madrid, el día 3 o 4.


Los derechos de Mrs. Caldwell los tiene Gallimard, quien proyecta publicar el libro. Le agradezco
su indicación a Julliard, aunque no haya podido llevarse a cabo la edición.


Un abrazo de su buen amigo,


[8]


[Mecanografiada]


22 de noviembre de 1962


S. D. Camilo José Cela España


Distinguido señor.


Mucho le agradezco el que haya aceptado colaborar en mi emisión. En mi
próxima carta le daré los detalles técnicos sobre la cita con el periodista.
Adjunto le envío «una» serie de preguntas.* Suprima, corrija, mejore ** a su
gusto. Se las envío en francés ya que —como le dijo mi marido— la entrevista se
desarrollará en esa lengua.


Le saludo muy cordialmente.


L[uce Moreau-]. Arrabal


** Añada.


Nota posterior: El periodista se pondrá en contacto con Vd. directamente.
Le he dado su teléfono de Madrid: 33 03 91.











[9]


[Mecanografiada]


13 de diciembre de 1962


Querido amigo.


La emisión de mi mujer (Luce Moreau) pasará por las antenas de France
III (R. T. F.) el día 26 de diciembre de 8 a 9 de la noche.


En las ediciones Julliard (col. Les Lettres Nouvelles) me dicen que
Vd. tiene derecho a exigir de Gallimard que publique Mrs. Caldwell en el plazo previsto; si su editor se niega entonces, tras guardarse
el a-valoir, Vd. es libre de presentar este libro a Julliard que
arde-en-deseos-de-publicar-su-libro. Por otra parte no les extrañaría que
Gallimard (con esa «pasión de lo anodino» que rige su publicación de libros
españoles) fuera retrasando y retrasando... la edición de este libro «de
vanguardia». Le saludo cordialmente.


Arrabal


[En el mismo papel, borrador de la respuesta manuscrita de C. J. C.J


[10]


[Mecanografiada]


Mi querido amigo.


Genevieve Serreau (en nombre de Julliard) pidió a Destino los derechos
de Mrs. Caldwell habla con su
hijo hace un mes, poco más o
menos. Le he comunicado la buena noticia y me ha dicho que le escribe a Vd.
para formalizar la compra. Es probable que tenga Vd. una traducción francesa de
su libro, ¿podría enviárnosla?


Sus respuestas para la emisión de mi mujer han gustado mucho en
París. La verdad es que eran tan inesperadas (ya sabe lo que por estas tierras
se espera de España) como bellas e inteligentes.


Muy cordialmente.


Arrabal


(En el mismo papel, borrador de la respuesta manuscrita de C. J. C.)


[11]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 9 de febrero de 1963


Sr. D. Femado Arrabal París


Mi querido amigo,


Recibí carta de Maurice Nadeau pidiéndome el libro, para verlo. Se lo
envío. Como también se lo envío a su mujer y a usted. No tengo preparada
ninguna traducción francesa y mucho le agradecería que me echasen ustedes una
mano. Es un libro delicado, al que hay que tratar con mimo.


Un abrazo,


[12]


[ Mecanografiada
|


12 de febrero de 1963


Querido amigo.


Hemos hecho, mi mujer y yo, «un informe» sobre su libro en los
términos que puede imaginarse dada nuestra devoción por Mrs. Caldwell habla con su hijo.


A pesar de que mi mujer está muy ocupada con su tesis ha decidido
dedicarle un mes a su libro. Entre los dos haremos el mejor trabajo posible. A
título de información le indico que mi mujer en julio aprobó el examen de la
«agregation» con el número uno de Francia. Ahora bien, desearíamos que Vd. revisara
su traducción por completo. Y así, siguiendo el modelo de Ulyses de J[ames]. J[oyse]., se podría escribir en la portada «traduction de
Luce-Moreau-Arrabal, entiérement revue par l’Auteur».


Espero que pronto Julliard, o Nadeau, o G. Serreau le envíe el
contrato.


Un abrazo,


Arrabal


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 13/2/63.]


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de febrero de 1963


Sr. D. Femando Arrabal París


Querido amigo,


Gracias por la doble dedicación —de su mujer y suya— que me ofrecen
para mi Mrs. Caldwell. Claro que estoy dispuesto a revisar, del cabo al rabo, su labor.
Quizás les envíe un capítulo que la censura tachó en la versión española (hoy
las cosas han evolucionado a favor y sería autorizado) con lo que en la versión
francesa habría que correr, desde donde fuera, la numeración. Déjemelo
pensarlo y buscarlo.


Gracias, muy de veras. Y un abrazo,


[14]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 15 de febrero de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal París


Mi querido amigo,


Le envío todo lo que la censura quitó —verá que con estúpido
criterio— de la edición española de Mrs. Caldwell* He pensado que es preferible restablecer el texto en la ed.
francesa, en la que tengo una verdadera ilusión. Como amo la justicia y la
verdad sobre todas las cosas, quisiera advertirle que lo que la censura tachó
en su día lo ha vuelto a autorizar hoy. Si el nuevo ministro [Manuel Fraga] tiene más respeto para la labor de los escritores, a los escritores
nos toca, al menos, reconocerlo así.


Se lo advierto por si en nota o prólogo alude a esto, al comentar que
la ed. francesa es la completa y no mutilada.


Dígame que le parece el restablecimiento del texto que propugno.


Un abrazo,


[15]


[Mecanografiada)


4 de marzo de 1963


Querido amigo.


Mrs. Caldwell será editada por Julliard en la colección Les Lettres Nouvelles que
dirige Maurice Nadeau. Todos los trámites han terminado ya, y solo falta que
Vd. firme el contrato. Se lo va a enviar Mlle. Anne Rives; me ha prometido que
hoy mismo le escribirá. Todos estamos contentos (mi mujer —la traductora—,
Nadeau, G. Serreau, A. Rives y yo) de que su libro sea publicado en París.


Un abrazo muy cordial.


Arrabal


[16]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 31 de marzo de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Mi querido amigo,


Estoy ya alarmado con la falta de noticias de usted y del editor.
¿Qué pasa con Mrs. Caldwell} No deje de decirme algo, ya que, probablemente, es el libro mío que
más me gustaría ver rodando fuera del país.


Un abrazo de su compañero y amigo,


[17]


[Mecanografiada]


7 de junio de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Muy Sr. mío,


Le escribo en ausencia de D. Camilo José Cela que se encuentra fuera
de Palma a donde no volverá hasta dentro de unos quince días.


Ayer se recibió su libro La pierre de la folie, en cuya dedicatoria le decía usted al Sr. Cela «En Julliard esperan
sus noticias». Como en su última carta de fecha 4 de marzo le decía que los
trámites para la publicación de Mrs. Caldwell estaban terminados y que sólo faltaba que el Sr. Cela firmara el
contrato que le iban a enviar inmediatamente y dicho contrato no se ha recibido
hasta la fecha es por lo que le escribo para saber la situación en que la
publicación de dicha obra se encuentra y poder informar al Sr. Cela a su
vuelta.


Con fecha 5 de abril pasado el Sr. Cela recibió una carta firmada por
la secretaria de redacción de Les Lettres Nouvelles en la que le decía que la
casa Julliard iba a enviarle un proyecto de contrato para la publicación de Mrs. Caldwell y preguntaba si le sería posible al Sr. Cela guardarle una opción de
prioridad para uno o varios libros futuros. Como el Sr. Cela ha estado durante
estos meses haciendo viajes fuera de Mallorca es por lo que no ha contestado
antes sobre estas posibles opciones.


Esperando sus noticias, le saluda muy atentamente,


M.a Elvira Moreno, Secretaria


[18]


[Mecanografiada]


Distinguida señora doña M.a Elvira Moreno.


Gracias por su carta.


Cuando todos los trámites estaban terminados para la publicación de Mrs. Caldwell, cuando se le iba a enviar ya al Señor Cela el proyecto de contrato,
la dirección de Les Lettres Nouvelles juzgo oportuno conseguir un derecho de
opción sobre la obra futura de Cela. Creo que en este sentido le escribieron
a él... yo me enteré días más tarde. Secundariamente, pueden resultar
halagadores para el creador los compromisos que le amenazan.


Esperando que la experiencia afronte la buena fe del porvenir
atentamente le besa su mano


Arrabal


[19]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de junio de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Mi querido amigo,


He recibido La pierre de la
folie, que mucho le agradezco y su
aviso de que respondiera a Julliard, que le agradezco no menos. Estuve fuera
de la isla durante algún tiempo y ahora, a mi regreso, me apresuro a hacerlo en
carta cuya copia le adjunto. Creo que así quedará todo en orden. ¿Qué tal
lleva Luce su traducción de mi Mrs. Caldwell habla con su hijo}


Saludos a su mujer y para usted de su compañero y buen amigo,


[20]


(Mecanografiada]


Mi querido amigo.


Su carta me llega con mucho retraso.


Celebro que todo se haya arreglado. Mi mujer lleva bastante
adelantada la traducción. En octubre recibirá Vd. su traducción para las
correcciones.


Si me escribe hágalo a París; dentro de diez días cojo el avión para
Francia.


Saludos de los arrabales.


Arrabal


[21]


[Mecanografiada]


Sr. D. Femando Arrabal 62, rué Pergolése París, 16


Mi querido amigo,


Estoy ya libre de ofrecer a Julliard mi libro Mrs. Caldwell habla con su hijo. Puesto que usted ha sido mi cónsul en este trance, ¿quiere usted
presentarlo al editor, en mi nombre?


Dígame algo. Cordiales saludos a Luce y para usted de su compañero y
amigo,


[22]


[Mecanografiada]


Querido Camilo José.


Terminaré la traducción de Mrs. Caldwell habla con su hijo el día 15 de octubre. Se la enviaré acto seguido. Vd. me dirá si
quiere que en el libro figuren «Algunas palabras al que leyere» o si bien
prefiere escribir un nuevo prólogo para la edición francesa. También pudiera
adoptar la solución más parisiense de no incluir ningún prefacio para
reservarse el derecho de redactar la «anónima» priére d’insérer. Aún hay una última solución, como sabe: que una «personalidad»
prologue su novela.


Le saluda atentamente.


L. Arrabal y Arrabal


[En el mismo papel, borrador
manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 5/10/63.]


[23]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de octubre de 1963


Sra. D.a Luce Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Querida Luce,


Me alegra saber que su traducción de Mrs. Caldwell está ya al caer. No hace falta alguna que me envíe usted sus páginas,
ya que las doy por buenas por anticipado. Si usted, que tan bien conoce el
castellano y que está casada con un escritor español, no acierta, ¿quién habría
de hacerlo?


De las posibilidades que usted me brinda para servir de pórtico a mi
libro, no sé cuál elegir: quizás la última, la de que sea una «personalidad»
quien prologue mis páginas. Pero ¿quién puede ser esa «personalidad»? ¿Puede
sugerirme alguna? Quizás su marido, tan vinculado al surrealismo como Mrs. Caldwell, pudiera sugerirnos algún nombre. Desde luego, si no es por una
primerísima figura, no merecería la pena ser presentado por nadie. Sobre este
posible «nuestro hombre» sí me permito rogarle que me consulte.


Abrazos a su marido y para usted, de su buen amigo,


[24]


[Mecanografiada]


Querido Camilo José Cela.


Gracias por su carta.


Estaría muy bien traída una portada de Dalí, Picasso o Miró para su
novela. En Julliard son capaces de hacer trabajos de buen gusto; por ejemplo la
portada de La pierre de la
folie.


André Bretón prefacia escritores ya fallecidos o aquellos poetas que
coinciden en obra y vida con sus concepciones; con los pintores abre más la
mano. Entre los autores que van, como mi marido, de Pascuas a Ramos al café
surrealista sólo veo dos de talla suficiente como para prefaciar Mrs. Caldwell habla con su hijo: André Pieyre de Mandiargues y Octavio Paz (actualmente embajador en New
Delhi), ambos colaboradores de Papeles de Son Armadans; si Vd. así lo prefiere mi marido puede dirigirse a ellos
directamente. A ambos se les respeta mucho en Francia y no prejuiciarían su
novela como lo haría cualquiera de los «tanques» sagrados: [Jean-Paul] Sartre, [Louis]
Aragón, (Fran(ois) Mauriac... e incluso Bretón. Sin ir más lejos a Nathalie Sarraute le
costó años quitarse de encima la reputación de escritora comprometida que le
dió el hecho de tener un prólogo de Sartre a su Portrait d’un inconnu.


A nuestro modo de ver quizás el ideal fuera que el prólogo lo
redactara un universitario, español por ejemplo, admirador incondicional de su
obra que situara su personalidad y que informara de su aportación a la
literatura universal (e incluso a la española en particular).


Le saluda muy cordialmente su buena amiga


L[uce Moreau]. Arrabal (Añadido
al margen:] (lo que yo no sé es si estos
señores aceptarían) (Añadido
manuscrito:] Cordialmente. Arrabal.


[25]


[Mecanografiada)


18 de octubre de 1963


Sra. D.a Luce Arrabal 62, Pergolése París. 16


Muy Sra. mía,


Llega su carta en ausencia de D. Camilo
José Cela. Enterado por teléfono del contenido de la misma, me dice lo
siguiente: Respecto al prólogo de su obra, entre los dos autores que usted le
propone prefiere André Pieyre de Mandiargues, por lo que le agradecería se
dirigieran ustedes directamente a dicho señor.


Con relación a la portada del libro necesitaría saber las dimensiones
del dibujo para hacer las gestiones oportunas cerca de alguno de los pintores
que usted sugiere.


El Sr. Cela estará de regreso en Palma a
fines de mes para todo lo que usted necesite.


Esperando haberle complacido, le saluda muy atentamente,


Clotilde Sanz, Secretaria.


[26]


[Mecanografiada)


26 de octubre de 1963


Srta. Clotilde Sanz. Secretaria Secretaría de Camilo José Cela Palma
de Mallorca


Distinguida señorita:


Gracias por su carta.


El libro de Don Camilo José tendrá, poco más o menos, las dimensiones
de la revista Les Lettres
Nouvelles. El servicio de fabricación
adaptará el cuadro o el dibujo del maestro elegido por gigantesto o minúsculo
que sea, al tamaño de la portada.


Le saluda muy atentamente


L(uce Moreau].
Arrabal


[27]


[Mecanografiada!


14 de noviembre de 1963


Querido Camilo José Cela.


Una serie de contratiempos han retrasado un mes mis planes.


Por correo aparte le envío mi traducción de Mrs. Caldwell habla con su hijo. Se trata de una copia particularmente mal escrita a máquina, llena
de faltas de impresión y de olvidos (acentos, comas) o descuidos. Espero que,
a pesar de todo, le sirva para corregir los contrasentidos y los errores de
peso de mi trabajo. En una de sus cartas Vd., con una simpatía que le agradezco,
me dice que da por buenas mis páginas por anticipado, no obstante creo que toda
colaboración es poca (y en este caso la suya absolutamente necesaria) para
intentar lograr esa cuadratura del círculo que sería una traducción perfecta.
Así es que, por favor, corrija, señale... con lápiz rojo.


Hoy hemos enviado a Mandiargues un ejemplar de la traducción,
pidiéndole, al mismo tiempo, que haga el prólogo. En el caso de que falle,
A(ntonio). F[emández). Molina podría hacerlo, nos ha escrito solicitándolo.


En cuanto reciba el acuerdo de un pintor para la portada sería
interesante que Mandiargues lo supiera. Escríbame.


Le saludo muy cordialmente.


L[uce Moreau].
Arrabal


[28]


[Manuscrita]


14 de noviembre de 1963


S.D. Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca Espagne


Querido C. J. C.


Acabo de ver a Mandiargues. Me dice que tiene por Vd. y por Papeles la mayor simpatía pero que no puede hacer el prólogo.


A.     Fernández Molina puede hacerlo ¿no le parece?


Le saludo cordialmente


F. Arrabal


[29]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de noviembre de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal 62, Pergolése París. 16


Querido Arrabal,


Es lástima que Mandiargues no pueda hacer el prólogo. Quiero y respeto
mucho a Fernández Molina, cuya vida y cuya obra son ejemplares en tantos
aspectos, pero no me parece que sea, a nuestros efectos, el hombre que buscamos
ya que lo que se necesita es un francés. No conozco bien el tinglado literario
de París y tampoco puedo decirle, claro es, cuál o cuales serían mis
candidatos. Insisto en que, si no aparece el gran fantasma que sirva de
comadrón al libro, es preferible nacer huérfano y en cueros. Piénselo usted.


Dalí está en Nueva York. Le ha escrito un común amigo y espero
noticias, que le comunicaré tan pronto como me lleguen.


Dígale a Luce, una vez más —una cordial vez más—, que yo no soy quien
para revisar su traducción. No me llegó la copia pero, cuando me llegue, pienso
que no debo hacer más cosa que echarle un vistazo a título de curiosidad. Me
parecería innecesariamente pedantesco el que yo me atreviese a opinar sobre
una lengua que prácticamente ignoro.


Téngame siempre al corriente de todo.


Un fuerte abrazo para ustedes dos de su buen amigo,


[30]


[Mecanografiada]


26 de noviembre de 1963


Querido Camilo José Cela.


Lamento no dar con el presentador cabal. La actualidad española
también influye. Respecto a F[ernández]. Molina, u otro
escritor español convencido de la excelencia de su novela, no tengo la misma
opinión que Vd.


Señale a Luce, por favor, los errores que descubra. Su nombre no
figurará como revisor.


Un abrazo cordial


Arrabal


(En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 1/12/63.]


[31]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de diciembre de 1963


Sr. D. Fernando Arrabal 62, rué Pergolése París. 16


Querido Arrabal,


Tiene usted razón y, con usted, voto por Fernández Molina. Pídale el
prólogo que yo algo le anticiparé en Madrid, donde pienso que he de verlo.


¿Puede esperar Luce a la Navidad, para que lea su texto que, a una
primera vista, me parece magnífico?


Un fuerte abrazo,


[32]


[Manuscrita]


1 de enero de 1967


Admirado Camilo José Cela.


Le deseo un sinfín de felicidades para 1967
y entre ellas tres novias frígidas, un frac de espejos y telarañas, y María de
la O. Muchas gracias por sus pruebas de simpatía.


Y un abrazo con aire de bosanova


Arrabal


[33]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de enero de 1967


Excmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer Director General de Información
Ministerio de Información y Turismo Madrid


Querido Carlos:


Por comunes amigos he sabido de tu disgusto con mi hermano Jorge y
conmigo por nuestra firma de la carta en defensa de Arrabal, que publicó el ABC. Créeme que no me
lo explico y que me duele que, dando de lado a tantas y tan substantivas cosas
como las que puedan unirnos, te detengas en la minúscula anécdota. Más
desorientación todavía me produce el hecho de que ese Ministerio, públicamente,
declare que Arrabal, [Luis]
De Pablo y [Antonio) Saura, tenían abiertas las puertas de la Zarzuela para su Ópera Pánica. En fin, supongo que entenderás que ni mi hermano Jorge ni yo
firmamos esa carta en contra de nadie sino, simplemente, en defensa de un
autor de Alfaguara al que se insultaba personalmente en los periódicos.


Un abrazo de tu buen amigo,


[34]


[Mecanografiada en papel de:] Director General de Información


Madrid, 18 de enero de 1967


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela Palma de Mallorca


Querido Camilo:


Acuso recibo a la tuya del día 12 de enero. Ya veo que los comentarios
corren mucho en este país.


Efectivamente, no me pareció bien que Jorge y tú firmarais esa carta,
y no porque estuviera escrita en defensa de Arrabal contra quien nada tengo y
que probablemente es un genio a quien, de todos modos, no le vendría mal un poco
de mesura para juzgar a quienes lo han sido antes que él. Lo que ocurre es que
aquella carta no sólo defendía a Arrabal sino que atacaba a este país nuestro y
a su atmósfera cultural tan axfisiante que, según el texto de la carta, la
única solución que a un joven genio como Arrabal le queda es la de exiliarse.
Gracias a Dios y a vuestros méritos, tal cosa no ha ocurrido contigo —que
sigues siendo joven— ni con tu hermano Jorge que lo es algo más.


No tiene que sorprenderte nuestra actitud, pues desde luego, nada
tenemos contra Arrabal, ni siquiera contra Luis de Pablo o contra Saura, no
obstante que estos dos, y particularmente el segundo, no se recatan en su
marcada actitud de censura contra el Régimen español; hace sólo una o dos
semanas la Orquesta de la Radiotelevisión Española estrenó en el Auditorio del
Ministerio y en el Teatro de la Zarzuela una obra de Luis de Pablo, por cierto
sólo con regular éxito porque, dicho sea en confianza, su música resulta muy
sorprendente incluso para quienes procuramos estimular todo lo joven con una
comprensión que, por supuesto, no quisiéramos que llegara al papanatismo. Por
este motivo, y no habiendo tenido hasta entonces ni la menor noticia sobre su
proyecto, he dicho al Consejero Cultural en París, Rafael Fernández
Quintanilla, que veríamos con agrado esa famosa obra y que estudiaríamos la
posibilidad de incluirla en el Festival de la ópera de Madrid.


Efectivamente, querido Camilo, son muchas las cosas que nos unen, pero
ello no puede querer decir que todo lo que hagas me parezca bien. Quisiera
recordarte que tú manifestaste tu desaprobación recientemente respecto a unas
frases mías lo que, como es natural, también me dolió; pero nada te he comentado
hasta este momento, precisamente porque reconozco tu derecho a disentir de
algunas opiniones mías sin merma de nuestra buena amistad a la que mucho
valoro.


Un fuerte abrazo de tu buen amigo


Carlos Robles Piquer


[35]


[Manuscrita)


Excmo. Sr. Don Manuel Fraga Iribarne Ministro de Información y Turismo
Madrid


Querido Manolo,


No seré yo, ciertamente, quien niegue el debido respeto a lo que se
debe respetar; nadie ignora que soy y me proclamo patriota y que me duele
cualquier atentado, del orden que fuere, que pueda cometerse contra España.
Pero en mi telegrama —y ante el despropósito de Arrabal— te rogaba que
expresaras mi respetuosa súplica de clemencia ante quien correspondiera; al
tener el Fiscal del Tribunal Supremo mi telegrama, éste ha ya cumplido su
piadoso propósito.


Ignoro como ha podido trascender mi telegrama, puesto que a nadie
informé de él. Arrabal me ha pedido que sirva de testigo en su juicio. He
aceptado: yo creo que está loco (el ser surrealista ya implica un punto de
desequilibrio) y no pienso que proceda aplicar a un loco la ley de los
cuerdos. Si lo que dijo y escribió —suponiendo que, en efecto, pueda leerse Patria y no Patra, cuestión ésta en la que no entro— lo hubiéramos dicho o escrito tú
o yo (o Menéndez Pidal, o [Camilo] Alonso Vega, o Pedro Laín, o [José María]
Gil Robles, o Indalecio Prieto), deberíamos ser fusilados.


En fin, todo conduce a entristecerme.


Un abrazo de tu buen amigo,


[Añadido manuscrito:] La carta de Fraga y otras sobre este asunto archiv. en Robles Piquer.


[36]


[Citación en papel del Tribunal de Orden Público. Impresa]


Tribunal de Orden Público Rollo. - 342 - 67 Sumario. - 346 - 67


Por resolución de este Tribunal, ha sido señalada la vista de la causa
de las referencias del margen para fecha próxima en la que V. aparece como
Testigo; y, en su consecuencia, se servirá pasar por la Secretaría de este
Tribunal, sita en el piso 3.° del Palacio de Justicia al siguiente día del
recibo de este oficio de 9.30 a 13.30 de su mañana, al objeto de firmar el
oportuno enterado.


Dios guarde a V. muchos años.


Madrid, 13 de sepbre 1967


[Firma. Sello del Tribunal de Orden Público - Madrid]


Sr. D. Camilo José Cela. - Madrid


[Añadido manuscrito:] Urgente.


Avión el 25 lunes, vuelta el 26 o 27.


[37]


[Manuscrita]


Madrid, 16 de enero de 1968 Sr. Dn. Camilo
José Cela (Patriota)


Muy querido amigo:


No me explico como tú has defendido al asqueroso Fer- nandito Arrabal, inmundo sapo (con perdón de los sapos). ¡Tal para cual!!!


Dios nos libre de quienes se llaman intelectuales por su cochina
literatura y ¡Viva la Pepa!


A él y sus defensores los debían haber arrojado a la taza del retrete,
cagarse todo el tribunal y tirar varias veces de la cadena. Un abrazo.


Emilio Romero


[38]


[Manuscrita]


Estimado Maestro:


Cuando el juicio de Arrabal, me admiré que Vd. lo defendiese y aunque
conocía algo de la obra de dicho señor, puse todo mi interés en leer y verla
casi toda. Saqué la conclusión de que era «un drogado» pero con suerte en todo
sentido. Ahora leo en una revista sus declaraciones (las cuales envío a Vd.).
Encima de que blasfema contra todo, se ríe de los españoles y le da gracias a
los escritores franceses que lo defendieron. Yo creo que no hacía falta de que viniera hasta
aquí para poner esa dedicatoria y que Vd. hiciera el «canelo» defendiéndole.
De los demás defensores no digo nada, pues sólo me interesa Vd., sus libros, a
los cuales debo mis mejores risas y sueños.


Se despide respetuosamente


Eugenia Niño de Suñer


Alfonso XIII, 117 Madrid 16


P. D. Si no fuera mucho pedir me gustaría y agradecería que me
explicase en pocas palabras el por qué de su admiración hacia Arrabal.
Gracias.


[39]


[Tarjeta manuscrita]


Palma de Mallorca, 19 de enero de 1968


Distinguida Sra.:


Siempre defendí a quien está en desgracia, sea el que fuere, y nada me
importa su actitud. La desgracia es algo que nadie, por más esfuerzos que haga,
se merece.


Soy suyo afmo.


C.J.


[40]


[Mecanografiada en papel de El Delegado Especial del Ministro de Asuntos
Exteriores para las Relaciones Culturales]


Madrid, 8 de junio de 1968


Excmo. Sr. D. Camilo José Cela La Bonanova (Palma de Mallorca)


Mi querido amigo:


Como habíamos quedado el otro día, al final de nuestra agradable
comida con los doctores Ara y Bravo, procuré enterarme de la intervención
efectiva del escritor Arrabal en los lamentables sucesos del Colegio de España
en la Ciudad Universitaria de París. Parece, por las noticias que de allí me
llegan, o sea del Consejero Cultural en aquella Embajada, señor Quinta- nilla,
que, en efecto, el señor Arrabal ha tomado parte en la invasión del Colegio,
escribiendo incluso ciertos «grafitti» en las paredes del edificio.


Nada más, y aprovecho la ocasión para reiterarme siempre suyo buen
amigo,


Antonio Poch


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 14/6/68.]


[41]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de junio de 1968


Sr. D. Antonio Poch


Delegado Especial del Ministro de Asuntos Exteriores


para las Relaciones Culturales


Madrid


Mi querido amigo,


Le agradezco la precisión de la dolorosa noticia que me da. ¡Qué
estúpida es la gente! ¡Qué zascandil y desabrida!


Un cordial saludo de su buen amigo,


[42]


[Manuscrita. Sellada 9/3/1973)


Camilo José Cela La Bonanova Palma de Mallorca Espagne


Gracias, querido Cela, por tus líneas ¿Podrías darme el título de tu
obra teatral, etc.?


Uno de tus colaboradores se puede poner en contacto conmigo... o quizás
algún universitario que haya hecho una tesis y conozca bien este aspecto de tu
obra.


Que tu próxima novela sea tan admirable como es de esperar de tu gran
talento.


Un abrazo


F. Arrabal


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Quizá convenga
enviarle de nuevo la nota biográfica o preguntarle si la recibió.


[43]


[Manuscrita]


Paris le 21 octobre 1977


C. Lagrive 6, rué Ste Isaure 75018 Paris


Monsieur,


Le texte pour la défense d’Arrabal que je joindre a cette let- tre a
été signé par:


Juan Goytisolo, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, [Antonio] López
Campillo, Eugéne Ionesco, Tom O’Horgan, etc...


En espérant que vous voudrez bien le signer á votre tour. Veuillez
accepter, Monsieur, l’expression de mis meilleurs senti- ments


Qlaudine]. Lagrive


[44]


[Manuscrita]


Día de los Inocentes del año 1977


Querido y admirado C. J. C.


Feliz año nuevo.


¿Puedo atreverme a solicitarle una definición?


¿Qué significa la palabra PUTEAR en la
expresión, por ejemplo,


«A Don José le están puteando en el Ateneo»?


Muchas gracias.


Muy cordialmente


F. Arrabal


[45]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de abril de 1978


Sr. Don Fernando Arrabal 2, rué de Vienne 75008 París


Querido Arrabal,


Perdona mi tardanza en la respuesta pero
sucede que, sobre andar de cabeza, tu carta se me traspapeló en mi mesa de
escribir. Putear —en el contexto en que lo citas—, vale por joder, en la aceptación de
«fastidiar».


Con mis mejores deseos de haberte
complacido sobre la respuesta, recibe un fuerte abrazo de tu lector y viejo
amigo


[46]


[Manuscrita]


Sr. Don Fernando Arrabal 2 rué de Vienne 75008 París


Querido Arrabal,


¡Bastante duraron los Papeles! La verdad es que no hay queja.


Un fuerte abrazo,


[47]


[Manuscrita]


7 de marzo de 1979


S. D. Camilo José Cela Papeles
de Son Armadans La Bonanova Palma de Mallorca
Espagne


Querido colega,


Así es que a Papeles le ofrecen el gato de la muerte como diría René Char. Desafío que
todos recibimos con sus consecuencias funestas como afirmó Francis Ponge. Oh
mesa de la abundancia, oh fábula generosa, oh glorioso jardín, oh centro de
alabanzas (según propone Saint-John Perse)... esta ventilación con el acuerdo
de los poderosos, me mortifica.


Salud poeta. Adelante


F. Arrabal


APÉNDICE


[Documento adjunto a la carta 8:]


[1]     
 Pourquoi vos romans La colmena et La familia de
P. D. ont-ils exercé une si profonde
influence en Espagne?


[2]     
 Comment expliquez-vous que votre román Mrs. Caldwell habla con su hijo peut-étre votre oeuvre la plus origínale, celle á laquelle vous avez
prété le plus d’attention dans Mis
páginas preferidas
n’ait pas exercé autant
d’influence que La
familia de P. D.
et La colmena?


[3]     
 Comment situez-vous dans votre oeuvre
l’admirable Mrs. Caldwell?


[4]     
 Qu’est-ce qui unit selon vous vos romans
réalistes tels que La
colmena á vos romans «poétiques» tels que Pavillon de repos, Mrs. Caldwell ou votre nouvelle Moulin
á vent}


[5]     
 Vous qui avez découvert l’oeuvre littéraire du
peintre Solana, que pensez-vous de celles de Picasso et de Dali,[13] mal
con- nues en Espagne malgré leur importance?


[6]     
 Peut-on parler d’anticommunication á propos de
vos romans?


[7]     
 Quel role Pérotisme joue-t-il dans votre
oeuvre?


[8]     
 Que pensez-vous de la formule surréaliste,
amour-liber- té-poésie?


[9]     
 Vous avez souvent déclaré préférer Baroja
parmi les écri- vains de la generation précédente. Parlez-nous d’Azorin et de
Valle Inclán dont l’oeuvre semble plus proche de la vótre.


[10]  
 On vous accuse d’avoir inventé votre vie, vos
anecdo- tes, vos femmes, vos enfants, les femmes de vos enfants, vos chiens
etc. Parlez-nous de votre mythologie.[14]


*          
 Personalmente a pesar de su bajeza moral de su
siniestro «lado» «Avida Dollars» opino, con Bretón, que Dalí es uno de los
escritores más grandes de nuestro siglo. También hablo en la emisión de la obra
de teatro de Picasso Le
désir attrapé par la queue.)


[Respuesta de C. J. C.:]


1.7     
 Peut-étre á cause de son authenticité.
L’authenticité de l’homme coincide généralement avec celle de milliers hommes.
Le román espagnol, aprés la guerre civile, était stérile et anky- losé, tout
comme la vie espagnole, et il fut nécessaire de trouver un révulsif pour le
faire sortir de ce marasme. En Espagne, nombreux sont les jeunes écrivains qui
savent que ce chemin, ce double chemin, est le seul honnéte.


2.7     
 Peut-étre, parce que, pour l’écrire, est-il
nécessaire d’é- tre moitié Anglais, ce qui arrive peu fréquemment en Espagne.


3.7     
 Pour moi, ce sont les pages les plus profondes
par rap-


V                         •                   A                                               •
% •                                    /              •


port a moi-meme que j ai pu ecrire.


4.7     
 Le coeur de l’ecrivains, le sang qui court
dans ses veines, est toujours le commun dénominateur de l’oeuvre litté- raire.
Entre La colmena
(La Ruche), y Mrs. Caldwell
habla con su hijo (Mrs. Caldwell parle avec son fils), existe une relation tres évidente bien que pas forcément visible.


5.7     
 Le théátre et la poésie de Picasso
m’intéressent au point de m’etre lancé dans l’aventure d’éditer son poéme
«Trozo de


2.      
 ¿Cómo explica usted que su novela Mrs. Caldwell habla con su hijo quizás su obra más original, a la que usted ha prestado mayor atención
en Mis páginas preferidas, no haya ejercido tanta influencia como La familia de Pascual Duarte y La colmena}


3.      
 ¿Cómo sitúa usted en su obra la admirable Mrs. Caldwell?


4.      
 ¿Qué es lo que une, según usted, sus novelas
realistas, tales como La colmena, a sus novelas «poéticas», como Pabellón de reposo, Mrs. Caldwell o su nueva obra Molino de viento?


5.      
 Usted que ha descubierto la obra literaria del
pintor Solana, ¿qué piensa de las de Picasso y de Dalí, poco conocidas en
España, a pesar de su importancia?


6.      
 ¿Se puede hablar de anticomunicación a
propósito de sus novelas?


7.      
 ¿Qué papel desempeña el erotismo en sus
novelas?


8.      
 ¿Qué piensa usted de la fórmula surrealista,
amor-libertad-poesía?


9.      
 Usted ha declarado con frecuencia su
preferencia por Baroja entre los escritores de la generación precedente.
Háblenos de Azorín y de Valle-Inclán, cuya obra parece más cercana a la suya.


10. Se le acusa de haber inventado su vida, sus anécdotas, sus mujeres,
sus hijos, las mujeres de sus hijos, sus perros, etc. Háblenos de su mitología.


Piel» («Bout de peau»). Tout ce qui á une meilleure connais- sance de
l’homme, «qui est en définitif ce qui importe», me passionne. Je pense, comme
André Bretón, que Dalí est un écrivain extraordinaire, sous ses mille peaux
d’oignon de far- ceur.


6.7     
 Je ne crois pas. En tous cas, l’hermétisme, et
méme Pin- communicabilité sont encore la forme de communiquer aux autres tout
au moins notre silence, notre désaccord et notre douleur.


7.7     
 Le sexe ne pese pas davantage, dans mon
oeuvre, que l’estomac et ce recoin de l’áme —appelons-le comme vous vou- drez—
dans lequel dort notre désir de détruire tout ce qui nous entoure.


8.7     
 J’aime l’amour pour l’amour en soi, non pour
l’objet aimé qui, fréquemment, nous échappe. J’aime la liberté, pour la liberté
en soi, non pour ses fruits qui, fréquemment, nous échappent. J’aime la poésie
pour la poésie en soi, non pour la sig- nification des mots qui, fréquemment,
nous échappe. La formule amour-liberté-poésie est la forme méme de tout ce qui
est vivant.


9.7     
 Je ne sens pas plus éloigné de Valle-Inclán,
ou de Azo- rín que de Baroja. II est possible cependant que j’ai traité ce der-
nier plus intimement. De tous trois, je me proclame bien haut leur disciple.


10.7   La mythologie disparaitrait, si
je la confessais. Je suis tres heureux de savoir que quelqu’un ait envie de
connaitre le chiffre de ma vie privée.


[Añadido manuscrito:] 3
diciembre 62.


[Documento mecanografiado adjunto a la carta 14:] Trozos que deben
incluirse en Mrs. Caldwell


Página 73. Cap. 69


Entre el párrafo cuya última línea dice:


«hombre»


y el párrafo cuya primer línea dice:


«Los viejos de los contornos, en el día en que»


intercalar lo que sigue:


«En algunos países, Eliacim, en algunos países de remotas culturas,
los hijos mayores de cada familia se reúnen en el monte, al amanecer,
convocados por el cuerno de caza que toca el diablo, y se masturban
dolorosamente hasta sentirse agonizar; hay documentos que lo prueban de forma
fehaciente.»


Página 144. Cap. 145


Desde la línea 4.a del capítulo, el texto debe seguir así:


«pudren las cabezas de los pescados, donde se esconden los niños
masturbadores, donde orina el vendedor ambulante, donde da de mamar a sus
hijos la sonrosada rata del cólera, donde se citan los más tímidos ladrones,
donde se prostituyen las madres de familia, donde se siente el frío más
abyecto, (seguir por la edición).


Página 201. Cap. 196


Desde la línea 3.a del capítulo,
el texto debe seguir así: «casa, va de compras, tiene un hijo, engaña a su
marido, se ocupa aparentamente del hogar,» (seguir por la edición).


En el 4.° punto y aparte, desde su línea 4.a, el texto debe
seguir así:


«ganar cada día más dinero, tiene un hijo, es engañado por su mujer
(cosa que no le disgusta), va al club por las tardes,» (seguir por la edición)


Página 203. Cap. 198.


Desde la línea 9.a del capítulo, el texto debe seguir así:
«Eliacim, los enfermos, los hombres y las mujeres que se masturban sin responsabilidad,
qué tenazmente,» (seguir por la edición).


Página 204. Pate. 2 del cap. 168 (que viene de la página anterior).


En su línea 5.a, el texto debe seguir así:


«mos, los hombres y las mujeres que duermen, y se mas- turban, y
agonizan sin lágrimas,» (seguir por la edición).


Incluir íntegro el cap. 204 (y correr la numeración de los siguientes,
claro es. Cap. 205. Saludable reacción, etc.).


Cap. 204. ¡QUE SUEÑO MAS CHISTOSO!


«Acabo de soñar que nos casábamos tú y yo, Eliacim, el uno :on el
otro, ¡que sueño más chistoso! Yo estaba nerviosísima, iliacim, y cuando el
pastor te preguntó, ¿quiere usted por es- >osa, etc.?, me eché a llorar
porque creí que ibas a decir que no. 'ero no, Eliacim, tú no dijiste que no, tú
eres un caballero y no bas a llevar a tu novia hasta la iglesia para decirle
que no; tú ne miraste, me sonreiste amorosamente y dijiste, con tu más irme y
bien timbrada voz, que sí, que me querías por esposa. Qué ilusión me hizo,
Eliacim, oírtelo decir!


Tú vestías de chaquet, con un nardo en el ojal y una perla ;rande como
una habichuela en la corbata, y yo iba toda de >lanco y con un tembloroso
ramo de camelias apoyado contra 1 pecho. Hacíamos muy buena pareja, Eliacim, te
lo aseguro, y a gente nos miraba con simpatía.


Entre mis testigos estaban, ¡qué cosas más raras se sueñan!, u pobre
padre (q. D. h.) y el compinche de la permanente son- isa, un amigo mío
sudafricano del que, a lo mejor, algún día te labio. A los otros testigos míos
y a todos los tuyos, no los co- locía ni de vista.


A los acordes de una marcha nupcial que compusieron solo >ara
nosotros, Eliacim, tú me sacaste en brazos hasta la calle, .os invitados te
decían, ¿pesa mucho, pesa mucho?, y tú res- tondías: no, no pesa nada, es una
pluma, una verdadera pluma ¡viana. ¡Ay, Eliacim, que sueño más chistoso, qué
sueño más histoso y más feliz!


El lunch de la boda no pudo resultar mejor; la gente comió, tebió y
bailó y estaba alegre y contenta.


Cuando íbamos a abandonar el salón, tú me pasaste una nano por el
hombro y dijiste a todos nuestros invitados: seño- es, sé que soy envidiado por
todos ustedes; muchas gracias y >uenas noches. Los invitados se rieron y
levantaron sus copas •ara brindar por nosotros: ¡salud y muchos hijos! ¡Ay,
hijo mío, |ue vergüenza me dió!


En nuestra primer noche estuve torpona y poco ocurrente, eliacim; no
necesitas repetirme lo que ya sé, pero por fortuna, uando iba a echarme a
llorar, tuve un golpe de tos que me sacó le apuros, un golpe de tos que me hizo
reír.


Me senté en la cama, encendí la luz, bebí un sorbo de agua y besé la
fotografía tuya que tengo en la mesa de noche, una fotografía en la que estás
aún de pantalón corto. ¡Pobre hijo!»


(Documento mecanografiado
adjunto a la carta 43]


—       
 Arrabal, con constancia, participó en las
acciones contra la dictadura y por la amnistía. Como consecuencia la intolerancia
de ayer le señaló con sus prohibiciones, difamaciones y hasta con sus bombas.


—       
 Para justificar la «censura total» existente
contra el autor sus detractores crearon el mito de un Arrabal colmado de defectos
y vicios. Hoy, sus enemigos, utilizan contra el dramaturgo la semblanza que de
él trazó el antiguo régimen.


—       
 Tras veinte años de representación
ininterrumpida de su obra en el mundo (por ejemplo actualmente interpretan su
teatro desde Maria Schell hasta el Teaterkollectief) Arrabal no se opuso nunca
a ninguna de las muy diversas realizaciones de su repertorio.


—       
 Pero «la descarada falsificación» (como dice F(ernando]. Gómez Peláez) de su obra en Barcelona acarreó el que el autor
intentara cancelar las representaciones de su obra El Emperador y el Arquitecto de Asiría... sin conseguirlo dada la fuerza de los caciques de siempre. Entre
otros disparates la producción sustituyó todo el último cuadro por otro
compuesto por ella sin consultar al autor.


—       
 A pesar del voluntario silencio de Arrabal
desde el pasado mes de mayo, se le sigue difamando: «enano-melillense»,
«paranoico», se continúa el proceso de intencionalidad sobre sus pretendidos
negocios o su cobardía física y por fin, como remate, se publica un artículo en
Interviú donde se anuncian sus derrotas y fracasos como en los peores momentos
del antiguo régimen.


—       
 Arrabal, después de veinte años de destierro y
censura podría muy bien pasar otros tanto de ostracismo en España sin que su
prestigio en el mundo se mermara. Pero creemos que las rencillas profesionales
deben concluir para permitir que, cesando de ser un leproso incomunicado,
Arrabal pueda ocupar (como los demás, sin discriminaciones) su lugar en el
concierto de las letras españolas.





 
  	
  

  
 











 


C. J. C. con Jorge Guillén en la casa de la calle José Villalonga












(Manuscrita)


9 Windermere Park Arlington, Mass.


27 de junio de 1957


Señor Don José
María Llompart


Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca


Muy señor mío y amigo: Me parece que los originales para la revista
deben ser dirigidos al señor secretario. Incluyo en este sobre el texto de un
posible artículo para los Papeles
de Son Armadans y una carta para el señor
Caballero Bonald, a quien supongo también gozando de ese maravilloso calor
mediterráneo.


Le agradecería que me acusara recibo de esta carta. Le agradeceré
todas sus atenciones.


Muy cordialmente le saluda


Jorge Guillén


[2]


(Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 9 de julio de 1957


Sr. D. Jorge Guillén 9 Windermere Park Arlington, Mass. (USA)


Distinguido amigo,


En mi poder su atenta carta de 27 de junio. Mil gracias por su
artículo «Poesía de Miguel Pizarro», que publicaremos muy gustosos en uno de
los próximos números de Papeles.











Deseo —y espero— que nos siga usted honrando en lo sucesivo con otras
colaboraciones, en la completa seguridad de que nuestras páginas están siempre
a su entera disposición.


Muy agradecido a su amabilidad, me ofrezco de Vd. afmo. s. s. y amigo,


José M.a Llompart, Secretario


[3]


[Mecanografiada. Fotocopia del
original remitida por T. Gilman]


El Director de Papeles de Son Armadans


B.    
L. M.


A su querido amigo D. Jorge Guillén y tiene el gusto de enviarle 46
separatas de su trabajo «Poesía de Miguel Pizarro» aparecido en el n. XVII de
la revista, reservándose las separatas núms. 47,48,49 y 50 para el archivo.
Asimismo se permite rogarle le envíe una firmada para su colección particular.


Camilo José Cela


aprovecha gustoso esta ocasión para expresarle el testimonio de su
consideración más distinguida. Madrid-Palma de
Mallorca, 22 de agosto de 1957 [15]


[4]


[Mecanografiada]


Palma, 16 de septiembre de 1957


Sr. Don Jorge Guillén 9 Windermere Park Arlington, Mass.


Mi querido amigo,


Efectivamente, el n. XVII de los Papeles, donde apareció su magnífico ensayo sobre la poesía de Pizarro, salió
el mes pasado, pero no así las separatas. De ellas, las 46 corrientes, se le
enviaron a principios de mes; las 25 de hilo tardaron más tiempo, ya que tenían
que variar la composición en la imprenta antes de tirarlas. Ha hecho usted
bien en escribirme a este respecto, de todas formas, porque pregunté en la
paquetería si le habían enviado de estas últimas alguna por avión, como indiqué,
y me encontré con que sólo le habían remitido una a Mrs. Gratiana Pizarro,
junto con la fotografía, según usted me señaló. Las 22 restantes —ya que
reservamos dos para nuestro archivo— salieron para su casa el día 9 de este
mes.


Con el fin de contrarrestar un poco este imperdonable descuido, se le
envía hoy una de las dos separatas que guardamos aquí, por avión. Le ruego, mi
querido Guillén, que sepa usted disculparle a la no muy despierta memoria
mallorquína este pequeño y desdichado retraso.


Como verá, las separatas de hilo quedaron muy airosas y cuidadas. Las
hemos hecho con el mayor cariño y en mínima correspondencia a sus gentiles
atenciones para con la revista. ¿Tendría usted la bondad de enviarle a Cela una
de cada clase para su colección particular? Me parece innecesario sugerirle que
también a mí me encantaría tener una firmada.


La separata de hilo que se le envió a Mrs. Gratiana Pizarro era la
marcada con la letra D; las que nos reservamos para el archivo llevaban las
letras V y X. Por avión se le ha mandado a usted la V. ¿Quiere enviamos otra
para substituirla?


He leído últimamente unos admirables poemas suyos [«Siglo xx»] en Cuadernos |del Congreso
por la Libertad de la Cultura) de


París y en ínsula. ¿Cuándo saldrá [Clamor.] Maremágnum que estoy deseando tener ya en mis manos? En el n. XVIII publico un
artículo sobre Lugar de
Lázaro, donde no pude decir todo lo
que quería, pero donde apunto lo que deseo desarrollar más ampliamente cuando
escriba sobre Maremágnum. (Mi admiración absoluta por su obra crece y se ahonda con cada
lectura.) Estoy esperando, por otra parte, que me envíe el editor de Madrid algunos
ejemplares de mi libro Memorias
de poco tiempo para hacérselo llegar. Seré
feliz cuando sepa que usted va a leerlo.


No nos olvide usted, querido Guillén, si tiene algún poema que quiera
publicar. Lo recibiríamos con los brazos abiertos.


Don Américo [Castro] estuvo una semana con nosotros. Me emocionó
conocerlo y oírlo hablar. Dijo de usted cosas muy cariñosas. Se ve que le
quiere y le admira muy de veras. Creo que ahora está en Compostela y que
regresará a finales de mes a Princeton.


Hasta que usted quiera. Un fuerte abrazo de su leal amigo,


[José Manuel Caballero Bonald]


[5]


[Manuscrita]


Arlington, Mass.


9 Windermere Park


9 de noviembre de 1957


Señor Don Camilo
José Cela


Mi querido y admirado amigo: Una vez más le agradezco sus atenciones,
y entre ellas, el regalo de aquel artículo en edición de lujo, preciosa.


¿Le llegaron ya los ejemplares que le envié
de esas separatas? Don Américo regresó en-can-ta-do de su estancia con usted,
con ustedes en esa Isla de bendición. Muy feliz y muy sentida la página sobre
«El viejo profesor».


Muy cordialmente le saluda su


Jorge Guillén


{61


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de noviembre de 1957


Sr. D. Jorge Guillén 6 Norfolk Terrace Wellesley, 81. Mass. USA


Mi muy admirado y querido amigo,


Mil gracias por sus separatas firmadas, que vienen a honrar mi
colección y a llenarla de orgullo.


Que don Américo haya vuelto contento de su escapada a Palma es cosa
que me produce una inmensa alegría. Aquí hicimos lo posible para que su
estancia fuera grata y él, a nosotros, nos dejó, sobre felices, atónitos. ¡Qué
claridad la suya, qué alegría, qué salud física y moral! Es un gran hombre, una
figura de aleccionadora presencia. Él no se imagina el gran bien que nos hizo.


Gracias también por la magnífica colección de poesías [«Serie
italiana»] que nos hace llegar. Es usted muy generoso. Poco puedo ofrecerle en
correspondencia, pero quiero que sepa que mis modestos —y honestísimos— Papeles de Son Armadans se esfuerzan por hacerse acreedores del favor que ustedes, mis
amigos, nos hacen: a ellos y a mí.


Un saludo muy afectuoso de su devoto lector y amigo,


[7]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1958


Sr. D. Jorge Guillén 6 Norfolk Terrace Wellesley, 81. Mass. USA


Distinguido amigo y colaborador,


En el n. XXII de Papeles
de Son Armadans, que supongo ya en su poder,
tuvimos el gusto de publicar los poemas «Serie italiana», que tan amablemente
nos envió.


Siguiendo sus instrucciones, hice imprimir 25 ejemplares de dichos
poemas sobre papel de hilo (además de las cincuenta «separata» que tiramos
normalmente), uno de los cuales le fue enviado por avión hace unos días. Los
restantes (excepto el marcado con la letra X, que nos hemos permitido reservar
para nuestro archivo), se le remiten por correo ordinario.


Al repasar su correspondencia con el Sr. Caballero Bonald, quien se
encuentra ahora en Madrid, advertí que había usted ofrecido costear esta
edición especial. No obstante, al tratar del asunto con nuestro director, éste
me rogó que no le pasase a usted la factura de cargo correspondiente, ya que
estima que lo menos que podemos ofrecerle a cambio de su valiosa y siempre
agradecida colaboración, es esta tirada especial de sus poemas. En
consecuencia, le agradeceré se sirva aceptar esos ejemplares a título de
cortesía.


Muy agradecido a sus constantes atenciones para con nuestra revista,
se reitera de Vd. afmo. s. s. y amigo,


José M.a Llompart


[8]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de mayo de 1958


Sr. D. Jorge Guillén 6 Norfolk Terrace Wellesley, 81. Mass. USA


Mi querido y admirado amigo,


Hace ya algunas semanas le envié a usted las separatas en papel de
hilo de sus bellos poemas de la «Serie italiana». ¿Le llegaron? El tiempo que
ha pasado me hace temer por su suerte. ¿Quiere usted tranquilizarme? En el
caso de que estén ya en sus manos, mucho le agradecería que me enviase una,
firmada, para mi colección. Muchas gracias anticipadas.


Otra cosa: preparo un libro que creo que podrá tener cierto interés,
más que por lo que yo diga en el estudio preliminar, por el tema tratado. Se
trata de una antología de ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos ya a
la distancia y con la perspectiva del tiempo transcurrido desde entonces. Si
usted aprueba la idea y me brinda la colaboración que le pido, el libro será
una realidad. En caso contrarío, el libro se quedaría en proyecto puesto que
usted, claro es, no puede faltar. Lo que yo quisiera que me enviase es,
detalladamente, lo que sigue:


Ficha biográfica.


Ficha bibliográfica.


Una foto reciente e inédita, a ser posible en papel esmaltado de color
negro, que reproduce mejor.


Declaración estética.


Selección de poemas para unas 25 o 30 páginas; con alguno inédito, de
poder ser.


¿Querrá complacerme? Me haría una gran ilusión saber que sí. Al margen
de lo que queda dicho, que mucho desearía que viese con buenos ojos, recuerde
que en Papeles de
Son Armadans manda usted y que sus páginas
las tiene de par en par abiertas. Y usted sabe bien, mi admirado Jorge Guillén,
que esto no es una manera de hablar.


Un abrazo estrecho de su devoto lector y amigo,


[9]


[Manuscrita]


Arlington, M., 7 de junio de 1958


Señor Don Camilo
José Cela


Mi querido y admirado amigo: Perdone usted que con tan inexcusable
retraso le envíe, firmados, dos ejemplares de la «Serie italiana», tan
generosamente y con tanto primor editada por usted. Y mucho, mucho le agradezco
esa «edición de lujo», exquisita, además de la edición «vulgata», preciosa
también.


Su discurso sobre Solana es estupendo. Crítica de poeta, de novelista,
de crítico
inspirado. Y esos Papeles van viento en popa.


Me embarcaré el 14 de este mes. Después de pasar julio en Grecia, me
reuniré con mi hija y los suyos en Ibiza hacia el


1.     
° de agosto. (Cala Gradó
Hotel, San Antonio Abad.) ¿Tendré el placer de verle? Lo celebraría. ¿Madrid,
Mallorca, Ibiza? Muy cordialmente suyo y muy agradecido,


Jorge Guillén


[10]


[Manuscrita]


Arlington, M., 7 de junio de 1958


Mi querido amigo: Añado una especie de posdata a mi carta anterior.
Su proyecto de antología me parece magnífico, y a mí me interesa mucho y hasta
me intriga cuál podrá ser su visión de aquellos poetas de los años 20. Cuente
usted, por supuesto, con el poeta ahora ¡ay! más viejo de aquella generación:
«el que suscribe». Quedará usted complacido. Ya hablaremos. Un abrazo de su


Jorge Guillén


[11]


[ Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de septiembre de 1958


Sr. D. Jorge Guillén Venecia


Mi querido Guillén,


Me llegó su magnífico ensayo [«Algunos poetas amigos»], cuya copia mecanografiada está ya en la imprenta. ¿Qué hago con el
original? ¿Lo devuelvo a Ruth Whittredge, a Salem? Usted manda. Tan pronto como
tenga pruebas de su texto, se lo haré llegar para que lo vea y decida la
fórmula oportuna y definitiva de presentarlo. Es sagaz y diáfano, como suyo, y
creo que será de efectos muy saludables sobre el ánimo de los eternos confundidos
y malentendedores.


Quisiera pedirle un favor. Usted dice, a poco de empezar el


apartado IV: «El idioma español posee el vocablo “efectismo”. Pues el
efectismo es lo que se prohíben estos poetas. Más tarde ye ha divulgado otro término para distinguir a quienes manotean y vociferan: “tremendistas”. Tremendista no fue la
generación en que descollaba un poeta
trágico, el único grande entre nosotros
desde Calderón. El “duende” de Lorca nada tenía que ver con el tremendismo
gesticulante. A pesar de todo, algunos jóvenes
españoles de hoy —¡y con qué nostalgia se dice aquí “jóvenes”!— caen en la
ingenuidad de creer que ellos han descubierto la poesía humana. Etc.». El
favor que le pido es que quite usted lo que le subrayo. Ni que decir tiene que
si su idea es contraria, el ensayo se publicará tal como está. Y muy honrado
me siento de hacerlo así. Pero piense, antes de decidir, en que el feo y
estúpido mote de tremendista es a mí —y bien me duele— a quien se lo han
colgado los meapilas de la literatura y los comednos de la crítica. Y su
autorizada voz, mi querido Guillén, es la que va a dar validez,
paradójicamente, al turbio y confundidor juego de nuestros enemigos: de los
suyos y de los míos, que son los mismos. Piénselo, por favor. Y se decide
quitarlo, hágalo también en su texto inglés. No deja de ser triste que el
bautismo, el insultante bautismo que los críticos más retrógados han puesto en
circulación con el insano propósito de revolver las aguas, vaya a resultar, a
la postre, vigorizado por su autoridad.


También me permitiría hacerle otro ruego y no me crea usted más cosa
que lo que es verdad: un hombre que, en España y en no óptimas circunstancias,
procura hacer las cosas sin excesivas alegrías que todo lo echase a rodar.
Para que la censura nos deje pasar todo quizás conviniera que sacrificásemos
algo. Por ejemplo: substituir «el asesinato de Ffederico]. G[arcía). L|orcal.»
Por «Ia muerte de EG.
L.». Que fue un asesinato es cosa que está fuera de toda posible duda.
Ahora bien, ¿somos nosotros, los que así pensamos, los que tenemos la sartén
por el mango? Más bien no. Otro ejemplo (y ya no hay más): quitar la apostilla
al asesinato, que dice: «Tragedia con sus traidores responsables y con su
coro: toda España, el mundo entero». Sé bien que es doloroso renunciar a la
verdad, pero lo que yo le pido Guillén, no es la mentira sino la verdad
también, aunque no desnuda. ¿Me habré sabido hacer entender?


Un efectuoso saludo de su
lector y buen amigo,


[12]


IManuscrita]


Casa Frollo - Giudecca Fondamenta Zitelle, 50


Venecia, 22 de septiembre de 1958


Mi querido amigo, es decir, mi querido Camilo: ¡Por Dios!, no me llame
usted Guillén en vocativo, ¡oh, Guillén! Como usted quiera, pero no así. Me
llegó su carta a la hora de comer. Le respondo después de la —breve— siesta.


Celebro que haya llegado mi «contribución» a sus manos y a la
imprenta. No devuelva usted todavía, se lo ruego, las cuartillas originales.
Lo que sí le agradeceré mucho es que me envíe las pruebas, aún no compaginadas.
Habrá que hacer algunas supresiones de carácter circunstancial, y no sólo las
que usted, ¡oh Censor! me propone. Usted las propone y yo las acepto. Quiero
decir: ¡suprímase!


Lo del tremendismo me coge de nuevas. No sabía en absoluto que a
usted se le había aplicado ese término —que, por otra parte, creía
«descriptivo» pero no negativo—. Pensaba más bien en algunos poetas; y sobre
todo, utilizaba esa palabra —bastante indefinida— para evocar un ambiente
literario, no un singular escritor. Ya me contará usted —oralmente— la historia de ese «tremendismo». Quede, pues, eliminado el parrafi- 11o
subrayado por usted.


En cuanto a lo otro... ¡Lo otro! Ahora me consuelo de tantas cosas,
de tantas nieves padecidas en los inviernos americanos. Sustituyamos
«asesinato» por «muerte», y suprimamos la frase censurada. Me hago cargo perfectamente... Gracias por todo. Espero las pruebas. Estaré aquí
hasta el 3 de octubre, en que me trasladaré a Florencia. Muchos recuerdos a su
señora, a J. M. Caballero [Bonald],
a esos [Al margen hasta el final:] amigos.


Un abrazo de su


Jorge Guillén


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de septiembre de 1958


Sr. D. Jorge Guillén Venecia


Mi admirado y querido amigo,


Me llegan su carta y sus permisos. Mil gracias. Tomo nota y guardo su
original hasta que usted me diga el destino que debo darle. El n.
extraordinario dedicado a Vicente [Aleixandre]
y Dámaso [Alonso] será doble y llevará fecha noviembre-diciembre. He dado a componer su
artículo para poder enviarle las pruebas cuanto antes. En todo caso, ¿quiere
usted darme su dirección de Florencia?


Ya me imaginaba que no conocía usted los orígenes y aplicaciones de
«tremendismo», voz para uso de garzones displási- cos eunucoides con reacción
acromegálica. Su paternidad se la disputan, ¡que ya son ganas de disputar!,
Antonio de Zubiaurre y Rafael Vázquez Zamora, dos críticos (!) meapilas,
temerosi- llos y colaboradores de [Rafael]
Arias Salgado en sus meritorios afanes por
que los españoles, que ya tenemos perdidas las carnes, salvemos —quizás para
no perderlo todo— las almas. Su empleo suele hacerse por clérigos, paraclérigos
y escritores pornográficos vueltos al redil de las buenas costumbres y las sanas
ideas que nos legaron nuestros mayores. Alberto Insúa, el benemérito y
respetado autor de «Borracha lo hacía todo» y de «Polvo en las pajas», es uno
de los que muestran mayor afición a moralizar el país con el oportuno recuerdo
de aquella ejempla- rizadora palabra. Comprenda, mi querido Jorge Guillén, que
me doliese —y me alarmase— verlo, por falta de información, en tan pía y fría
compañía de sacristía.


Recuerdos cariñosos de todos los míos. Y un fuerte y muy sincero
abrazo de su lector y buen amigo,


[14]


[Manuscrita]


Venecia, 1.° de octubre de 1958


Mi querido y
admirado Camilo José Cela: Me pide usted mi dirección de Florencia. Durante el
mes de octubre me tendrá usted en


Pensione Crocini Corso Italia, 28 Firenze


¿Recibiré allí las pruebas?
Gracias de antemano.


Gracias también por sus esclarecimientos sobre el «tremendismo».
Ignoraba en absoluto esa filiación tan fría y tan pía.


He leído un artículo de Melchor (F[ernández]. A[lmagro].) sobre su [Recuerdo de] Don Pío Baroja. ¿Le sobra algún ejemplar? Me encantaría leer ese estudio.


Recuerdos... Y un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[15]


[Manuscrita]


Pensione Crocini Corso Italia,
28


Florencia, 9 de octubre de 1958


Mi querido amigo: Me llegó el último número de los Papeles, y me sorprendió muy gratamente encontrar mi nombre [«Américo Castro y Jorge Guillén en nuestra
casa»] en dos páginas firmadas —por
usted— con o sin su nombre. Se lo agradezco de todo corazón. Ahí lo he sentido.


En Florencia estaré hasta noviembre. Me gustaría, sí, ver esas pruebas
—ya corregidas...


Don Américo estará contentísimo. Yo también. Recuerdos a todos los de
esa casa. Saludos a su señora. Para usted un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[16]


[Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 20 de octubre de 1958


Sr. D. Jorge Guillén Pensione Crocini Corso Italia, 28 Firenze.


Mi querido amigo,


Dos breves líneas para enviarle, sobre la marcha, las pruebas de su
artículo. No se preocupe demasiado de las erratas puramente tipográficas
(letras saltadas, rotas, etc.) ya que aquí le daremos un último repaso.


Su nombre, en Papeles, salga o no salga, está siempre presente.


Un fuerte abrazo de su lector y buen amigo,


[17]


[Manuscrita en
papel con membrete:] Congreso Internazionale degli Scrittori


Florencia, 27 de octubre de 1958


Mi querido C. J. C.: He pasado varios días en Nápoles con motivo de un
Congreso de Escritores, y a mi regreso, ayer, me han llegado su carta y las
pruebas. Ahí tiene usted, reconstruido para sus Papeles, el texto en cuestión, que yo no me atrevo a publicar íntegro,
pensando en el editor americano. Supongo que mis correcciones y arreglos no han
quedado confusos. De todos modos, si hubiera tiempo, me gustaría ver las
últimas pruebas. Seguiré aquí, en esta ciudad —que me gusta y donde trabajo
tranquilamente— durante este mes.


Le agradecí mucho el regalo de su Don Pío Baroja. Intensa, generosa, humanísima evocación. (Temible, excesivo, el
pasaje sobre el cadáver, al principio del ensayo ¡Si parece mexicano con
equis!)


De nuevo le
agradezco las palabras tan cordiales de los últimos Papeles. Recuerdos a su señora, a sus colaboradores, al amigo norteamericano.
Le abraza


Jorge Guillén


[18]


[Mecanografiada |


Palma de Mallorca, 6 de noviembre de 1958


Sr. D. Jorge Guillén Pensione Crocini Corso Italia, 28 Firenze


Mi querido poeta,


Ahí van las nuevas pruebas que me pide de «Algunos poetas amigos». Se
las envío sin compaginar, por si quisiera usted añadir o quitar. ¿Querrá
devolvérmelas un poco sobre la marcha?


El clan de Palma le recuerda a usted con gran cariño y me encarga que
le envíe sus recuerdos.


Le abraza su lector y amigo,


[19]


[Manuscrita]


Florencia, 18 de diciembre de 1958


Mi querido C. J.
C.: Recibí el número de propina —es usted de una generosidad increíble en el
editor-director— y me gustaría recibir el número de homenaje a los del 98 en
Roma, a donde me traslado mañana:


Pensione Rubens - Via Borgognona, 47 Roma


A Florencia
regresaré el 5 de enero, y mi nueva dirección será:


Pensione Pagnini - Via Montebello, 40. Firenze Gracias por todo.
¡Gracias!


Le escribo de prisa, y no tengo tiempo de charlar con usted —¡volveré
a Palma!— en este instante, lo que me encantaría. Por ejemplo, habría sido buen
tema en sus labios la nota de Cernuda sobre nuestro llorado Adolfo Salazar.
¡Cernuda entre el cadáver (muy Solana-Cela) y el jovencito abriéndose como una
flor! Vivir para ver —y para leer...


Siempre su muy adicto, con un abrazo,


Jorge Guillén


[Anotación manuscrita por C. J. C.:]
Llompart. ¡Ojo!


[20]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de diciembre de 1958


Sr. D. Jorge Guillén Pensione Rubens Via Borgognona, 47 Roma (Italia)


Mi querido Jorge Guillén,


Muy felices pascuas y un año 1959 a la medida de sus mejores deseos,
que son los de todos.


Le enviaré a Florencia el n. de los sesentones, que no creo que pueda
ponerse en el correo antes del 5, fecha de su regreso. Es gordísimo y yo creo
que interesante. Usted juzgará.


Nada tiene usted que agradecerme por el n. de propina que ha recibido.
Los cuartos que pueda haber de más no son míos sino de ustedes, mis
suscriptores. Y a ustedes vuelven; es una cuestión de principio.


Ojalá sea cierto eso de que lo veamos otra vez por Palma; esto está
frío, ventoso y desapacible. A la luz invernal, los fallos de los mallorquines
(la estulticia, la avaricia y la clerofilia) cobran muy nítidos y agobiadores
contornos. Pero uno se aguanta, que para eso está. Aunque tome notas con un
delicadísimo y cruel cuidado.


Un fuerte abrazo
de su siempre admirador y amigo,


[21]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de marzo de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Florencia


Mi distinguido amigo,


Tenemos preparadas para enviarle las separatas de su artículo
«Algunos poetas amigos», publicado en el n. XXXII-III de la revista. Al objeto
de evitar un posible extravío del paquete, mucho le agradecería se sirviese
confirmarme que podemos hacer el envío a esa dirección, o bien, en caso
contrario, indicarme las señas a donde debemos mandarlo.


Gracias de antemano y disculpe la molestia. Le recordamos todos con
mucho cariño y esperamos con ilusión una nueva visita suya.


Reciba un cordial saludo de su afmo. amigo y devoto lector,


José María Llompart


[22]


[Manuscrita]


Pensione Pagnini Via Montebello, 40


Florencia, 26 de marzo de 1959


Señor Don José María Llompart


Mi querido amigo: Tendré mucho gusto en recibir los Papeles y las separatas que me anuncia. Aquí, salvo improbable contraorden,
seguiré hasta junio. Mi dirección será, pues, la misma de antes; ésta que
encabeza la presente carta.


Muchos recuerdos a Camilo José Cela y a todos esos amigos. Y mil
gracias anticipadas, un abrazo para usted de su amigo


Jorge Guillén


[23]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de abril de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Florencia. Italia


Mi querido Jorge Guillén,


En Formentor proyecto unas Conversaciones Poéticas, sin carácter
oficial ni oficioso alguno, como es lógico, que sirvan para reunir a unos
amigos, en paz y gracia de los dioses, a charlar, ante el Mar de la Sabiduría
y con una copita en la mano, de lo que se tercie. Su nombre, según el sentido
común, fue el primero que se me ocurrió para encabezar la lista, pero parece
ser que Pérez leyó sus versos, montó en cólera y lo prohibió. Mi leal consejo
de amigo, querido Jorge Guillén, es que, de momento, no arrime usted por estas
latitudes o, en todo caso, que lo haga usted de una manera muy discreta. El año
que viene, a lo mejor, tengo la satifacción de poder decirle lo contrario.


Pero su nombre, ya que no su presencia, no puede faltar entre los
amigos de Fomentor. Envíeme un mensaje, se lo ruego, a los poetas reunidos. Le
prometo que seré yo quien lo lea y de él —y de otros que se reciban— quedará la
oportuna constancia en la revista.


¿Recibió usted las separatas? ¿Querría enviarme un ejemplar para mi
colección?


Un fuerte abrazo
de su lector y buen amigo,


[24]


[Manuscrita]


Florencia, 20 de abril de 1959


Mi querido Camilo José (Cela): ¡En qué compromiso me pone usted! Yo
soy poco aficionado a mensajes. (Me siento todavía demasiado joven...) Pero,
en fin, por tratarse de usted, precisamente de usted, me atreveré a enviarle
algo para esas Conversaciones de Formentera. ¿Cuándo se celebrarán? ¿Qué
extensión podría tener ese «mensaje»? No deje de responderme a estas preguntas.
Lo que de veras sentiré es no dar una vuelta por esas Islas Felices, sobre todo
no verle a usted en su casa mallorquína.


En cuanto a lo de Pérez... Aplazo la visita. Seguiré, por de pronto,
en Florencia hasta principios de junio.


Muchas gracias por el regalo, no por habitual menos generoso, de las
separatas. (Aparte le envío la suya.)


Hasta pronto. Recuerdos a su señora y a esos amigos de los Papeles. Le abraza su


Jorge Guillén


[Añadido manuscrito por C. J. C.:] Mensaje de León Felipe.


[25]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de abril de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Florencia. Italia


Mi querido Jorge Guillén,


No por viejo, ciertamente,
sino por joven (¿qué más juvenil que su Maremágnum}), pedí a usted un mensaje para nuestras Conversaciones. Gracias
anticipadas por el anuncio de su envío. Puede usted darle la extensión que
quiera y, si la madrecita Censura no opina lo contrario y a usted le parece
bien, lo publicaría después en los Papeles, en un n. especial que quizás dedique a estas vacaciones poéticas. La
reunión se celebrará del 18 al 25 de mayo y a mí me convendría tener sus
cuartillas hacia el 15, o antes, de poder ser.


Gracias por su separata, que
aún viene de camino.


Yo también siento, y no poco,
no verle a usted «por ahora». Confio en que las circunstancias, sin embargo, no
se nos muestren eternamente adversas.


Un abrazo de su cónsul mallorquín y buen amigo,


[26]


[Manuscrita]


Lido di Camaiore (Viareggio)


Pensione dei Tigli Via Roma, 222


10 de junio de 1959


Mi querido amigo: Le dije que
le enviaría algo para las Conversaciones de Formentor. Me fue imposible
cumplir mi promesa. Estas últimas semanas han sido de un ajetreo incesante
para mí, y no he tenido la calma necesaria para escribir algo tan superfluo
como un «mensaje» —¡Dios mío, qué palabra, y qué cosa!— a una reunión de
poetas. Le ruego, pues, mi querido novelista —y por lo tanto, experto en la
comprensión de los hombres— que me excuse, más aún, que me conceda su absolución.
(Y pienso en esa Iglesia abierta a todos los vientos que son los Papeles de Son Armadans.)


Mi dirección —por ahora— es ésta de Lido di Camaiore.


¿Hasta pronto?
Hasta pronto. Recuerdos a la redonda de esa Isla. Y un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[27]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de junio de 1959


Sr. D. Jorge Guillén


Pensione dei Tigli


Via Roma, 222


Lido di Camaiore (Viareggio)


Italia


Mi querido Jorge Guillén,


¡Qué lástima que no se haya usted decidido a enviarme su mensaje a las
Conversaciones Poéticas de Formentor! En todo caso estuvo usted en todo momento
presente en el ánimo de todos los amigos, que le recordamos con todo el cariño
y todo el respeto que nos merece. La cosa quedó muy bien y, contra ciertas
agoreras predicciones, no hubo incidente alguno. A Dionisio [Ridruejo], como quizás usted sepa, lo dejaron venir a última hora.


En esta «iglesia abierta a todos los vientos», que son los Papeles de Son Armadans esperamos —y yo el primero—, que se decida a enviarnos de nuevo sus
versos o su prosa.


¿Hasta pronto? Ojalá sea hasta
muy pronto.


Un fuerte abrazo de su muy
amigo,


[28]


[Manuscrita]


Lido de Camaiore (Viareggio)


Pensione dei Tigli Via Roma, 222


Mi querido C. J. C.: No le envié el «mensaje». Quisiera enviarle algo
para la revista. Por ejemplo, algunos «poemas en prosa». Pero me pregunto si,
en las actuales circunstancias, no convendría mi colaboración. Por otra parte,
como recibo muy pocas noticias de España, no sé cuál es el actual estado de la
cuestión. (Me refiero, naturalmente a Maremágnum.)


Usted dirá... Me atendré a sus indicaciones. Recuerdos a todos.
Gracias por la postal de Formentor. (No entendí bien la M de «M. Pérez»...)


Un abrazo de su


Jorge Guillén


[29]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de junio de 1959


Sr. D. Jorge Guillén


Pensione dei Tigli


Via Roma, 222


Lido di Camaiore (Viareggio)


Italia


Mi querido Jorge Guillén,


Nuestras dos últimas cartas se cruzaron. Envíeme, ¡qué alegría!, sus
anunciados poemas en prosa. Su colaboración conviene siempre y si su nombre
molesta a algunos, ¡que se rasquen! La situación actual, ante su persona y su
obra y por parte de los eternos pescadores en aguas turbias, es confusa aunque
no grave. Mi consejo, sin embargo, sería el de que no viniese usted este
verano o lo hiciese muy a la chita callando. La sangre nunca llega al río,
aunque hubo ríos de sangre, pero las mínimas y multiplicadas molestias
pudieran sucederse.


Recuerdos de
todos los míos y un fuerte abrazo de su muy devoto,


[30]


[Manuscrita]


Villa St. Thibauld-Provins (Seine et Mame)


Provins, 24 de agosto de 1959


Mi querido C. J. C.: Le prometí el envío de unos poemas en prosa. No
me los han copiado. Otra vez irán. Ahí tiene usted algunos versos [«Otra serie»]. (Usted sabrá capear al crítico burocrático. Por otra parte, ¡son
poesías tan inocentes!)


Me gustaría que usted me contase —es usted un maestro de la
perífrasis— cómo fue excluido de antemano aquel ambiguo poeta de Valladolid que
usted, a pesar de su juventud, llegó a conocer. ¿Se publicará en alguna revista
la anotación puntualizada de aquellas Conversaciones?


Nuestro gran don Américo me ha escrito recientemente: «Cela es el gran
avivador literario y cultural de esta isla. Tiene capacidad organizadora y
mobilizante muy notable. Tenemos un proyecto artístico
hispano-americano-lusitano...». ¡Magnífico! Ojalá pase a realidad proyecto de
tales cabezas.


Aquí seguiré hasta septiembre. Entre el 1.° y el 7, mi dirección
será: Chez Madame Lajeunesse, 55 rué Geoffray St. Hilaire, Paris, V. El 10 de
septiembre volveré a Pensione dei Tigli, Via Roma 222, Lido di Camaiore
(Viareggio). No quisiera que se interrumpiese el envío de los Papeles. Remitiré mi suscripción desde Valladolid —por vía familiar—.
Recuerdos... Un abrazo de su amigo


Jorge Guillén


[31]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de agosto de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Chez Madame Lajeunesse 55 rué Geoffroy St.
Hilaire París, Ve.


Mi querido Jorge Guillén,


¡Que alegría su carta y qué otra alegría la de sus magníficos poemas!
Se presentará, como es lógico, la batalla y creo que, puesto que soy más
constante que ellos, la ganaremos en toda la línea. Le tendré informado de
todo.


Nuestro amigo el ambiguo poeta de Valladolid no fue excluido de
antemano. Su nombre —con el del sonetista a las piedras del Escorial [Dionisio Ridruejo]— fue vetado por quien de hecho (aunque, sin duda, no derecho) pudo
hacerlo. Fui a Madrid y salvé al segundo. Al primero también pude salvarlo,
pero no quise. Los amigos de Pérez estaban un tanto soliviantados y creí que lo
mejor era no meter los perros en danza porque, en estos casos, siempre son los
poetas quienes pierden. ¿Quién me garantizaba a mí que la salvación de nuestro
poeta no era la trampa de la ratonera de los sinsabores? En mis cosas he sido
siempre bastante insensato pero en las de mis amigos —sobre todo cuando son
amigos a los que quiero y respeto: don Amé- rico, nuestro poeta...— soy de una
cautela puñetera y de una moderación ejemplar. No tengo madera de Capitán Araña
y no quiero meter a mis amigos en berenjenales. O en trances que puedan acabar
en berenjenal. Mi vieja tía abuela Kate Trulock me decía en Londres, siendo yo
niño: «Hijo mío, cuando las cosas se te ponen mal, haz lo posible para no ponerlas
tú peor». Es un consejo que no he olvidado jamás. (Póngame unas breves líneas
diciéndome que recibió esta carta.)


En Papeles quisiéramos hacer un n. especial dedicado a las Conversaciones.
Tropezamos con los eternos y gratuitos veta- dores de siempre. Pero sigo
arrimando paciencia, mercancía que me sobra.


No deje de enviarme sus poemas en prosa; sabe usted bien que, escueza
a quien escueza, los Papeles son suyos. Y de la docena y media de españoles decentes con quienes
trato.


Un abrazo de su muy leal amigo,


[32]


[Manuscrita]


Roma, 19 de octubre de 1959


Mi querido C. J. C.: Recibí su carta, recibí la revista hasta el
número de septiembre, recibí con placer de pulmón el hálito vital de sus prosas
y sus Papeles. Me doy por enterado de lo ocurrido en tomo a las Conversaciones de
Formentor. Gracias por todo. ¡Con qué gusto pasaría algún tiempo en esas beatas
islas!


No sé cómo me ha venido el deseo de reunir a manera de breve
antología algunos de los versos que he ido escribiendo sobre animales y
plantas. Podría titularse: Historia
Natural. Breve antología con versos inéditos. Me he entretenido en ordenar una selección y en ajustarla a una
escueta compaginación —según es mi costumbre—. Aparte las páginas preliminares
y finales, habría 54 páginas —con los poemas seguidos— o 70 —con cada poema a
principio de página—. Serían 55 poesías y algunos de los llamados «tréboles».
El proyecto es inocente, como usted ve. Y se me ocurre en primer lugar que tal
vez pudiese convenir esa obrilla a la Colección Juan Ruiz, o sea, a la Colección
C.J. C. Añadiré, claro, que el ofrecimiento no acarrea ningún compromiso para
usted. ¡Usted dirá! y yo, siempre tan amigo.


Un abrazo de su


Jorge Guillén


Mi dirección hasta el 20 de noviembre:


Pensione Monini - Piazza St. Ignazio, 170 Roma


[33]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de octubre de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Pensione Monini Piazza St. Ignazio, 170 Roma.
Italia


Mi querido Jorge Guillén,


Venga en buena hora su Historia
Natural, que será recibida con
campanas. Tenía el propósito de no volver a publicar un solo libro de versos si
el autor no estaba al quite de las cornadas editoriales (mi experiencia como
editor de poesía ha sido ruinosa), pero lo incumplo —¡y con qué gozo!— en este
caso. ¡Vengan sus versos..., y adelante con los faroles!


Dará las 70 páginas, amén de las de respeto, e intentaré conseguir un
libro bello y digno de usted. Dígame cuántos ejemplares de hilo quiere y déme
los nombres de los destinatarios, para imprimirlos en el volumen. Nosotros
hacemos cincuenta (de hilo) para unos inexistentes suscriptores, pero fuera de
serie podemos imprimirle los que usted quiera.


Nada le costará
una perra —bueno está lo bueno— y si se vende tendrá usted el 10% de derechos
de autor. ¿Conforme? Escríbame pronto. Y envíeme las cuartillas.


Un fuerte abrazo de su parcial,


[34]


[Manuscrita]


Florencia, 2 de diciembre de 1959


Mi querido amigo: Le agradecí, le agradezco su muy amable carta. Este
librillo —Historia
Natural— no podría soñar una mejor
acogida.


Le he enviado la copia
mecanográfica, y por ahora me limitaré a una indicación. Yo suelo presentar el
manuscrito ya


compaginado. Me
agradaría que el libro se atuviese a esa distribución. La página tiene, en ese
supuesto, 29 lineas.


Nada más. Usted me dirá cómo piensa imprimir la obrita. Confío en su
buen gusto —bien probado— de editor.


Me embarco el 6, este domingo, en Génova.


Mi dirección será
de nuevo:


9 Windermere Park Arlington, Mass.


Le agradeceré que allá me dirijan los Papeles. (No he recibido el último número.)


A Europa volveré en mayo o junio. Voy a Arlington —es decir, a
Cambridge y Boston— para ver a mis hijos. Me encantaría dar una vuelta por
Mallorca el año que viene. Veremos cómo se presentan las cosas.


Muchas gracias. Espero sus noticias, y sus Papeles. Felices Navidades —y un abrazo de su


Jorge Guillén


[35]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de diciembre de 1959


Sr. D. Jorge Guillén Arlington


Mi querido amigo,


Llegó con bien su libro Historia Natural. Confiemos en que la censura no se ponga demasiado estúpida. Tendré en
cuenta, como es lógico, todas sus indicaciones y espero que podamos conseguir
una edición, al menos, digna y bienintecionada.


Deseo que haya
encontrado bien a todos los suyos y que tenga una feliz Navidad y un año 1960
a la medida de sus deseos. Un fuerte abrazo de su buen amigo,


[36]


[Manuscrita]


9 Windermere Park Arlington, Mass.


10 de enero de 1960


Mi querido amigo: Recibí su carta, muy cordial. Gracias por tantas
cosas. Me alegra ver en sus manos —eficaces— esa Historia Natural. Le faltaban dos números. Ahí los tiene usted. ¿Cuándo piensa usted
poner manos a la obra? ¿Salieron aquellas poesías [«Otra serie»] en los Papeles} (Me refiero, claro al último envío.)


Feliz año nuevo, saludos a su señora y sus colaboradores, y un abrazo
de su


Jorge Guillén


[37]


[Manuscrita]


Arlington, Mass., 12 de enero de 1960


Mi querido amigo: Se me olvidó decirle en mi última carta que ahora
necesito aquí el texto de aquella conferencia que usted recibió, enviada por
Miss Wettredge —conferencia de donde sacamos «Algunos poetas amigos»—. Le
agradeceré mucho que me remita esos papeles.


Espero sus noticias. Muchas gracias. Y un abrazo de su


Jorge Guillén


[38]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de enero de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Arlington


Mi querido amigo,


Me llegan los dos poemas que faltaban para su libro, que espero sacar
en primavera si la madrecita censura no se encabrona. Amén.


Sus poemas del último envío van en nuestro n. de enero, ahora en
prensa.


Un feliz año 60 y un abrazo de su buen amigo,


[39]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 29 de enero de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Arlington, Mass.


Mi querido amigo,


Ahí va el texto íntegro de su conferencia, como me pide en su carta
del 12. ¿Me regala usted el original? Por si es que sí, le envío una hojilla en
blanco y sin doblar, el tamaño de las usadas por usted, para que me lo dedique.
Le ruego que, si se decide a complacerme, me la devuelva también sin doblar.


A los otros puntos pendientes le respondí hace unos días. Sus poemas
para la revista ya pasaron, incólumes, la censura. De la del libro, espero
prontas noticias.


Gracias anticipadas y un abrazo de su buen amigo,


[40]


[Manuscrita]


Arlington, M., 1.° de mayo de 1960


Mi querido C. J. C.: Recibí las separatas de «Otra serie» —las
ordinarias y las extraordinarias—. Un verdadero acto de lujo —que le agradezco—.
Esas separatas son preciosas. (Por correo aparte le envío los ejemplares
solicitados.)


Veo anunciado en los Papeles nuestra Historia
Natural. ¡Estupendo! Me gustaría
ver, por lo menos, las últimas pruebas, ya compaginadas.


Me embarcaré en el Liberté el 11 de este mayo. El 19 llegaré a Roma. Mi dirección será durante
algunas semanas:


Pensione Monini Piazza St. Ignazio, 170 Roma


Ahí también podrían enviarme los Papeles. (Mi suscrición termina en mayo. Encargo a Valladolid que se dirijan
al señor administrador.)


Espero recibir noticias suyas pronto. Recuerdos a esos amigos, y para
usted un abrazo de su amigo, su lector, su admirador,


Jorge Guillén


[Añadido manuscrito:] Tomada nota cambio dirección.


[41]


[Manuscrita]


Pensione Monini Piazza St. Ignazio, 170 Roma


31 de mayo de 1960


Mi querido amigo: Ya estoy —geográficamente— más cerca de ustedes, y
dispuesto a recibir las pruebas de nuestro librito.


(Tengo ya algunas «variantes»
—pocas.) Se refirió usted a «ejemplares de lujo» con los nombres impresos de
las personas a quienes se dedican esos ejemplares. Sólo en tres —para mí:


1.        
 Irene Guillén


2.        
 Teresa y Steve Gilman


3.        
 Elfie y Claudio Guillén


Por todo, mi renovado y
permanente agradecimiento.


Me llegó aquí el último número de los Papeles. Muy buena, su conversación [«El viejo picador»] con Picasso.


Aquí seguiré hasta el 24 de junio. Desde esa fecha en adelante, mi
dirección será:


Hotel La Ginestra


Recanati (Macerata). Italia


Buen verano, buen trabajo, buen ocio, y un abrazo de su


Jorge Guillén


(De Valladolid enviarán al amigo administrador mi suscripción —esta
vez europea— a los Papeles. Desde este abril al próximo marzo.)


[42]


[Manuscrita]


Roma, 2 de junio de 1960


Mi querido amigo:


En mi carta anterior me referí a los ejemplares «especialmente
dedicados» de nuestro librito en preparación. Pensé entonces en la familia
—nada más. (A los amigos enviaría ejemplares con dedicatorias manuscritas.)


Luego, no bien cerrada la carta, caí en la cuenta de que debía haber
una excepción. ¡Pues claro! Nada más gustoso para mí que ver impreso en esa Historia Natural el nombre de Camilo José Cela, amigo, escritor, editor muy querido y
admirado.


Suyo, afectuosamente,


Jorge Guillén


[43]


[Mecanografiada]


Sr. D. Jorge Guillén Roma


Mi querido y admirado amigo,


A su debido tiempo le enviamos cinco ejemplares de su Historia Natural, los cinco primeros que salieron de la imprenta. Ahora advierto sin
embargo —y el no recibir noticias de usted me lo confirma—, que probablemente,
por involuntario descuido, el envío se haría a América, con lo que es posible
que se haya perdido.


En vista de ello, he dispuesto que le manden otros cinco ejemplares a
Roma. No le envío una cantidad mayor, pues ignoró lo que convino usted con
Camilo José sobre este particular y él está ahora en Madrid. En cuanto
regrese, que será muy pronto, le pediré instrucciones.


Dificultades imprevistas nos han obligado a retrasar un tanto la
salida de la edición en papel de hilo. No obstante está ya todo solucionado y
muy en breve le remitiremos un ejemplar de esa edición impreso especialmente
para usted.


No sé hasta qué punto tengo derecho a opinar, pero la verdad es que
su libro me ha parecido magnífico y que ha sido para mí un verdadero placer
preparar su edición. Los tres poemas sobre «La fuente» los considero un
ejemplo acabado de arte poética.


Con muy afectuosos recuerdos de todo el personal de los Papeles, reciba un cordial saludo de su afmo. amigo y devoto lector,


José María Llompart


P. D. Para tranquilidad mía, mucho le agradeceré tenga a bien
acusarnos recibo de los cinco ejemplares.


[44]


[Manuscrita]


Pensione Monini Piazza St. Ignazio, 170 Roma


7 de junio de 1960


Sr. D. José María Llompart Palma de Mallorca


Mi querido amigo: Ayer llegó su carta —muy cordial— que agradecí y le
agradezco mucho, y hoy han llegado los cinco (para mí primeros) ejemplares de Historia Natural. Pulcra edición —y con todo cuidado impresa: no he cazado ni una
errata— ni siquiera en el párrafo italiano. El librito que[da] así muy bien.
Le agradeceré que me envíe a Roma —y lo antes posible, me marcharé de aquí el
24 de junio— quince ejemplares de Historia
Natural que sumados a los cinco de América y a
los cinco de hoy son veinticinco. Dígame, por favor, cuántos son los
«ejemplares de autor»; los otros correrán de mi cuenta. También me gustaría
saber quiénes son los suscritores de los ejemplares de lujo —para evitarme
envíos duplicados—. Escribí a Camilo José (Cela) sobre —para mí— los cuatro
primeros ejemplares con los sendos nombres impresos. Quizá sea ya demasiado
tarde para realizarlo.


He sido muy sensible a lo que usted afirma sobre las variaciones en
torno a «La fuente». ¡Muchas gracias! Suyo, con un abrazo,


Jorge Guillén


[Al margen, delante:] Desearía renovar mi suscrición (por un año) a los Papeles. ¿Cuál es el precio para el extranjero (Europa)? Pienso continuar en
Italia todo un año —o casi. ¡Gracias!


[45]


[Manuscrita en
papel con membrete:] Comunita Europea degli Scrittori Roma


Pensione Monini Piazza St. Ignazio, 170


Mi querido C. J. C.: Me apresuro con doble complacencia amistosa,
porque también soy amigo de Paolo Milano, a enviarle el artículo que salió en L’Espresso de ayer.


¿Y nuestro «San Juan de la Cruz»? ¿En el cielo, en el purgatorio, en el
infierno?


Le agradeceré que encargue en esa administración que me envíen cinco ejemplares de Historia Natural; número que se agrega a la lista de los ejemplares debidos.


Acaba de salir en Buenos Aires el segundo Clamor... Que van a dar en la mar. Se lo remitirán desde allí.


Gracias siempre. Un abrazo de su


Jorge Guillén


[46]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de junio de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Hotel La Ginestra Recanati (Macerata)


Italia


Mi distinguido amigo,


Hace unos días le envié, por correo certificado, los ejemplares de Historia Natural en edición en papel de hilo. Aparte del suyo y de los que usted nos
encargó, me he permitido incluir en el envío el de Camilo José, el de su mujer
e hijo, el mío, el de Sánchez Monge —nuestro gerente— y el de Mabel Dodero, la
secretaria de Camilo, con el ruego de que tenga la amabilidad de devolvérnoslos
dedicados. De ser posible, le agradeceremos que nos haga la devolución a portes
debidos o, caso de no poder ser, se sirva indicarnos los gastos que le ocasione
al objeto de reembolsarle de los mismos o deducírselos del importe de la
suscripción, ya que no sería justo que, sobre tomarnos la libertad de
ocasionarle esta molestia, tuviese que costarle a usted dinero.


Camilo José está todavía de viaje, pero le consulté por carta lo
relativo a los ejemplares de autor que corresponden a usted y me contestó que,
sencillamente, los que usted quiera, puesto que ya que usted ha querido
honramos dándonos su libro no vamos ahora a regatearle ejemplares. Por
consiguiente no nos debe usted nada y, si necesita algún ejemplar más, no tiene
más que pedirlo. Por cierto, ¿recibió los quince que le mandamos a Roma?


Conforme interesa, le copio a continuación la relación de los
suscriptores a la edición en papel de hilo:


D. Luis Barba Casanovas D. Jesús Huarte D. José María Luelmo D.
Lloren^ Costa i Canudes D. Bartolomé March Servera D. Juan March Servera D.
Alfonso Noguer Suñol D. Antonio Rodríguez-Moñino D. Pedro Salas Garau D.
Eugenio Suárez


Por lo que se refiere a la renovación de su suscripción, le comunicaré
en breve la situación e importe de la misma, pues nuestro administrador, que es
quien cuida de estos asuntos, se ha ausentado por unos días y tendré que
esperar a su regreso para que me dé los informes oportunos.


Reiterándole una vez más nuestra gratitud por su amable colaboración,
le saluda cordialmente su devoto amigo y lector,


José María Llompart


[47]


[Manuscrita]


Recanati, 28 de junio de 1960


Señor Don José María Llompart


Mi querido amigo: Recibí el nuevo paquete de Historia Natural. Los ejemplares por mí recibidos son, pues, veinte. Envíeme, hágame
el favor, otras diez Historias.


Dirección hasta fines de agosto:


Hotel La Ginestra Recanati (Macerata). Italia


Buen verano, recuerdos a C. J. C. —¿por dónde anda? sentí que no
viniese a Roma—, y con mi agradecimiento un abrazo de su amigo


Jorge Guillén


[48]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 14 de julio de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Recanati (Italia)


Mi querido amigo,


Conforme interesaba en su amable carta de 28 de junio ppdo., le
enviamos, hace unos días, diez ejemplares de Historia Natural que espero lleguen pronto a sus manos. ¿Recibió usted los ejemplares
en papel de hilo?


Me dice el administrador que su suscripción anual finalizó con el
envío del número 48. Por consiguiente la renovamos por una nueva anualidad, es
decir, desde el número 49 hasta el 60, ambos inclusive. El importe de la misma
es de 9,60 $, cantidad que puede usted remitirnos a su mayor comodidad y por el
procedimiento que le resulte más sencillo. Le ruego, por otra par-











te, que descuente de este importe los gastos que le ocasione la
devolución de los ejemplares en papel de hilo que, según le anuncié en mi
última carta, nos hemos tomado la libertad de enviarle para que los fírme.


Camilo José regresó a Palma hace unos días y me dice que le escribirá
a usted en breve. Ya le contará él de sus andanzas por Cannes y de su
fructífera visita a Picasso.


Con un cordial saludo de cuantos trabajamos en los Papeles reciba un fuerte abrazo de su buen amigo y lector,


José María Llompart


[491


Recanati, 3 de agosto de 1960


Señor Don José
María Llompart


Mi querido amigo: Llegaron los últimos diez ejemplares de Historia Natural. Ya he devuelto los ejemplares de lujo.


En cuanto a los ejemplares de la edicción ordinaria, sería excesivo
considerarlos todos como «ejemplares de autor». Quisiera pedirles más tarde
algunos más. De ningún modo podrían ser regalo del editor. Consideren ustedes
en esa categoría los de costumbre; su costumbre.


Hagan el favor de apuntar mi dirección desde el 22 de agosto al 1.°
de octubre:


Pensione dei Tigli


Via Roma, 222


Lido di Camaiore (Lucca)


¿Recibiré ahí el próximo número de los Papeles? De acuerdo en lo de la suscripción. Me dice usted que su importe es,
en dólares 9,60. Yo desearía conocer esa cifra en pesetas para que,
exactamente, sea la cantidad remitida desde Valladolid. (Aquí seguiré, como le he dicho, hasta el 22.) Buen agosto —y un
abrazo— y muchísimas gracias. Suyo,


[50]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 9 de agosto de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Recanati. Macerata (Italia)


Mi querido Jorge Guillén,


Estoy en deuda con usted. Estoy siempre en deuda epistolar con los
amigos. El trabajo me desborda y mis mejores intenciones, un día tras otro, se
van a pique en el mar de papeles que me rodea. Pero sé bien que me sabrá
perdonar.


Sus libros no los recibí hasta hoy. Mil y mil gracias, mías, de mi
mujer, de mis amigos. Mi ejemplar queda, con su bellísimo poema autógrafo,
convertido en entrañable pieza de museo. Mejor dicho: mi ejemplar, no, sino el
de mi hijo Camilo José. Usted me desdobló y me dedicó los dos: el de él y el
mío. He ordenado a la imprenta que preparen otro para él y, cuando lo tenga,
me permitiré enviárselo a usted para que se lo dedique, ya que del suyo
anterior se incautó su padre. El mozo tiene catorce años y se llama Camilo
José Cela Conde. Mi segundo apellido es Trulock.


Me alegra saber que le gustó la edición. Al menos pusimos en ella
nuestro mejor cariño y convencimos a la imprenta de que trabajase, cosa no
siempre fácil de conseguir.


Por aquí también quisiéramos tenerlo a usted. Yo creo que la marea ha
remitido y que un viajecito hasta esta isla remota, discreta y soleada, a
nadie iba a alarmar. Piénselo usted y decida. Y calcule el gozo que todos sus
amigos íbamos a sentir.


Envíeme algo para la revista, su consulado en España.


Un fuerte abrazo de su lector y leal amigo,


[51]


[Manuscrita]


Recanati, 21 de agosto de 1960 Señor Don
José María Llompart


Mi querido amigo: Espero carta suya. Añada un ruego a mi carta
anterior. Haga el favor de enviarme quince ejemplares más de Historia Natural —y por supuesto, no como «ejemplares de autor». Eso, de ningún modo.
¡Ya haremos cuentas!


Como le dije, mi dirección será —por lo menos hasta el


1.    
° de octubre:


Pensione dei Tigli


Via Roma, 222


Lido di Camaiore (Lucca)


Otra cosa. ¿Se puede disponer aún de algún ejemplar de lujo? ¿Se
podría estampar al nombre de la persona obsequiada? En caso positivo, yo
desearía un ejemplar con los nombres


HERBERT STEINER


Recibí carta de C. J. C. Increíble e imperdonable, mi confusión.
Supongo que el nuevo ejemplar para Cela Júnior me será enviado al Lido di
Camaiore.


Muchas gracias por tantas cosas. Cuando escribo a los amigos de
Mallorca, me entra siempre una gran nostalgia —o «morriña»— como decía C. J. C.
cuando era gallego...


Para todos, mis cordiales saludos. Le abraza su


Jorge Guillén


[52]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 31 de agosto de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Lido di Camaiore


Mi querido y admirado amigo,


A mi regreso de Barcelona me encuentro con su amable carta de 21 de
los corrientes. Aún le debía las gracias por su gentileza al dedicarme Historia Natural, y más todavía por las variantes autógrafas introducidas en el
ejemplar. La verdad es que no sabemos cómo corresponder a sus constantes
atenciones para con nosotros.


Están ya en camino los quince ejemplares que pide. Ya que usted
insiste no nos queda más remedio que cobrarle este envío, pero de ningún modo
los anteriores. Le adjunto la nota que me pasa la administración, cuyo importe
puede remitirnos a su mayor comodidad.


En cuanto a su suscripción, resulta que se confundieron al informarme
respecto a la situación de la misma. Según nuestros libros de contabilidad
tiene usted abonado hasta el número 60 inclusive, es decir, hasta abril del año
que viene. No se preocupe, pues, que ya por entonces le avisaremos y
perdónenos, por favor, este involuntario error.


Dentro de unos días —en cuanto me lo devuelvan de la imprenta— le
remitiré el ejemplar en papel de hilo a nombre de Herbert Steiner.


Muy cordiales saludos de Camilo José y demás compañeros de redacción.
¿Le veremos pronto en Mallorca?


Un abrazo de su muy devoto,


[J. M. Llompart]











[53]


[Manuscrita]


Lido di Camaiore, 20 de septiembre de 1960


Mi querido amigo: Por este mismo correo mando a Camilo José Cela Conde
el ejemplar a él muy debido. (Mi confusión fue imperdonable. Conocía el
apellido inglés de usted.)


También le envío aparte —al padre, no al hijo— un capítulo del libro Lenguaje y poesía que sacará (en inglés) dentro de pocos meses la Harvard University
Press. Supongo que ese «San Juan de la Cruz» no planteará problemas de censura.
Pero me temo que plantee el problema de la extensión al director de Papeles. ¿Tal vez en dos números? Si no encajara en la revista, haga el favor
de devolverme el texto.


Leí la nota —excelente y muy amistosa— de Leopoldo de Luis sobre Historia Natural. Escribiré muy pronto a mi casi paisano. (Por cierto, ¿cuántos
ejemplares se han tirado de este libro?)


Mi dirección desde el 1.° de octubre en adelante será de nuevo:


Pensione Monini


Piazza St. Ignazio, 170 - Roma


Recuerdos a toda esa Casa, y un abrazo para usted. Suyo,


Jorge Guillén


[54]


[Manuscrita]


Mi querido don Jorge Guillén:


Muchas gracias por el libro que me manda y que es muy bonito. Papá me
lo ha guardado y dice que no me lo dá hasta que cumpla más años. Muchas gracias
también por la dedicatoria, que es muy bonita, y por la poesía que me pone al
final.


Le saluda con mucho respeto


| Camilo José Cela Conde]


[55]


[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 15 de noviembre de 1960


Sr. D. Jorge Guillén Roma


Mi querido Jorge Guillén,


Todo se recibió. Mi hijo está encantado con el ejemplar de Historia Natural que usted le envió y, según me asegura, le puso a usted una carta
dándole las gracias.


Su magnífico «San Juan de la Cruz» no planteará, efectivamente,
problema alguno en censura. Y los que plantee, por su extensión, en la páginas
de Papeles, ya los resolveré yo, que para eso estoy. Mil gracias por su envío.
Mándeme siempre cosas: verso, prosa, lo que quiera. Y recuerde siempre que en Papeles de Son Armadans, su consulado mallorquín, se le quiere, se le recuerda y se le
respeta.


Un fuerte abrazo de su lector y muy amigo,


[56]


[Manuscrita]


Roma


Piazza St. Ignazio, 170


6 de febrero de 1961


Mi querido amigo: Respondo inmediatamente a su carta, que acabo de
recibir. Ahí tiene usted la página 31 que falta en la imprenta. Muchas gracias
a ustedes por su interés y por su celo.


¿Cómo va la venta de Historia
Natural} ¿Cuántos ejemplares se
tiraron? No he leído más que la reseña de Leopoldo de Luis en la revista. Es
curioso que ese librito no haya suscitado más curiosidad —manifiesta en alguna
nota escrita.


Muchos recuerdos a Camilo José Cela y a todos esos amigos. Le abraza
su


[57]


[Manuscrita]


Cambridge 38. Mass.


15 Gray Gardens West


24 de diciembre de 1961


Mi querido C. J.: Vayan estos renglones, tan próximos a la Navidad,
con la debida felicitación de Navidad y Año Nuevo. Vengo de pasar cuatro meses
en Colombia. En Bogotá vimos —mi mujer y yo— a los Caballero Bonald. Ellos le
habrán dado ya noticias nuestras, de Irene [Mochi-Sismondi de Guillén] y mías.
Porque a usted le supongo en Palma, y a ellos también.


Ahora vamos a Puerto Rico. ¡Andanzas de profesor jubilado! De enero a mayo, mi dirección será: «Departamento
de Estudios Hispánicos
- Universidad
de Puerto Rico
- Río Piedras - Puerto Rico». Allí podría recibir la revista, que se me ha extraviado durante estos
últimos meses de lo que Vicente (Alei- xandre) llama mi «nomadismo». ¿Nómada?
No tanto. Coincidiremos con mis hijas —Teresa y Irene (Gilman)— en Palma este
verano. Allí pasaremos unos dos meses. Me alegraré mucho verle y estar en
contacto con ese Círculo de los Papeles. (Supongo que no habrá inconveniente en que un avión —de París— me
deje caer en esa venturosa isla. Déme, de todos modos, su opinión.)


Por último, ahí tiene usted unos poemas para la revista [«Homenajes»]. Su publicación será ya un acercamiento a Mallorca. Me gusta, claro,
colaborar en su hermosa revista. Y además, ¡esas bellas separatas!


Vi en una entrevista con usted mi nombre, mencionada por usted con
excesivo pero muy cariñoso elogio. Gracias, muchas gracias por tantas cosas. Un
gran abrazo de su,


Jorge Guillén


[58J


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de enero de 1962


Sr. Don Jorge Guillén Departamento de Estudios Hispánicos Universidad
de Puerto Rico Río Piedras (Puerto Rico)


Mi querido Jorge Guillén,


Mil gracias por el envío de sus versos —preciosos, magníficos versos—
que irán enseguida en las páginas de nuestros Papeles, esta revistilla honesta que cada vez entiendo más como un consulado
de la amistad.


Sueño con verlo a usted —a ustedes— este verano por aquí por Palma; no
creo que, a estas alturas, surja ninguna dificultad de ningún orden. Si un día
le di el previsor aviso contrario, me alegra poder decirle ahora lo que le
digo.


El 1962 nació, para mí, convaleciendo de una intervención quirúrgica
no grave pero, en todo caso, sí molesta; no estoy aún recuperado del todo pero
no quiero dejar que pase el tiempo sin ponerle estas breves y sincerísimas
líneas de buena amistad.


Un abrazo de su lector y muy devoto,


[59]


[Manuscrita]


Via Maggio, 7


Florencia, 17 de diciembre de 1962


Acompaña a este saludo de Navidad y Año Nuevo, mi querido C. J. C.,
una nota de una librería de mi pueblo, nota que me parece bastante chusca. Yo
había pedido Signos del
ser de E[milio]. P[rados].,
indicando el nombre y la dirección del editor. Pero ¿no envían ustedes sus
libros por esas Castillas? Feliz 1963, y en paz.


Un abrazo de su [Documento
adjunto. Mecanografiado en tarjeta de Librería Lara de Valladolid:]


La librería Politécnica de Palma de Mallorca, en su postal fecha 3 de
diciembre, nos comunica que, la obra de Son Armadans, por L. Villalonga, está
agotada, por cuyo motivo lamentamos no podérsela enviar.


[60]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 10 de mayo de 1963


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass. (USA)


Mi querido Jorge Guillén,


Estoy preparando un libro disparatado: El coño, en el que sigo el rastro de esta noble palabra desde el siglo xm. Lo
concibo como una breve antología de textos, en gran papel, gran formato,
quince o veinte grabados en metal y una reducidísima tirada (de no más de
treinta ejemplares). Será, ya le digo, un puro y jolgorioso disparate en el que
ejercitaré mis sabidurías y mis dotes (posibles) de paciente y honesto agitador
intelectual en esta charca de ranas en que se está convirtiendo nuestra cultura.


El libro querría encabezarlo con un poema suyo, de nueva planta, que
bien pudiera titularse «Pórtico al coño», o «Introducción al coño», o algo por
este mismo y aleccionador estilo. Necesitaba un poeta joven y dándole vueltas
en la cabeza, ninguno más joven que usted pude encontrar.


¿Querrá hacerlo? En premio, le ofrezco un ejemplar (dos, si quiere) de
la bellísima edición de la que confío que llegue a ser bellísima y rarísima
edición.


Espero sus noticias. Un abrazo de su devoto lector y muy amigo,


[61]


[Manuscrita en papel con membrete:] Princeton University / Program in
Comparative Literature / Victor Lange, Chairman / Claudio Guillén, Director


Princeton, 16 de mayo de 1963


Mi querido C. J. C.: Ayer me llegó, reexpedida de Cambridge, su muy
amable y muy donosa carta de este 10 de mayo. Le responderé dentro de unos
días, en cuanto vuelva a Cambridge. Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[62]


[Manuscrita]


Cambridge 38. Mass.


15 Gray Gardens West


30 de mayo de 1963


Señor Don Camilo
José Cela


Mi querido C. J. C.: Me decía usted en su carta —la del 10 de este
mayo— que necesitaba un poeta joven. «Ninguno más joven que usted», añadía.
Pues precisamente a la luz —gratísima— de esa hipótesis no es posible aceptar
su invitación. Si yo fuese un académico maduro, mi respuesta habría sido
afirmativa. Por supuesto, su libro vendrá a enriquecer una tradición de
virtud: esas «obras de burlas provocantes a risa», la risa de la regocijada
conciencia moral. Espero que entre los poetas y las poetisas de nuevo cuño no
faltará quien escriba el «Pórtico» o la «Introducción», y trate del asunto con
todos sus pelos y señales.


Un gran abrazo de su amigo, su lector, su admirador


Jorge Guillén


Adjuntas dos poesías


[63]


(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de junio de 1963


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West.


Camgridge 38. Mass. (USA)


Mi querido joven poeta,


¿Qué hay del coño? El proyecto marcha y creo que he encontrado
bellísimas y curiosísimas citas. El tiempo y la cachonda Diosa Venus dirán la
última palabra.


Un abrazo de su lector y buen amigo,


Y al margen del coño —y aun a sus bordes—, ¿cuándo me envía algo para Papeles?


(64]


(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de junio de 1963


Sr. Don Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass.


Mi querido poeta joven,


Nuestras cartas se cruzaron. Sus dos poemas son bellísimos y me
compensan con creces de su negativa; irán en el próximo n. de Papeles (julio). Sus razones son válidas, poéticas, hermosas. Es cierto que
la poesía tanto puede estar en las palabras que se dicen tanto como en las que
se callan. Y si se callan con sabiduría —tal cual usted hace—, más aún.


Salgo en este momento para un breve viaje, pero antes quería ponerle
a usted estas líneas de gratitud y de declarada admiración.


Un fuerte abrazo de su viejo y malhablado lector,


[65]


[Manuscrita]


Cambridge, 10 de junio de 1963


Querido Camilo José: Es usted un hombre con toda la barba, aunque se
la haya cortado... De acuerdo. Espere, se lo agradeceré, para publicar esas
poesías que le envié unas cuantas más —muy pronto.


Gracias siempre. Con un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[66]


[Manuscrita]


Cambridge, 12 de junio de 1963


Mi querido C. J.: Ahí tiene usted las poesías para los Papeles. Le agradecería que tuviese en cuenta las siguientes indicaciones.


1.        
 Esta serie —Al margen[: la edad]— está compaginada como yo desearía que se imprimiera. Son doce
páginas. La 3 y la 10 constan cada una de dos poesías.


2.        
 No sé si el texto de la página 8 «Al margen de
Gramsci» pasará sin dificultades. En caso negativo —lo que no espero—, yo le
enviaría otro poema.


3.        
 Los dos textos que acompañaron mi carta
precedente no habrán de figurar en esta serie, cuya adecuación —hasta simétrica—
de asuntos y formas me importa conservar. Aquellos poemillas podrían entrar en
otra serie de otro tipo.


4.        
 El verso de Quevedo citado en la página 7 es
provisional. He pedido a [José
Manuel] Blecua que me copie la exacta
versión. (Es de un soneto inédito.) Esto no será causa de retraso.


Nada más. Y muchísimas gracias.


Ahora, un ruego. Las separatas de Papeles son preciosas. Esta vez me gustaría mucho tener 15 o 20 ejemplares en
esa edi-


ción de lujo con que usted me honró en alguna ocasión. Estos
ejemplares «supremos» los pagaría yo. ¿Será realidad tanta belleza? Se lo
agradecería mucho.


Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[67]


(Mecanografiada |


Palma de Mallorca, 18 de junio de 1963


Sr. Don Jorge Guillén Cambridge. Mass.


Mi querido poeta,


Me llega su bellísima serie Al margen y le prometo ceñirme a sus muy concretas instrucciones, aunque no sé
cómo voy a hacer caber los dos poemas de cada una de las pp. 3 y 10 en una de
la revista. Ya me arreglaré. Espero la transcripción exacta del verso de
Quevedo (página 7).


Tendrá usted 25 separatas en papel de hilo, amén de las 50
acostumbradas y corrientes. Y no me hable de pagármelas, porque sería ridículo.


Sus dos poemas anteriores —«¿Qué nombre?» y «El lenguaje del amor»—
los guardo, tal como dice, en espera de su momento.


Un fuerte abrazo de su agradecido lector y editor,


[68]


[Manuscrita]


Cambridge, 24 de junio de 1963


Mi querido director: Recibí su carta, la última del 18 de este junio.
Gracias por todo.


Para evitar dificultades de paginación podríamos colocar las cuatro
poesías de las páginas 3 y 10 en cuatro páginas, según


costumbre de la revista. Le adjunto el texto —levemente modificado—
de dos de esas poesías.


¡Gracias, gracias! Buen verano y más «escenas matritenses». ¡Más, más!


Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[69]


[Manuscrita]


Orleans, Mass., 8 de julio de 1963


Mi querido C. J.: Ahí tiene usted el soneto de Quevedo, en el que se
encuentra la cita del poema «La vieja y don Francisco»:


y luego das la teta a las arañas.


Le envío el soneto —inédito—, porque tiene relación con el libro que
usted prepara. Forma parte de las Poesías
completas que está a punto de publicar
nuestro amigo Blecua; texto, pues, aún no divulgado.


Buen verano, gracias por todo, y un abrazo de su


Jorge Guillén


[70]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de julio de 1963


Sr. Don Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass. (USA)


Mi querido poeta,


Gracias por el envío del soneto de don Francisco [de Quevedo]; es todo él muy bello y me viene que ni pintiparado para el libro que
traigo entre manos. Espero con gran interés la ed. de Poesías completas de Blecua, que me imagino muy cuidada y solvente.


Muy felices vacaciones y un fuerte abrazo,


[71]


[Fotocopia del
original mecanografiado remitida por T. Gilman. Membrete de P. S. A.]


27 de enero de 1964


Prof. Jorge Guillén Río Piedras


Mi querido poeta:


Papeles está a punto de llegar a centenario y quienes hacemos la revista
pensamos celebrar tal acontecimiento editando un número en el que se celebren
otros centenarios. Unamuno, Feijoo, Galileo y Shakespeare, que también cumplen
centenarios por las mismas fechas, son la compañía con la que deseamos
juntarnos. Sobre cada uno de ellos queremos publicar diversos textos en los que
se hable de su obra, o de sus aspectos más relevantes. A usted quería pedirle
unos poemas [Añadido a
mano:] o un poema sobre Galileo. ¿Le gustaría hacerlos?


¿Podría recibirlos en el mes de marzo? Muchísimas gracias de antemano
por su respuesta; positiva o negativa, en ambos casos será bien recibida,
aunque ya sabe usted cuanta sería nuestra alegría si contáramos con un escrito
suyo.


Siento que no haya recibido todavía nuestro libro sobre Arte y
Libertad [Encuesta entre los intelectuales y artistas
españoles]. La dirección que yo le di al editor es la de Cambridge. Hoy mismo
vuelvo a escribirle comunicándole su estancia en esa isla. De este modo, si el
paquete lo han devuelto a Nueva York, se lo reexpedirá a su nueva dirección.


Sus noticias me alegran siempre. Le envía un cordial abrazo su
admirador,


Sergio Vilar


[Añadido manuscrito de C. J. C.:|


En marzo voy a los Estados Unidos, a pronunciar una serie de
conferencias y terminar, el 7 de junio, en la Universidad de Syracuse, Nueva
York, donde me han hecho doctor honoris causa. Ojalá nos veamos.


¿Querrá usted complacernos atendiendo lo que Sergio Vilar, en nombre
mío y en el de todos, le pide? Papeles sigue adelante, entre escollos tirios y zancadillas troyanas, y
usted es carne y sangre —y alma y espíritu— de la revista. Un abrazo,


Camilo José Cela


[72]


[Manuscrita]


Río Piedras, Puerto Rico, 5 de febrero de 1964


Mi querido C. J.: Celebro que visite usted este país donde tiene usted
tanta fama. (Por cierto, The Atlantic Monthly Press, la casa editorial de
Boston, que publicará La
familia de Pascual Duarte, está a punto de
publicar una Antología
bilingüe del abajo firmante.)


Sentiré no verle. Nosotros seguiremos aquí hasta mayo. Le seguiré en Papeles. Algo les mandaré para el solemne 100.


Le abraza su


Jorge Guillén


[73]


[Manuscrita]


(P. O. Box 22391 - University Station Río Piedras - Puerto Rico)


Río Piedras, 3 de marzo de 1964


Señor Don Camilo José Cela


Mi querido C. J. C.: quisiera hoy hablarte de un asunto literario. Se
prepara un homenaje al insigne hispanista Pierre Dar- maugeat. Sin cesar,
durante más de veinte años, ha favorecido el conocimiento en Francia de la
literatura española. En los estudios y las traducciones de Darmaugeat se
juntan fervor e inteligencia. El homenaje se concretará en un número de la
revista universitaria Les
Langues Néolatines. Sería justísimo
que en ese número colaborasen escritores españoles. Yo me atrevo a solicitar de
usted, no sólo prosista sino poeta, su contribución: unas líneas de prosa,
quizás una poesía. El nombre de usted no puede faltar en este homenaje. Le
agradeceré mucho que envíe su texto —antes del mes de junio— a Monsieur Jacques Lafaye, S rué de Rivoli, París,
IV.


¡Gracias! Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[74]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de marzo de 1964


Sr. D. Jorge Guillén Río Piedras


Mi querido poeta,


Su carta me llega cuando estoy con un pie en el estribo para saltar a
Madrid y después a Nueva York, a iniciar una jira de conferencias por las
universidades americanas y, como podrá imaginarse, ando de cabeza y ahogado en
papeles, burocracias y latas. ¿Sabrá disculpar el que no pueda enviar la
cuartilla que tanto me gustaría tener a mano para el homenaje al Prof. Pierre
Darmaugeat? Quince días antes hubiera podido complacerle. Y complacerme.


Si vale, haga constar de alguna manera mi adhesión.


Un fuerte abrazo de su,


[75]


[Manuscrita]


Hotel Compostela Santiago de Compostela


12 de agosto de 1964


Mi querido C. J. C.: Me encuentro como usted ve en su patria chica,
muy hermosa verdaderamente. ¡Qué ciudad extraordinaria es Santiago! Nos
hallamos tan a gusto que aquí seguiremos hasta bien entrado septiembre.


(Entre paréntesis. Ya sé que ha sido un éxito su viaje a los Estados
Unidos. ¡Enhorabuena!)


Deambulando —como dicen los literatos— por esta ilustrí- sima ciudad
he tenido tiempo de buscar su revista, nuestros Papeles. No la he encontrado en ninguna parte, ni en las bibliotecas
universitarias ni en las librerías ni en los kioskos. Lo que me parece muy mal.
¡Un escándalo! Es usted hoy el escritor más importante de Galicia —con Rosalía [de Castro], Doña Emilia [Pardo
Bazán] y don Ramón [Valle Indán]— ¡Y no se encuentran aquí los Papeles de Son Armadansl Muy mal, muy mal.


Yo los he recibido en estos últimos meses, a pesar de mis cambios de
dirección. Pero no sé si se me habrá escapado algún número. La señorita [Biruté] Ciplijauskaite —¡no sé si me equivoco en el Spellingl— me ha escrito que los Papeles publicarían un estudio de ella sobre este servidor [«Jorge Guillén y Paul Valéry, al despertar»]. ¿Salió ya? Abrazos. Suyo,


Jorge Guillén


[76]


[Manuscrita en papel de:] Hotel Compostela / Santiago


21 de agosto de 1964


Señor Administrador de Correos en Palma de Mallorca


Muy señor mío: Esa administración me ha devuelto una carta dirigida
al señor Cela, escritor tan importante y tan conocido que bien puede ser
llamado célebre. A la dirección escrita en el sobre le faltaba un elemento —no
indispensable—. El señor Cela vive en «José Villalonga 87» no en «Villalonga
87». A pesar de todo se me ha devuelto el sobre: «desconocido a estas señas»
¿Increíble, verdad?


Atentamente le saluda su afectísimo


Jorge Guillén


[77]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de agosto de 1964


Sr. D. Jorge Guillén Hotel Compostela Santiago de Compostela


Mi querido Jorge Guillén,


Me alegra saberlo a usted en mi país y, aún más, saberlo a gusto.
Compostela es, realmente, una ciudad al margen que merece la pena visitar y
vivir.


El artículo «Jorge Guillén y Paul Valéry, al despertar» de nuestra
amiga Biruté Ciplijauskaité se publicó en el n. de junio, que le mando por
correo aparte.


Estoy ya en la nueva casa —Francisco Vidal 175, La Bona- nova, Palma
de Mallorca—, grande, capaz y despejada. En ella hay una habitación de
huéspedes, bastante cómoda y apañada, esperándoles a ustedes dos. A mi mujer y
a mí, nos haría gran ilusión que su señora y usted aceptaran el pasarse unos
días con nosotros. Sabe bien que se lo digo muy de corazón. Dígame algo y
pónganse de camino.


Un fuerte abrazo,


[78]


[Manuscrita]


Santiago de Compostela Hotel Compostela


31 de agosto de 1964


Mi querido C. J. C.: Recibí carta y revista. Gracias por los dos
regalos. Más le agradezco aún su invitación. Las circunstancias actuales no
nos permiten ir a Mallorca en este momento. Nos habría encantado a Irene y a
mí gozar de la compañía y de la hospitalidad de ustedes. Pero... Esperamos,
deseamos que algún día —y no remoto— nos reúna en esa isla, en esa casa. (La
revista nos reunirá a nosotros antes.) Conste nuestra doble y profunda
gratitud.


Excelente, el estudio de la señorita Ciplijauskaité. ¿Quiere usted
decir en la administración de los Papeles que me los envíen de ahora en adelante —hasta nueva orden— a mi
dirección italiana?


Seguimos gozando de Santiago, de Galicia. (Escribe usted en su carta:
«Me alegra saberlo a usted en mi país». Mi país —el suyo— ¿es Galicia?)


Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[79]


[Manuscrita]


8 de septiembre de 1964


Santiago de Compostela Mi querido Jorge
Guillén,


¡Otra vez será! Aquí está todo preparado para recibirles cuando
quieran venir, que ojalá sea pronto.


Sí, mi país es Galicia. Nací en Iria-Flavia, ayuntamiento de Padrón,
al fondo de la ría de Arosa y a cuatro leguas de Compostela.


La revista espera siempre sus páginas. Y la naciente editorial
Alfaguara, también. Me explicaré; un hermano mío se ha metido a editor y aspira
conseguir algo serio, liberal y solvente. ¿Quisiera usted dar en un único y
cuidadísimo volumen su Obra
completa —hasta hoy— en versión
definitiva y, si usted así lo desea, en edición crítica, autocrítica? Ahora le
toca hablar a usted.


Un fuerte abrazo de su lector y muy leal amigo


[80]


[Manuscrita]


Santiago de Compostela Hotel Compostela


10 de septiembre de 1964


Mi querido C. J. C.: Precisamente estoy ahora pensado en publicar mis Poesías completas. Su carta —recibida ayer— llega, pues, con gran oportunidad. Le
agradezco mucho su ofrecimiento. Ojalá pudiera realizarse. Pero... ¿Y la
Censura? Porque las Poesías tendrían que ser, por supuesto, Completas. ¡Si no fuera por esta broma pesada del Régimen! He hablado con algunos
amigos sobre este asunto. Quizá podría autorizar el libro la Censura. Pero
luego surgiría el lector, más severo, etc, etc. (Eso pasó con Maremágnum.) Esta situación me tiene perplejo.


La editorial Alfaguara me habría convenido perfectamente. Pero ¿qué
hacer?


Estuvimos la otra tarde en Padrón con el doctor García- Sabell. Y al
pasar por Iria contemplamos su casa, preciosa, entre los árboles. En el
cementerio nos detuvimos ante la tumba de sus parientes: John Trulock, Nina
Berterini de Trulock. Ayer visitamos la tumba de Valle-Inclán. ¡Lástima que sea
tan «oficial» y tan fea la de Rosalía en Santo Domingo!


Siempre muy agradecido, le saluda y abraza su


Jorge Guillén


¿Saldrá en los Papeles el artículo de Octavio Paz sobre Cer- nuda?


[81]


(Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 12 de septiembre de 1964


Sr. D. Jorge Guillén Hotel Compostela Santiago de Compostela


Mi querido Jorge Guillén,


A la censura hay que darle trabajo que para eso cobra. Lo más prudente
y lo más político (yo jamás he entendido la política sino con p minúscula) es
que usted me envíe su Obra
completa, muy bien preparadita y muy
científicamente anotada, y yo, con el mamotreto debajo del brazo, me encargaré
de la lidia oficial. Es evidente que la única manera de no publicar su Obra completa en España es renunciando a luchar con la censura, lucha que en
ningún caso tenemos perdida de antemano.


Con su libro haríamos, como es de sentido común, un primor de
edición. Ahora solo le toca hablar a usted y trabajar un poco.


Un abrazo fuerte de su ilusionado amigo,


[82[16]]


[Mecanografiada]


11 de octubre de 1964


Sr. D. Jorge Guillén Via Maggio, 7 Firenze. Italia


Mi querido poeta,


El día 12 de septiembre le dirigí a Compostela la siguiente carta:


Mi querido Jorge Guillén,


A la censura hay que darle trabajo que para eso cobra. Lo más prudente
y lo más político (yo jamás he entendido la política sino con p minúscula) es
que usted me envíe su Obra
completa, muy bien preparadita y muy
científicamente anotada, y yo, con el mamotreto debajo del brazo, me encargaré
de la lidia oficial. Es evidente que la única manera de no publicar su Obra completa en España es renunciando a luchar con la censura, lucha que en
ningún caso tenemos perdida de antemano.


Con su libro haríamos, como es de sentido común, un primor de
edición. Ahora solo le toca hablar a usted y trabajar un poco.


Un abrazo fuerte de su ilusionado amigo,


Se la envío de nuevo, ahora a Italia, porque me temo que no haya
llegado a su poder.


Estuve en Madrid, pulsé un poco el ambiente, y confío en que podamos
llegar a buen puerto nuestra idea.


Un gran abrazo de su siempre devoto lector y muy amigo (y quizás
editor),


[83]


[Manuscrita]


Roma, 12 de octubre de 1964


Mi querido C. J. C.: Yo desearía que tuviese usted razón, y le
agradezco mucho que se encuentre usted dispuesto a luchar con la Censura. Usted
—y nadie mejor que usted— podría camelarla. Pero ¿y la otra censura, la
social, la del lector más papista que el papa? Eso es lo que ocurrió con Maremágnum, que provisto de la aprobación oficial apareció en las librerías y de
las librerías fue retirado tras la intervención de algún curioso impertinente.
De todos modos, podríamos correr esa aventura, imprimir el libro y... quizá
—¡vaya usted a saber!— repartirlo extramuros, en el extranjero. (Eso pasó, me
cuentan, con las Obras de Anatole France, edición de Aguilar.)


Sea como fuere, yo tengo aún que trabajar en el último —quizás último—
libro de poesía Homenaje, y luego repasar toda la obra anterior. Esté seguro de que no tomaré
ninguna decisión editorial sin estar al habla con usted y teniendo siempre en
cuenta su ofrecimiento. Ofrecimiento que le agradezco de todo corazón. Le
abraza su


Jorge Guillén


[84]


[Manuscrita]


Firenze, 18 de marzo de 1965


Señor Don Camilo José Cela


Mi querido y admirado amigo: Ahí tiene usted un texto que quizás pueda
convenir a sus Papeles —a nuestros Papeles—. Ercole Bellucci es un joven poeta de Urbino, que está ya consiguiendo
una atención muy merecida. Le agradeceré mucho que usted, generoso animador,
atienda a Ercole Bellucci.


(Entre paréntesis —dedicados a la administración de la revista. Les
ruego que me envíen los Papeles a mi dirección americana. Nos embarcaremos el 1.° de abril.


15 Gray Gardens West - Cambridge 38. Mass.)


¿Cómo marcha la nueva editorial de su hermano?


Gracias por todo, recuerdos a esos amigos y un abrazo de su


Jorge Guillén


[85]


[Manuscrita]


Cambridge 38. Mass.


15 Gray Gardens West


8 de junio de 1965


Mi querido y admirado C. J. C.: Esta vez no se trata de poesía mía
sino de poesía ajena; y de gran calidad. Cintio Vitier, el poeta cubano,
desearía publicar en España su última obra poética. Usted la leerá, si quiere
que se la envíe, y verá que sería muy oportuno publicarla. La situación de
Cintio Vitier se parece, salvadas las distancias, a la de [Boris] Pastemak. Es
un hombre de una calidad de alma excepcional. No quiere nada con los
norteamericanos, «a quienes considera enemigos de su país». Ignora a los
desterrados, que desearían el regreso al pasado. Y como no comulga con las
ideas gubernamentales, prefiere —viviendo en Cuba— mantenerse independiente y
callado. Yo le vi en Florencia. Me impresionó: ¡que cabal persona! me dejó el manuscrito
y volvió a su patria. Había salido con un permiso de un mes para asistir a la
reunión aquella de Génova.


¡Usted dirá! (En el otoño le enviaré una nueva serie de poemas.
¿Recibió aquel texto italiano y su traducción?)


Muy suyo,


Jorge Guillén


[86]


[Manuscrita]


Palma de Mallorca, 22 de junio de 1965


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass.


Mi muy querido y admirado poeta,


Claro que quiero publicar a Cintio Vitier; no tiene más que hacerme
llegar sus versos.


Su texto italiano y su traducción me llegó con bien y saldrá —y no
tarde— en Papeles de
Son Armadans.


¿Cuándo se decide a darnos un libro para Alfaguara? Recuerde que
nadie, en el universo mundo, pondría más amor en la edición que mis hermanos.


Espero la nueva serie que me anuncia para el otoño. Y gracias
anticipadas.


Un gran abrazo de su lector y amigo,


[87]


[Manuscrita]


Cambridge 38. Mass.


15 Gray Gardens West


7 de julio de 1965


Mi querido y admirado C. J. C: una vez más, y de un modo intenso,
gracias. Me alegrará mucho —de veras— que usted publique el volumen Testimonios de Vitier. Encargué a José Luis Cano que le enviara —o le hiciera
enviar— el manuscrito. A estas horas debería haber pasado ya de Madrid a
Palma.


Póngame dos letras, se lo ruego, en cuanto reciba el texto de Vitier.
Si hubiese retraso en la retransmisión —todo es posible—, no deje de avisarme.


Alfaguara... Día llegará, espero, en que se presente la ocasión
—honrosa— de colaborar con sus hermanos. Buen verano. «¡Nos estamos viendo!» Le
abraza su


Jorge Guillén


[88]


[Manuscrita]


Cambridge 38. Mass 15 Gray Gardens West


julio de 1965


Mi querido C. J. C.: Ya escribí al secretario de la revista Antonio
Fernández Molina sobre lo de Cintio Vitier. Acabo de recibir un telegrama —que
se paga sólo aquí, en la recepción—: «Muy satisfecho solución abrazos. Cintio
Vitier.» (Con fecha 22, de La Habana.)


¡Perfecto! Yo también estoy muy satisfecho. ¡Gracias! Llegado el
momento oportuno, se entenderán ustedes directamente con Vitier cuando se
imprima el libro. ¡Hasta pronto! Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[89]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de julio de 1965


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass.


Mi muy querido y admirado Jorge Guillén,


Supongo que ya Antonio | Fernández]
Molina le habrá aclarado el
mal entendido que hubo en torno al libro de Cintio Vitier, pero hoy, al recibir
su carta, me siento un poco en la obligación moral de ponerle estas líneas. El
libro no cabe en la Col. Juan Ruiz —de poesía española contemporánea, no en
español, que nos llevaría muy lejos— y Alfaguara no tiene colección de libros
de poesía. En Papeles de
Son Armadans podemos publicar el texto de
Vitier —y encantados— en dos o tres números consecutivos y podríamos
ofrecerle, al final, una colección de separatas (del conjunto, claro) lo que,
en realidad, es un libro. Publicar los versos de Cintio Vitier, gran poeta
pero de nombre poco «batido» por esta latitud, formando volumen, sería cosa
absolutamente insensata salvo que se hiciera, cosa que en ningún caso
recomiendo, con algún pie editorial oficial —Editora Nacional, Ediciones
Cultura Hispánica— o del Opus Dei —Colección Adonais—. Me alegraría mucho que
Vitier y usted quisieran dar sus versos en la revista, con la fórmula que
sugiero.


Un fuerte abrazo de su lector y amigo,


[90]


[Manuscrita]


Eest Orleans, Mass.


11 de agosto de 1965


Mi querido y admirado C. J.: Usted, como siempre, al quite, y con
eficacia. Yo supongo que a nuestro poeta le parecerá bien la solución. He
transmitido su carta a Vitier. Yo digo, por mi parte, «gracias», «muchísimas
gracias». Ahora ya sería el momento de que ustedes se pusieran relación con el
interesado.


¡Hasta pronto! Suyo, abrazándole,


Jorge Guillén


[91]


[Manuscrito]


Firenze, 6 de marzo de 1967


A Camilo José Cela En Palma


Mi querido amigo: Voy a pasar —con mi mujer— por Palma en el barco Arma C. el 29 de este marzo, miércoles. Se llegará muy temprano, hacia las
siete de la mañana. Reanudaremos el viaje (a Málaga) a la una (las 13). Si
usted se encontrase entonces en esa ciudad, habría tiempo para verse. ¿Podría
usted venir al barco a tomar un aperitivo con nosotros? ¿O dónde quiere usted
que nos encontremos? Espero que las circunstancias no se opondrán a nuestra
reunión.


(Envié a Antonio [Fernández]
Molina unos poemas [Al margen:] para la revista. No me ha acusado recibo, pero supongo que llegaron.)


Siempre su amigo con admiración y afecto,


Jorge Guillén


[92]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 9 de marzo de 1967


Sr. Don Jorge Guillén Via Maggio, 7 Firenze


Mi querido Guillén,


Charo y yo les esperamos, a su mujer y a usted, el día 29, a la hora
de la mañana que mejor les convenga. Y a desayunar, si quieren; dígamelo, para
tener mantequilla. Su nueva casa es: Francisco Vidal, 175, La Bonanova. Y el
teléfono, para que nada falte, el 233 670.


Sus versos —magníficos, ¡qué lata tener que decir siempre lo mismo!—
salen en el n. de este mes.


Estoy verdaderamente feliz con su visita.


Un fuerte abrazo de su lector y amigo,


[93]


[Manuscrito]


Florencia, 13 de marzo de 1967


Mi querido C. J.: En cuanto podamos pisar tierra, le llamaré por teléfono.
Ya entonces habremos desayunado. (Ni mi mujer ni yo tomamos mantequilla.
¡Nunca!) Y nos veremos en su casa.


(Claro que me gustaría saludar a Antonio [Femández| Molina.) Ya lo
sabe usted: el 29 por la mañana. Atina
C. A la una reanudaremos la
navegación. Un gran abrazo de su


Jorge Guillén


[94]


[Manuscrita]


Paseo Marítimo, 29 A


Málaga, 22 de abril de 1967


Mi querido C. J. C.: Ahí tiene el recuerdo fotográfico de nuestro paso
por su casa mallorquína. El otro recuerdo —en la memoria— será inolvidable.


En cuanto a la Silva,
grillera y cigarral de [Manuel Fernández Sanz] Manolito el Pollero, ¿qué decirle? Durante unos pocos minutos,
«piqué». Pero pronto me di cuenta de que se estaba en ese librito emulando El teatro de Clara Gazul, de [Prosper] Mé- rime más que recordando los personajes de [Femando] Pessoa. Tiene gracia —gracia de inspiración— inventar la poesía y el
poeta. Y un poeta que escribe con tal garbo poético. No hay forma literaria que sea ajena a su extraordinario dominio del
lenguaje. ¡Bien por Manolito, q. e. p. d.!


Salude a su señora y a esos amigos. Irene toma parte en estos
saludos. ¡Ah! Y muchos recuerdos a la viuda de Sanz. Un abrazo de su


Jorge Guillén


Recibirá usted pronto un ejemplar —aunque «de lujo»— modesto al lado
de su maravillosa Gavilla. Por este correo envío una carta al administrador; ¿Sánchez Monje?


[95]


[Manuscrita]


Pensione Chiari Piazzetta Adimari, 2


Florencia, 18 de octubre de 1968


Señor Don Camilo José Cela


Mi querido y admirado amigo: Me fue grato leer en los Papeles un amistoso y muy barboso recuerdo de Max Aub («Apunte de Jorge Guillén, con Max
Aub al fondo por éste»|.


Por cierto, en carta reciente me dice Max: «Te verás ¡en verso! en Papeles» —no sé cuándo. ¡Hombre! Que uno cante, bueno. Pero ser
cantado... ¿Es Max el cantor?


Siempre su amigo —y su adicto
lector— con un abrazo,


Jorge Guillén












[96]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de noviembre de 1968


Sr. Don Jorge Guillén Piazzeta Adimari, 2 Firenze (Italia)


Mi muy admirado y querido amigo,


Los versos en que Max Aub canta a los amigos [«Nosotros, entonces»] los tengo un poco parados. A Dalí le llama hijo de puta, epíteto quizá
excesivo; se lo consulté al interesado, por eso de que los surrealistas son
incoercibles y todavía no he tenido respuesta. Publicarlo, sin más ni más, me
parecería más bien poco discreto.


Un fuerte abrazo de su viejo admirador y amigo,


[97]


[Manuscrita]


Pensione Chiari


Piazzetta Adimari, 2


(Desde enero: Paseo Marítimo, 29 A


Málaga)


Florencia, 4 de diciembre de 1968


Mi querido, inolvidable y siempre admirado C. J. C.: Dice usted bien.
Sería «poco discreto» publicar «sin más ni más» esos versos de Max Aub.
Permítame que le proponga una variante, que haría posible la publicación: hijo
de ruta.


Gracias al cambio de una letra yo sería colaborador en ese texto de
nuestro amigo. ¡Y quién duda de que esta designación le cuadra bien al ilustre
pintor! Hijo de ruta —y de rutas internacionales...


Muy cordialmente suyo,


198]


(Manuscrita]


Florencia, 1.° de enero de 1969


Mi querido y admirado C. J. C.: Me complazco —esta mañana inicial del
año— en enviarle mis más cordiales «auguri» —como se dice por aquí... Me
gustaría mucho completarlos oralmente. El 8 de este enero nos embarcaremos
(Génova) en el Atina C., que nos dejará en Málaga el 11. Pero el viernes 10 el barco se
detendrá en Palma —de 7 a 1 de la mañana. Nos encantaría —a mi mujer y a mí— ir
a saludarles en su casa. Si usted pudiese enviamos a un propio que nos condujera... Se lo agradecería mucho. (No antes de las
diez...)


[Antonio Rodríguez-]Moñino me envió los discursos académicos. Muchas
gracias por la inclusión en aquel «ramillete». (¿Y aquello del «hijo de ruta»?)


Recuerdos —y un abrazo de su


Jorge Guillén


[99]


[Manuscrita]


Paseo Marítimo, 29 A


Málaga, 25 de enero de 1969


Mi querido C. J.: Nos hizo felices la visita a su casa. Reconforta
sentirse dentro de esa gran colmena. Les agradecimos mucho sus atenciones.


El paso por su casa me evocó el recuerdo de aquella frase: «Los
herejes son muy combustibles». La leí en los Papeles. Era, creo, en una de aquellas «Nuevas escenas matritenses» de [Ramón]
Mesonero Romanos, digo Gallegos. Y se me ha ocurrido una «composición» con
aquella frase como lema. Me gustaría citarla con exactitud, ¿figura ya en algún
volumen? Solicito sólo información, no volumen. ¡Gracias!


Muchos recuerdos a su mujer y a esos amigos. Irene los saluda. Un
gran abrazo de su


[100]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de febrero de 1969


Mi querido Jorge Guillén,


La frase «los herejes son muy combustibles» no aparece, por más que
busco y no obstante haber consultado con Charo y con Femando Huarte —el
bibliófilo de mi Casa Civil—, que son las dos personas que mejor se conocen
cuanto he escrito. Lo probable —y en eso coinciden ambos— es que sean unas
palabras pronunciadas por mí de viva voz y, sin duda, ante usted durante su
primera visita a La Bonanova. De lo que sí estoy cierto —y están ciertos mis
dos mentores— es de que, efectivamente, son palabras mías; le aseguro, mi
querido Jorge Guillén, que creo a pies juntillas en la combustibilidad de los
herejes, evidencia que nos demuentra de continuo la Historia de España.
¡Imagínese mi alegría, si pudiera servirle de algo!


Cariñosos recuerdos de Charo y míos para Irene y para usted. Y un
gran abrazo de su viejo lector y muy amigo,


[101]


[Manuscrita]


Málaga, 4 de febrero de 1969


Mi querido C. J. C.: Le agradezco su muy amable carta —con los puntos
sobre las íes—. Pues bien, yo estaba seguro de haber leído esa frase —inmortal—
en los Papeles. Aquí tengo algunos números. Repasé los que habían precedido nuestro
paso por Palma en el 67. Y di pronto con el precioso texto. ¡Aquí está!
Diciembre, 1966. «Dos notas para la breve historia del mundo.» Son unos
diálogos estupendos. El segundo se titula: «Sobre las artes de matar y otras
amenidades». ¡Precisamente! Página 352: «Los herejes son muy combustibles y,
como el cura de Valladolid (¡de Valladolid!) es muy comburente, pues ¡velay,
que dicen en Valladolid!». Pero ¿y esa Casa Civil? ¿Y los eruditos de esa
Academia?


Vuelvo, pues, a preguntarle si esos textos figuran ya en algún libro
y cual sería su título. No me sorprende que usted no recordase tales palabras:
olvido de gran trabajador.


(Hace un momento me han traído carta de Dámaso (Alonso). Muy cariñosa.
¡Por fin! «Estoy ahogado en montones de papel.» ¡Estamos casi ahogados!) A
todos ustedes, múltiples saludos. Le abraza su


Jorge Guillén


[102]


[Manuscrita]


Palma de Mallorca, 9 de febrero de 1969


Sr. Don Jorge Guillén Paseo Marítimo, 29 A Málaga


Mi querido Jorge Guillén,


¡Qué baño nos ha dado usted, a mí y a todos, con el hallazgo de mis
huidizas palabras! En fin, paciencia y arrepentimiento; el caso es que
aparecieron, cosa de la que ya dudaba. El texto no está incluido en ningún
libro y me llenaría de orgullo que pudiera servirle para algo.


Me alegra la carta de Dámaso (Alonso). ¡Ay, si usted quisiese...! Cordiales saludos a Irene y a usted, de
Charo, míos y de la fracasada y avergonzada Casa Civil. Y un abrazo de su muy
amigo,


[1031


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de marzo de 1969


Sr. D. Jorge Guillén Paseo Marítimo, 29 A Málaga


Querido poeta,


En la segunda quincena de junio tendrá lugar en Chile un Congreso de
Escritores Hispanoamericanos. Está aquí conmigo el escritor Carlos Droguett,
encargado de seleccionar las invitaciones, y él y yo pensamos que usted —con
Irene del brazo, claro es— no puede, ni debe, faltar. Droguett le visitará a
usted dentro de unos días, para exponerle el asunto con todo detalle. La cosa
no tiene, como comprenderá, cariz oficial español alguno. Un abrazo de su
paladín.


[104]


[Manuscrita)


Málaga, 10 de marzo de 1969


Mi querido C. J. C.: Vino don Carlos Droguett. Charlamos. ¿Cómo no
sentir simpatía por Chile? Espero más informaciones. No creo que podré asistir
a esa reunión magna —sobre todo de novelistas—, entre otras razones por las
fechas del Congreso. ¡Vaya usted! Usted sería el Novelista Español.


Nos estamos viendo. Recuerdos a Familia y Casa Civil. Un abrazo de su


Jorge Guillén


[105]


[Manuscrita)


Palma de Mallorca, 18 de marzo de 1969


Sr. D. Jorge Guillén Paseo Marítimo, 29 A Málaga


Mi querido poeta,


¡Qué lástima! Sería muy saludable para todos que se deci- siese usted
a ir a Chile y creo que su sola presencia autorizaría la reunión y le daría
carácter histórico. No le insisto en que dé la vuelta a su decisión, aunque sí
le suplico que la considere. El ser el más viejo poeta español vivo (y el
diagnóstico no es mío sino suyo) tiene sus glorias pero también sus
servidumbres.


Reciban, Irene y usted, el mejor afecto y un fuerte abrazo de Charo y
de su paladín,


[106]


[Manuscrita)


15 Gray Gardens West Cambridge, Mass. 02138


5 de octubre de 1969


Querido C. J.: Encontrará usted en las páginas adjuntas La Santa Combustión, serie en verso a usted debida —y a esos Papeles—. Porque fue usted el «primer motor»: aquella frase suya es
estupenda. Tiene usted indudablemente muy buenos golpes.


(El texto de Fray Luis de Granada se encuentra en una carta dirigida a
[Bartolomé de] Carranza, todavía en Toledo, antes de ser trasladado a la
cárceles de la Inquisición de Roma. Véase el segundo tomo del Homenaje a Menéndez Pelayo, estudio del P. Cuervo.)


¿No se aburre usted en Palma? La Corte debe de estar muy divertida.


Recuerdos a los suyos. ¡Gracias! Un abrazo de su lector, amigo y
admirador


Jorge Guillén


[Documento adjunto mecanografiado:]


La Santa Combustión Fe de erratas. Debe decir:


V


Lucero was and exceptional monster Henry
Charles Lea


[A continuación, manuscrito:] Un abrazo,


J. G.


Cambridge, 6/X/1969 [En el mismo papel, añadido manuscrito por C. J. C.:] tomada nota


[107]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de octubre de 1969


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge. Mass. 02138 EE. UU.


Mi querido poeta,


Gracias por sus palabras, gracias por sus versos, y gracias por su
recuerdo. La Santa Combustión irá, como es de sentido común,
en el n. en marcha, el de noviembre. Los versos son magníficos —¡qué
vulgaridad, decirlo!— y me llena de orgullo ser su editor.


En Palma no me aburro; las diversiones de la Corte, para quien las
quiera.


Recuerdos de Charo y míos y de todos para Irene y para usted. Y un
abrazo de su escudero y amigo,


[108]


[Manuscrita]


Cambridge, 1.® de enero de 1970


Señor Don Camilo José Cela


Querido amigo: Ayer me llegó el número de noviembre. ¡Todo pasó! Torea
usted muy bien a la Censura.


¡Gracias! Feliz año nuevo, para usted, su mujer y la Casa Civil. Un
gran abrazo de su


Jorge Guillén


[109]


[Manuscrita]


La Jolla. California 92037 6009 Bellevue Avenue


24 de junio de 1970


Mi querido C. J. C.: Le agradezco mucho el regalo de aquellas
«amargas páginas». Novela muy rica, muy densa. El lector podría temer que una
parte —la vida sexual de Madrid— pesara demasiado sobre la otra parte —la vida
política de la nación—. Pero los dos elementos se equilibran y compensan. Podría
el lector imaginar que esas páginas seguidas —sin párrafos— constituyeran un
torrente —más o menos uniforme—. ¡Quiá! Cada frase está perfectamente escrita y
dibujada. ¡Menudo estilista es el autor!


Páginas «amargas». Pero con un humorismo irresistible. Muchas gracias,
mi querido y admirado amigo, por su regalo. Saludos a toda la Casa Civil. Le
abraza su


Jorge Guillén


Me dice Joaquín Casalduero que ustedes le permitieron publicar en los
Papeles unos poemas suyos («Un
cero que padece y nada más»). ¡Cuanto me gustaría leerlos!


[110]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de julio de 1970


Sr. D. Jorge Guillén 6009 Bellevue Avenue La Jolla. California 92037


Mi muy querido Jorge Guillén,


Gracias por sus generosas palabras, que me llenan de ánimo. La novela
ha sido deliberadamente mal entendida por no pocos y vengo recibiendo más palos
de lo necesario; aguanto bien porque no me faltan, todavía, arrestos para ello
pero le aseguro que preferiría no recibirlos.


Los poemas de Joaquín Casalduero se publicaron hace un par de meses
pero los correos, por lo visto, no colaboran a la tranquilidad de nadie.


Con cariñosos recuerdos de Charo y de todos, le abraza su buen amigo,


[111]


[Fotocopia del original
manuscrito, remitido por T. Gilman. Tarjeta con membrete de C. J. C.]


Sr. D. Jorge Guillén 15 Gray Gardens West Cambridge 38. Mass. (USA)


Palma de Mallorca, 5 de enero de 1972


Mil gracias, mi querido Jorge Guillén, por los magníficos versos que
me dedica en Artesa.


¿Cuándo lo veremos por aquí?


Un gran abrazo,


Camilo José Cela


[112]


[Manuscrita]


(Dirección: la de Cambridge)


La Jolla, California, 4 de abril de 1972
Señor Don Camilo José Cela


Mi querido amigo: Ha tardado en llegar a esta California su Diccionario secreto. ¿Secreto? Supongo que se venderá como lo que es: como pan bendito, un best setter. Admiro ante todo tanta benemérita laboriosidad, que no ha logrado disminuir
la monotonía del tema. Yo llamaría a esta obra filológica «El Lenguaje del Pecado». El lenguaje prohibido que corresponde al
amor que es pecado. De este modo se mantienen los órganos y los actos sexuales
—inocentes por sí mismos— en situación de obscenidad. ¿Ese vocabulario no
implica la condenación y el envilecimiento del vivir erótico? Ninguna
sensualidad. Nada más antiafrodisíaco que tales «palabrotas». Tan insigne Diccionario constituye en realidad un gran monumento católico apostólico romano.
La censura lógicamente no lo prohibe. Durante la composición y la lectura del
volumen —De Propaganda Fi- dei— está asegurada la pacificación de los sexos. ¡Y qué divertido tan
abundante repertorio! La risa es incompatible con la tensión sexual. Se trata,
en suma, de una contribución muy considerable al estudio de nuestro idioma.
Habría que intentar así mismo un Diccionario de la Cursilería, que es la otra
obscenidad. «¡Qué poético es ese crepúsculo!» o «¡Qué pictórico es ese
efebo!». Y tantas otras frases cursis —y tontas— del semianal- fabeto. Muchas
gracias por este espléndido —y pío— regalo.


Le abraza su viejo amigo y admirador


Jorge Guillén
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[Telegrama]


18.VIII.72


DESTINATARIO JORGE GUILLÉN


SEÑAS RESIDENCIA SANITARIA CARLOS HAYA


DESTINO MÁLAGA


TEXTO LE DESEA
UNA PRONTA Y TOTAL RECUPERACIÓN SU MUY AMIGO QUE LE ABRAZA CAMILO JOSÉ CELA


SEÑAS DEL EXPEDIDOR NOMBRE CAMILO JOSÉ CELA


DOMICILIO LA
BONANOVA - PALMA DE MALLORCA


[114]


[Manuscrita]


Málaga, Paseo Marítimo, 29 A


3 de septiembre de 1977


Mi querido y admirado C. J. C.:


Estando en el Hospital recibí su telegrama. Se lo agradecí muchísimo.
Nos consta que es usted un hombre muy ocupado. Enhorabuena al señor senador. El
país cambia a ojos vista. Ahora ya los herejes no son combustibles...


Recuerdos a los amigos de la revista. (Muchas gracias por las
separatas de «Blas de Otero».)


Un gran abrazo de su muy viejo amigo


Jorge Guillén


[115]


[Manuscrita)


Málaga, Paseo Marítimo, 29 A


2 de julio de 1981


Mi querido y admirado amigo: Muchas gracias por su carísima
felicitación. Se la agradezco a Camilo —José— Cela, tres personas distintas y
un solo escritor verdadero, cumbre de nuestra literatura española de
posguerra. Nunca olvidaré aquellas visitas, cuando el [Anna] Corma se detenía en Palma, y visitábamos Irene y yo a ustedes —y a la Casa
Civil de secretarios. Muy cordialmente suyo, con un gran abrazo,


Jorge Guillén


Irene me dice que no era el barco danés sino el Cristophoro Colombo italiano.


[116]


[Copia manuscrita del telegrama]


FAMILIA DE JORGE GUILLÉN PASEO MARÍTIMO, 29 A MÁLAGA


19.VII.83


DESEO AL MAESTRO Y GRAN AMIGO UN TOTAL Y RÁPIDO RESTABLECIMIENTO
PUNTO DENLE UN FUERTE ABRAZO DE MI PARTE Y RECIBAN MIS MEJORES SALUDOS


C.J. C.


[117]


[Telegrama. Sello de correos de Palma de Mallorca con fecha 7/II/84.]


FAMILIA DE JORGE GUILLÉN PASEO MARÍTIMO, 29 A MÁLAGA


PROFUNDAMENTE AFECTADO POR LA DESAPARACIÓN DEL ALTO POETA GRAN HOMBRE
Y MUY QUERIDO Y RESPETADO AMIGO OS RECUERDA CON CARIÑO VUESTRO


CAMILO JOSÉ CELA











* Como queda dicho en la «Nota
sobre la edición», los herederos de Max Aub no han autorizado la reproducción
de las cartas de Aub. La correspondencia con C. J. C. la inició Aub el
21/IX/57. Aub le mandó a Cela más de cuarenta cartas, la última de las cuales
fue escrita el 26/IX/1972. (N.dele.)


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de septiembre de 1957


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Mi distinguido amigo y compañero,


Nos conocimos en casa de María Zambrano, en la plaza del Conde de
Barajas, en Madrid, hacia el año 34 o 35. Yo era un adolescente delgadito que
hacía versos nerudianos y leía su Fábula
verde.


Venga en buena hora su cuento, que deseo muy de veras y que será
publicado con todos los honores debidos. Sólo quiero —usted lo comprenderá muy
bien— que sea inédito.


Cuénteme como su
viejo admirador y amigo, lo cual es cierto. Un abrazo,


[2]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de noviembre de 1957


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max Aub,


Me llega su carta y su «Llegada de Victoriano Terraz a Madrid» que
saldrá pronto en Papeles. Mil gracias.











Tengo la certeza de que frente a frente, como usted pide, podremos
confirmar nuestra vieja amistad.


Un abrazo de su sincero,


[31


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de abril de 1958


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


Me llega tu coñón B. L. M. Mil gracias. No creo que por agosto ande yo
por Francia o Italia. Los veranos, cuando todo el mundo huelga y se cachondea,
yo suelo trabajar como un venado. ¡Mala suerte! A París voy ahora, la semana
que viene.


No dejes de tenerme al corriente de tus viajes, ya que a mí también me
gustaría coincidir contigo en cualquier punto de la geografía civilizada.


Un fuerte abrazo,


[4]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de junio de 1958


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


Sueño, desde hace tiempo, con publicar algo de mi viejo y admirado
León Felipe. En mi Viaje
a la Alcarria (1945) le aludía, tan breve
como cariñosamente; creo que fue la vez primera que su nombre apareció en letra
de molde en España después del 1939, e ignoro si él y tú conocíais este mínimo
tributo que le rendí. Pero prefiero esperar a tener unos poemas inéditos, si
quiere dármelos, y así te ruego que se los pidas. Haz un poco el papel de
cónsul de la revista en esa latitud. Preparo un n. homenaje a Vicente
[Aleixandre] y a Dámaso [Alonso]
con motivo de sus sesenta
años. ¿Querría hacer unos versos a cualquiera de los dos? La nueva presencia de
la voz de León Felipe en Celtiberia no debe hacerse con un breve prólogo a un
libro de poemas, aunque sea tan estremecidamente bello y noble como sus «Palabras...»,
sino, precisamente, con unos poemas. El tema, de amarga hondura poética, podría
ser el mismo. Y sería histórico.


Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero organizar, ignoro si
insensatamente, la unión de los españoles por la vía de la inteligencia y no
por la del movedizo sentimiento o la creencia mágica. Ayudadme, el viejo y tú.


Creo que habéis acertado con vuestros premios. Ojalá.


Un fuerte abrazo,


El otro día estuve en tu Valencia, por mor de conferencias. Te dediqué
un recuerdo.


[5]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de julio de 1958


Sr. D. Max Aub México, D. F.


Querido Max,


Me llegan los versos («Cuatro
poemas con epígrafe y colofón»] de León Felipe,
que leo emocionadamente. Te ruego que le hagas ver mi gran alegría y mi no
menor gratitud. Eres un cónsul magnífico.


Un gran abrazo de tu amigo,


[6]


(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de julio de 1958


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


Me llega la redacción definitiva del poema de León Felipe. Con ambos y
los dos que, según me dices, hubo entre ellos, se podría hacer una suite como
los grabados en las ediciones de lujo.


Al Santo Sínodo me lo paso por el forro de las pelotas, también
llamado escroto.


Un gran abrazo,


17]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de octubre de 1958


Sr. D. Max Aub


The Oíd Rectory


Edmondthorfpe


near Melton Mowbray


Leicestershire (Inglaterra)


Querido Max,


Tu nota, graciosa como tuya y llena de intención, sobre la expo, me
llega con el n. de octubre en la calle. El próximo será doble (nov.-dic.) y en
honor de Vicente [Aleixandre]
y Dámaso [Alonso), que cumplieron sesenta años en el 1958, y Federico, que los hubiera
cumplido de no haber sido por lo que fue. ¿Por qué no me la enviaste diez días
antes? Ahora se tiene que quedar fuera —cosa que lamento y cosa, también para
la que tú no la escribiste— porque darla en enero, que sería la primera
ocasión, no tiene sentido. En fin...


Tu capítulo de don Jusep [«Jusep Torres Campalans»] salió, efectivamente. Lo que no recibí aún es la separata; quizás ande
todo de camino.


Tu campo —te creo— da gloria verlo. Pero mi mar —te lo juro— tampoco
es manco.


No me olvides. Y escribe tú también.


Un fuerte abrazo,


[8]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de enero de 1959


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


No tengo en mi mano dar el Nadal ni ningún otro premio. Vivo, creo que
por fortuna para mí, muy alejado de ese turbio mundo y tampoco tengo, esa es la
verdad, ningún deseo de entrar en él. Te lo digo a cuenta de lo que me
propones, que es gracioso, sin duda, pero para mí no viable. Mercedes Raventós
suena muy a premio Nadal. Si llegas a presentarte con ese nombre, cuenta con
mi más absoluta discreción. Ahora bien, si vas a hacerlo, no convendría que
diésemos en Papeles ningún nuevo capítulo.


Que tengas un año 59 muy feliz es el mejor deseo de tu buen amigo que
te abraza,


[9]


[ Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de marzo de 1959


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


¿Quieres hacerme el semipuñetero favor de enviarme, como es tu deber,
una separata firmada de tu cachondo y nocherniego «Jusep Torres Campalans»,
publicado en el n. XXIX de Papeles} ¿Cuándo me mandas más cosas?


Un fuerte abrazo de tu amigo,


[10]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de diciembre de 1959


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


Claro es que pienso publicar tu texto del Quijote [«Prólogo para
una edición popular del Quijote»]. Y no tarde. Pero repara en que en las revistas mensuales el tiempo es
siempre el peor enemigo de los buenos deseos.


Te deseo muy felices Pascuas y un año 1960 próspero y lleno de
felicidad.


Un fuerte abrazo,


[11]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de enero de 1961


Sr. D. Max Aub The Oíd Rectory Edmonthorpe Melton Mowbray


Querido Max,


¡Ojalá! En mi casa tienes sitio, paz y un plato a la mesa. Te espero
con los brazos abiertos.


Un fuerte abrazo, anticipo del que quisiera darte de verdad,


[12]


| Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 20 de marzo de 1961


Sr. D. Max Aub The Oíd Rectory Edmonthorpe Melton Mowbray


Querido Max,


Todo el mundo habla de tu Torres Campalans. ¡Y yo, que fui su partero, sin recibirlo! Mándamelo, y mándame lo que
quieras y tengas, y manda siempre a tu amigo que te abraza,


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de abril de 1962


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


Gracias por tu generoso Homenaje a los que nos han seguido, que —como me temía— se ahogó íntegramente en las «procelosas ondas»
de la censura. A veces, quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o,
al menos, de lo incómodo y embarazoso) que resulta andar por aquí.


Gracias por tu envidia por mis editoriales, en la que no creo. ¡Qué más quisiera!


Y gracias por tu voto para mi Prix International, al que no aspiro. Lo
que siento de que no vengas a Mallorca no es tanto el no poder abrazarte como
el que prevalezcan las causas que te impiden pasarte aquí unos días.


Mándame un cuento «aséptico». Quiero vencer la resistencia de tu
nombre por parte de quienes pueden vetarlo. Ayúdame y no tomes actitudes
románticas e ineficazmente juveniles. Te lo digo desde mi vejez de 45 años. Créeme y, si hace al caso, perdóname.


Un abrazo muy fuerte,


[14]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de abril de 1962


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


Quedan substituidas por las que ahora me envías las últimas páginas de
tu escena [«Una petición de mano»], que saldrá muy pronto en Papeles «con permiso de la autoridad, si el tiempo no lo impide, etc.».


A Emilio [Prados] quiero sorprenderlo enviándole el primer ejemplar de
su libro, quizás dentro de muy breves días. Por eso no le escribo ahora. Su
salud me preocupa pero, en cierto sentido, también pienso que tiene una mala
salud de hierro.


No te mando alguno de mis últimos libros por una única y elemental
razón: porque no sé cuáles tienes y cuáles no. Mándame tú una lista de los que
sí tienes y yo te prometo completarte la nómina.


Un gran abrazo de tu leal amigo,


[15]


[Manuscrita)


Palma de Mallorca, 28 de abril de 1962


Mi querido Max,


La muerte de Emilio me ha herido muy hondo. Quise llegar a tiempo de
que viera el libro, pero el libro no nació hasta el día 24 —exactamente el día
24— mientras él se moría y yo te escribía una carta en la que quise dar cabida
a la esperanza. El 27 por la mañana, ignorante aún de la dolorosa noticia, le
puse el primer ejemplar en el correo, con una larga dedicatoria incluso alegre
aunque quizás también un poco forzadamente optimista.


En su última carta recibida en esta casa (fechada el 7 de abril,
escrita a lápiz y dirigida a Charo, mi mujer) decía: «Si me pasara algo decirle
a Max Aub y que él se encargue de que llegue a España». Ignoro si a ti te dijo
algo o no; en todo caso, espero tus órdenes. Si este triste último viaje
tenemos que pagárselo los amigos, cuenta con la parte que me corresponda
poner. Y si el trágico consulado de los finales trámites me corresponde, ten
por seguro que no he de volver la cara. Dime, si llega la ocasión, cuándo y
cómo va a llegar a España; yo le recogeré y le dejaré en Málaga, en su Málaga.
Dame instrucciones.


Adiós, Max. Un abrazo fuerte,


[16]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de julio de 1962


Sr. Don Max Aub México


Querido Max,


Anduve fuera de Palma, entre Cannes y Madrid, varias semanas. Ahora,
al regresar a casa, me encuentro con tu carta de mayo. Dejemos estar las cosas
como están. Lo más probable es que Emilio [Prados] dijera todo a todos; en
último caso, es una admisible licencia poética.


¿Sabes si su ahijado se hizo cargo del ejemplar de Signos del ser que le puse en el correo para Emilio? Si es así, está bien porque
pienso que no a mejores manos pudo llegar. ¿Querrás rogarle, de mi parte, que
me lo aclare?


Otra cosa. Me encuentro también con carta de Miguel Prados, quien me
dice que en la primera quincena de este mes andará por Madrid. ¿Sabes a qué
señas puedo escribirle?


Venga la parte que me anuncias de tu Antología traducida. Por correo aparte te mando Tobogán de hambrientos, mi última novela.


Un fuerte abrazo,


[17]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 31 de diciembre de 1962


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. E (5)


Querido Max,


Anduve por ahí adelante y hasta ayer, que regresé a Palma, no me topé
con tu carta y con tu Antología
traducida que, como bien supones, acojo
con el mayor interés, etc., y ¡viva


Jusep Torres Campalans\ de quien, por cierto, no pude hacerme con un ej. de los buenos. Tú
dirás y procederás. Amén.


Que Dios nos coja confesados y que tu Manual de Literatura Española no haga abortar a muchos. Otra vez Amén.


Felices Pascuas de 1963, que las de 1962
ya pasaron, y feliz año 1964, que el 1963 se supone.


Un fuerte abrazo,


[18]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de febrero de 1963


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


El avión no me trajo el ejemplar de Torres Campalans, ni ese cuadro sobrante de la Exposición de Nueva York y que tanto
pasmo como alegría me da el saber que me regalas. En justa correspondencia,
quizás me invente un matrimonio artista —don Claudio Pernaleta Beteta y Sra.,
escultores abstractos y adaptadores teatrales de Sexus y Plexus.


Un fuerte abrazo,


[19]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 12 de marzo de 1963


Sr. Don Max Aub México


Querido Max,


El avión me trajo —¡todo llega!— tu Jusep Torres Campalans made
in México, igual al que ya tenía. El ejemplar duplicado —y no firmado—
se lo regalaré a Miss Lissa Sanderlasse, una criaturita que está como un tren y
que me enseña las tetas, desde su alto tejado, todas las mañanas a las 9. ¡Oh,
el orden sueco, las mozas suecas, la gimnasia sueca!


Lo que yo buscaba y sigo buscando es un ejemplar de la gran edición
francesa, que no sé si existe. Si no hubiera más huevos —ni más cera que la que
arde— hasta lo pagaría.


¿Y el cuadro? ¿Sigues en tu saludable idea
de mandármelo? Quisiera hacerme eco en los Papeles de tus sesenta años. ¿A quién me sugieres que le pida un ensayo sobre
tu obra?


Un fuerte abrazo,


[20]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de marzo de 1963


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


Voy a ver si consigo traerme el cuadro de Josep Torres Cam- palans (q.
D. h.) por vía diplomática, como corresponde a su misterioso paso por este
valle de lágrimas. Imagínate la ilusión que pongo en su raro último viaje y, si
te lo piden por el conducto que te indico, suéltalo aunque se te desgarre el
corazón.


Miss Lissa —¡animalito!— está feliz con su ejemplar. Toma el sol en
cueros vivos y, a veces, se queda dormida, igual que una lagartija
cachondísima, con la biografía del pintor muerto sobre sus más íntimas y
latidoras biografías.


Espero el artículo de [Manuel] Durán sobre tus sesenta [«Max Aub o la vocación del
escritor»]; me parece espléndida tu
elección. Un fuerte abrazo,


[21]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1964


Sr. D. Max Aub México


Querido Max,


En Madrid, de donde acabo de volver, se me entregó solemnemente el
collage que me envías por disposición testamentaria de nuestro llorado amigo
Jusep Torres Campalans (q. D. h.). Te lo agradezco muy de veras y lo cuelgo —lo
colgaré— casi con unción en las paredes de mi nueva casa, donde tendrás un plato
y unas sábanas, etc., dicho sea de todo corazón y con los deseos mejores.


Aquí en Palma me encuentro con la separata de tu Antología traducida; también mil gracias. Las separatas de Manolo Durán se las enviaron a
él, según rutina administrativa.


Salgo para los EE. UU., a pronunciar una serie de conferencias; ya te
daré alguna señal de vida desde donde pueda.


Vaya ahora un fuerte abrazo de tu lector y amigo,


[22]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de marzo de 1964


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. E (5)


Querido Max,


Ayer o anteayer te escribí y hoy vuelvo a hacerlo. También a mí me
gustaría llegar hasta México en esta descubierta que preparo por las
Universidades americanas, pero no creo que mi agobiado calendario me lo
permita. ¡Otra vez será!


Retiro tu cuento, a cambio de que me mandes otro.


Abrazos para Alastair [Reid] y para ti,


[23]


[ Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 9 de marzo de 1970


Sr. D. Max Aub Eudides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


Sobre unas magníficas fotos de Caries Fontseré —unas cincuenta o
sesenta por volumen— Rafael Alberti está escribiendo un libro sobre Roma y yo
otro sobre Nueva York. ¿Querría usted escribir uno sobre Méjico? Son para
Alfaguara, la editorial de mis hermanos que me publicó el San Camilo, 1936, la novela que le envié y que supongo ya en sus manos. Los libros
son de pura creación literaria en la que el personaje —o el tema, por huidizo
que fuere— es la ciudad, quiero decir que en ningún caso se trata de una guía
ni de nada que se le parezca. Fontseré, que vive en Nueva York, quedó en
llamarle a usted por teléfono, pero quiero anticiparle de qué se trata. Me
ilusionaría no poco que aceptase, ya que puede quedar una colección magnífica.
¿Querrá decirme algo?


Otra cosa: de sus hojas El correo de Euclides. Periódico conservador, tengo los números 1,2,3,3 bis, 5 y 6, y me faltan por tanto el 4, los
que hayan podido salir después del 6 y no sé si algún intermedio. ¿Podría
usted mandármelos?


Gracias anticipadas y un abrazo de su lector y amigo,


[24]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de abril de 1970


Sr. D. Max Aub Eudides, 5-3 México, D. R (5)


Querido Max,


Quizá tenga usted razón, pero no del todo; esto es algo que pasa con
frecuencia. Entre la Roma, el Nueva York o el Méjico tópicos, o la Roma, el
Nueva York o el Méjico objetivos, científicos y últimos —y por tanto, sin
decantar— yo me quedo con aquellos, quizá por una razón de principio: la misma
que me lleva a exigirle al militar que sea militarista; al cura, que sea clerical,
y a la puta, que se le note por fuera y sin esfuerzo. De otra parte, las
ilustraciones no son más que eso —ilustrativas— y usted puede hacer lo que le
venga en gana con el texto, incluso decir que faltan o sobran fotos. Que
Fontseré volviese a Méjico nos iba costar un ojo de la cara (y la yema del
otro) y tampoco creo que usted necesitase esas fotos que ahora echa de menos.
Escríbame a Nueva York, a casa de Fontseré; salgo para allí dentro de pocos
días porque me estrenan los versos sonámbulos de María Sabina en el Camegie Hall. Si cree que no hay más remedio, volvería
Fontseré. Pero piénselo; lo más probable es que no sea necesario.


No se me olvide de los números que me faltan de El eco de Euclides.


Un gran abrazo,


[25]


[Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 16 de mayo de 1970


Sr. Don Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


¡También sería cojonudo que a mis anhelados Cuadernos de Euclides faltantes se los hubiera tragado la trampa del correo yanqui! ¡Le
digo a usted que pasa cada cosa! Repítame el envío a Palma, de serle posible, y
no me desbarate mis aficiones de chamarilero.


En su libro y en todos, todas las fotos serán de Fontseré salvo que
convenga lo contrario. Y los libros —y Fontseré lo sabe— aspiran a ser libros,
con sus letras unas detrás de las otras, y no álbumes.


Me pregunta por los folios que debe enviar. ¿Qué quiere que le diga?
Yo creo que con 100 o 120 habrá bastante; no olvide que las fotos no van de
adorno, sino de ilustración a lo que se dice.


Sus «Notas mejicanas» irán en la revista: con x, claro; son magníficas
y representan algo así como la primera piedra de su libro. ¡Métale mano!


Gracias por su enhorabuena por mi María Sabina; del eco mejicano que me dice, no tengo ni noticia.


Un fuerte abrazo,


126]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 5 de junio de 1970


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. F. (5)


Querido Max,


Sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constancia de los
españoles enterrados en Méjico [«Algunos
muertos que uno ha conocido»]. Adelante.


Espero los Correos de Euclides que el correo yanqui devoró. Un fuerte abrazo,


[27]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 15 de febrero de 1971


Sr. Don Max Aub.


Euclides 5-3.


México, D. F. (5)


Querido Max,


Gracias por la separata y por los versos que me envía. Y no se
preocupe de los dólares que Sánchez-Monge, en el fondo, es manso.


¿Por qué no le mete mano de una puñetera vez a su libro de Méjico?
Alberti está con el de Roma y yo, a punto de terminar el de Nueva York. Y sería
bonito —y saludable— que nacieran los tres al tiempo.


Un fuerte abrazo de su lector y buen amigo,


[28]


[Manuscrita en tarjetón]


Palma de Mallorca, 5 de enero de 1972


Sr. D. Max Aub Euclides, 5-3 México, D. E


Querido Max,


Sí soy, en efecto, el autor de La Celestina; pero no se lo digas a nadie porque me suben la contribución. Pasarme
la censura por la entrepierna me cuesta ya más trabajo y, al final, acaba
produciendo orquitis.


Tu discurso de recepción de la Academia ha causado muy buen efecto
entre las gentes de orden. Ya lo decía mi tía Obdulia, que era tan de derechas
que estaba liada con un veterinario: tarde o temprano, todos acabamos sentando
la cabeza.


Te abraza,


Camilo José Cela


[29]


[Tarjeta]


Perpetua Barjau de Aub hijas y
demás familia agradecen sus atenciones con motivo del fallecimiento de su
querido esposo y padre Max Aub.


México, D. F.,
Julio 1972
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[Manuscrita]


México, 18 de noviembre de 1957


Sr. D. C. J. Cela.


Mi estimado amigo: Hace días que le escribí a Vd. para darle las
gracias por su envío de tres números de Papeles, su revista, que tanta alegría me ha traído. Tanto me gustaría
seguir recibiendo estas publicaciones que le ruego a Vd. que hable con J[osé]. L[uis]. Cano o escriba a Bernabé Fernández Canivell a Málaga, para que ellos
le anticipen la cantidad necesaria para una suscripción, por año. Después ya
hablaré con ellos, para arreglar la cuestión de dinero. Me gustaría recibir
también el Almanaque 1958 de la revista. Pero todo ello, creo que es mejor que me lo envíe
después de Año Nuevo. Aquí, en correos ya empieza a andar todo de cabeza y se
pierden cartas, libros, etc., por la cantidad de felicitaciones que en esos
días se cruzan. Yo tengo aquí guardados para Vd. dos libros míos de poesía. Son
los últimos que he escrito y me alegra mucho el poder corresponder con ellos,
un poco, al agradecimiento por sus envíos. A la vez quiero decirle que lo que
necesite de por aquí me lo diga, que muy de veras haré lo posible para que lo
tenga.


Mientras recibo nuevas noticias suyas, le envío un abrazo juntamente
con la verdadera amistad de


E. Prados


[Añadido manuscrito por C. J. C.:]


Apartado 20356 México, D. F.


[2]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de diciembre de 1957


Sr. D. Emilio Prados Apartado 20356 México, D. E


Mi admirado amigo,


Nada tiene que agradecerme. Más bien la gratitud debe ser mía y hacia
la atención que usted concede a mis modestos —y honestísimos— Papeles.


¿Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirían un
fajo de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material,
pero sí en el de la amistad, una escrupulosa corrección de pruebas y unas
separatas que, a falta de otras virtudes, tienen cierta mínima dignidad.
Nuestro contento habría de ser compartido por sus numerosos —y para usted
desconocidos en su mayoría— lectores de España. Anímese. Y sepa, en todo caso,
que las puertas de mi revista están de par en par abiertas para usted.


Que entre con buen pie en el nuevo año es el mejor deseo de su devoto
lector y buen amigo,


Gracias por su suscripción; empezará a contarse en enero, como desea.


[3]


[Mecanografiada]


México, 25 de enero de 1958


Mi querido amigo Cela: Supongo que habrá Vd. recibido ya mi libro Río natural que le envié, calculando que le llegaría alrededor de estos días
pasados. ¡Ojalá que los correos se hayan portado bien esta vez! Si no lo ha
recibido, por favor dígamelo, para hacer la reclamación.


Como soy muy perezoso todavía no le he escrito a J. L. Cano para que
le mande el importe de la suscripción de este año a sus Papeles. [Añadido manuscrito:] Perdone. Y no se olvide de enviarme el Almanaque que tanto yo como una porción de amigos españoles, estamos deseosos
de leer.


Como verá, respondo enseguida a su afectuosa invitación para colaborar
en su revista.


Ahí le van esos dos poemas unidos bajo el título de Sonoro Enigma, parte de un libro que tengo en preparación. No creo que ellos sean
suficientes para la separata de que me habla; pero he preferido enviarle estos,
por ser más recientes, y ya que están las puertas abiertas, si no se me corta el hilo, seguiré adelante con mis Enigmas.


También va por correo aparte mi último libro, Circuncisión del sueño, del cual creo que le hablé en mi última carta.


Dentro de unos días volveré a escribirle porque quiero hablarle de un
asunto relacionado con sus libros. Esta carta la escribo con prisa para que le
lleguen a tiempo los poemas.


Como no puedo, como desearía, vagabundear con usted por esos pueblos de España, recuérdeme y hable alguna vez
conmigo cuando esté por esas carreteras tan queridas. Gracias por ello...


Y reciba un abrazo de su verdadero amigo,


E. Prados


[Añadido
manuscrito:] Supongo que habrá recibido las
suscripciones de Bal y Gay y otro amigo, admiradores de Vd. En casa de J[esús]. Bal estuvimos viéndole y comentando su [La] Rueda [de los ocios] y las revistas, ayer domingo. Le enviaré el importe de mi suscripción
directamente como ellos. Adiós.


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 26/3/58.]


[4]


[Mecanografiada]


México, D. F., 22 de febrero
de 1958


Sr. D. Camilo José Cela.


Mi querido amigo: Hace ya varios días le mandé a Vd. un poema nuevo
para que lo incluyera en el grupo que componen los que en varias cartas le fui
enviando.


No sé si los habrá recibido. Dígamelo por favor, pues me voy llenando
de dudas... y termino al final por no creer en nada de lo que escribo y
aterrarme ante su publicación posible.


Seguí trabajando en estos poemas. El hilo, por ahora, no se ha roto.
Pero no sé si es para bien o para mal de todos.


Debido a las mismas dudas de que le hablo, le dije que cambiara el
título del grupo de poemas en Laurel de vida, en lugar de Sonoro Enigma, que fue el que primero le di.


Hoy le ruego, por favor, que si está a tiempo vuelva este primer
título a encabezar el grupo. Me parece más justo a lo que hago o quiero hacer.


Con esto, de verdad, termino por ahora mis cartas y le ruego que me
perdone por tanta molestia.


Adiós. Téngame por verdadero amigo suyo y reciba un fuerte abrazo de


E.     
Prados


Acabo de recibir el número de Papeles dedicado a Miró. Aún no lo he podido leer. Gracias por todo.


[5]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de marzo de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido y admirado poeta amigo,


Me llega su última carta, la de 22 de febrero. No le contesté a las
anteriores, pensando en poder hacerlo con el envío de sus poemas en mi revista
y sus correspondientes separatas. Pero me apresuro ahora a ponerle estas
lineas, para tranquilizarle. Yo sé muy bien lo que son estas afortunadas
impaciencias del parto, este flujo y reflujo, este ir y venir del alma: de la
memoria, del entendimiento y de la voluntad, según nos explicaban en la escuela.
No tema molestarme nunca con sus marchas adelante y atrás. Los amigos —sí,
realmente, lo somos— estamos para entender al amigo. Para saber entenderlo y no para ninguna otra cosa.


Sus poemas van en este n.° de marzo. Llegó su último poema, que
incluyo con los otros que usted tuvo la gentileza de enviarme.


Hemos llegado a tiempo del nuevo cambio de título; esta tarde iban a
tirar el pliego y ya hemos podido hacer la oportuna corrección. Me alegro
haber podido complacerle.


Ahora, ya con estos versos casi en la calle, quiero hacerle un ruego:
envíeme más, envíeme lo que quiera. En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrería; es
una muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la
sosegada —aunque minúscula— esquina de la historia de España en la que los
españoles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan
pocos como pensamos) podamos hablan sin gritar, y entendernos y hacernos
entender. Le juro que no soy San Francisco de Asís.


Un abrazo muy fuerte de


Camilo José Cela


[6]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 26 de marzo de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta,


Por la mar abajo van, camino de su casa, las separatas de Sonoro enigma. Que los dioses les sean propicios y que lleguen sin novedad. Amén.


Fueron hechas las correcciones y creo que, tipográficamente, sus
poemas quedaron bien. Usted juzgará.


No me llegó aún su Circuncisión del
sueño; confío en que ya no tarde.
Escríbame la carta que, por anunciada, me debe y envíeme siempre su poesía. Y
su amistad a la que, como usted quiso, recordé el otro día, con la alondra por
único testigo, sobre el yermo solar de la ermita románica de Fuentidueña, que
nuestros colonizadores se llevaron para su Nueva York.


Otra cosa. Con motivo de los sesenta años de la generación del 27 (en este 1958
llegan a esa edad Dámaso [Alonso] y Vicente [Aleixandre]
y hubiera llegado Federico...) preparo un
homenaje al que pienso titular La generación poética del 27. Nueva antología a distancia. Sé bien que usted prefirió no
figurar en la segunda antología de Gerardo [Diego] y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces. La Antología que ahora preparo llevará los mismos nombres que la 1.a de
Gerardo y a usted quiero decirle, muy en privado, una cosa: si usted no quiere
figurar, no hay antología. A nadie —sino a usted— me he dirigido aún y no
hay, por tanto, ninguna suerte de coacción —amistosa o de la índole que fuera—
en su decisión.


Si me dice que sí, cosa que tanto deseo, me permito rogarle que me
envíe:


Ficha biográfica detallada.


Ficha bibliográfica detallada.


Declaración estética.


Selección de poemas (para unas 15/20 páginas de texto), ya que aspiro
a que los poetas vengan representados según su voluntad.


Foto inédita y, a ser posible, algo grande y en buena copia, para
facilitar su reproducción. ¿Es demasiado? Dígame algo. Un abrazo muy fuerte de
su muy devoto lector y amigo,


Camilo José Cela


s/c. José Villalonga, 87


[7]


[Manuscrita]


México, 7 de abril de 1958


Mi querido amigo Cela: He preferido escribirle a Vd. después de estos
días de Semana Santa. Ellos me obligarán, quiera Dios, a decirle algo, como
usted quiere, sobre la Antología (prefiero, por mi parte, no llamarle homenaje) que piensa hacer.


Primeramente le quiero dar las gracias por las separatas y por la
publicación de los poemas en sus Papeles. Y también le agradezco su recuerdo en Fuentidueña, sin ermita, pero
con alondra, sol y un amigo (¡todo en España! ¿Hasta la ermita desterrada?)


Y, ahora, le voy a decir una cosa que no sabe Gerardo [Diego] y que yo le diré a él, después de recibir su carta (la de Vd.
contestando a ésta). La cosa no tiene importancia; pero sí gracia... Y, al
hablarme Vd. de ello, me hace ver lo irresponsable que soy con la «palabra»
(prefiero llamar de esta manera a mi poesía). Lo digo porque la verdadera
negación mía, para figurar en la Antología, fue refiriéndose a la 1.a A. mi actitud entonces era «feroz», y recuerdo que le dije a Gerardo «yo no conozco a Emilio
Prados»... y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a editar la 2.a
A, me dijo Gerardo «si no recibo carta tuya, para esta fecha, es que no
deseas tomar parte en el li- bro».Y yo, por flojera, lo fui dejando... Y salió
el libro, con la aclaración que ya conoce. Esto, no crea que me duele, más que
en el sentido de que, al cabo de tantos años, nadie sabe la verdad que ahora
le digo. No me dolió entonces, porque mi «firmeza» de cuando la 1.a
Antología, ya se había venido a tierra, pero ya pensaba, como hoy, que tal vez
mi poesía no tenga lo |ue yo con toda el alma he querido darle. Pero mi actitud
de hora es distinta, en cuanto que sólo puedo decir: Ahí está lo |ue Dios ha
querido que haga. Y, ya dicho eso, en lo demás Vd. iene la palabra.


Por el recuerdo que tuvo de mi amistad, con el sol y la alon- Ira de
España, le dejaría a Vd. libertad completa para incluirle en la Antología, aunque vuelvo a decirle de verdad que ludo y me lleno de temor
cuando entrego un poema. Y ahora |ue sé por Vd. que «por el mar abaixo» vienen,
para buscarme le nuevo, en otra encarnación más permanente que la que tu- ieron
al brotar las que le envié, me da tristeza... ¿Vd. me en- iende? ¡Yo sé que sí!
¿Verdad? Me da tristeza el no dar en cada a labra íntegramente toda la fuerza
misteriosa y pura que me mpulsa a escribir, «a darme a mi prójimo como a mí mismo»,
'ero, a la vez de no creer en lo mío por eso, siento el empuje de sta fuerza de
que le hablo y a ella me abandono... Y, puesto que i he dado así, desde hace
cerca de 40 años, yo no soy quien ara disponer ya de lo mío, en ese sentido.


Sus palabras me han tonificado en un momento en que lo ecesitaba
mucho. ¡Gracias! ¡Y, vamos a empezar el trabajo! 'reo que es necesario, si no
(como ya le he dicho) el homenaje, í el situar «a distancia» el movimiento que
nos inquietó; y nos iquieta aún, a los que vivimos de ese grupo. Para bien o
para íal, hoy se ve nuestro círculo como semilla en el tiempo... Y su erra
terminará el trabajo que Dios disponga. Creo que este ’abajo le traerá
desengaños y dificultades; pero Vd. no se vuele por miedo, ya lo sé. Cuente,
desde luego, conmigo para lo ue pueda ayudarle. Por ejemplo, en el caso de
J[osé). Moreno rilla. Yo tengo todos sus originales (prosa y verso).
En ellos se ncuentran algunos apuntes: «Algo sobre poesía» que son de iterés. Y
que no van en la 1.* Antología de Gerardo. Y de sus otas biográficas y selección poética, también
puedo encargarle, si quiere.


Yo, le enviaré lo mío cuando Vd. quiera. La «declaración es- ítica» me
aterra, porque yo ¿cómo voy a declarar un misterio el que me siento estraño?
Pero cuando le escriba de ello trataré e expresar lo que siento con, de, en,
por, sin, sobre, tras la oesía. ¡Perdóneme! Le enviaré por avión Circuncisión del sue-


o.   Creí que se lo había enviado junto con Río natural (¿lo recibió?). Ayer vi entre otros paquetes el de Circuncisión..., ¡aquí sobre mi mesa!!!


Escríbame pronto y dígame en qué puedo ayudarle desde aquí. Mientras,
reciba un abrazo fuerte de


Emilio Prados


Me acaba de telefonear su paisano Jesús Bal y Gay que recibió el
número de marzo. Lee con entusiasmo su revista. Creo que algo quisiera decirle
él a Vd. sobre música; pero es un gallego tímido. Ya le hablaré de él en otra
carta ¿No le recuerda?


18]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de abril de 1958


Sr. D. Emilio Prados México, D. F. México


Mi querido poeta,


Gracias por sus líneas y por su ofrecida colaboración. Yo creo que la Antología —no le llamemos Homenaje, puesto que usted lo pide— puede quedar muy
bella y, como documento, muy interesante. No le diga a Gerardo [Diego] ni a nadie la sintomática anécdota de su no inclusión en su 2.a
A.; hágame depositario del secreto y déme la libertad para contarlo en su
momento. ¿Querrá hacerlo?


Póngase a trabajar en mi «encargo». Sepa —para darse ánimos— que soy
una especie de gran puta de la amistad, que me entrego sin reservas y hasta el
final. El otro día, visitando al pa- drecito Jovellanos en su prisión del
castillo de Bellver, le recordé en charla con Ángel del Río, ese gran soriano.
Él me animó mucho a lo que ya estaba animado: a no cejar hasta el final. Lo que
yo quiero que me mande es lo siguiente:


Nota biográfica detallada.


Nota bibliográfica detallada.


Foto actual e inédita, no pequeña y en negro esmaltado, que reproduce
mejor.


Poemas para 20 o 25 páginas.


Juicio crítico a
distancia de la generación del 27.


Sé que es mucho, pero también sé que es necesario. A mi admirado
Moreno Villa no lo voy a incluir, por viejo. La Antología se limita, precisamente, a lo que, con mayor o menor exactitud,
venimos llamando la generación del 27, con Jorge Guillén como límite de edad.


Llegó su bello y ejemplarizador Circuncisión del sueño; sus poemas me han estremecido y hecho vibrar. Mil gracias. Se lo
enseño a todos los amigos.


¿Y las separatas, llegaron ya? No se olvide de enviarme una separata
firmada.


A mi paisano Bal y Gay, mi afectuoso recuerdo. Que me diga eso que
quiere decirme sobre música; las páginas de los Papeles le esperan.


Un fuerte abrazo de su buen amigo,


Camilo José Cela


[9]


[Manuscrita]


México, D. F., 6 de mayo de 1958


Mi querido amigo Cela: Hasta recibir la revista de marzo y las
separatas no he querido escribirle. ¡Ya están aquí, por fin! Y yo, contento,
aunque no conmigo. Las separatas y los poemas —en lo que Vd. puso de su parte—
están magníficos. Lo malo son los poemas... ¡Vd. me perdone! ¡Y Dios, también!
Con esto, concluyo. Y con saber que los di de buena voluntad. ¡Ahí le va su
separata! ¡Quémela!


Y ahora a otra cosa. Yo también, para la amistad soy un desastre
«cabrilla que tira al monte» —de ella—, así es que prepárese a soportarme y a
tener que recordarme en sus caminatas. ¿Estuvo Vd. en Bellvec, con el soriano?
¡Le envidio! Y... al leerlo, me vinieron a la memoria tantas cosas, paisajes,
castillos, anécdotas vividas... He estado escribiéndole cartas y más cartas
estos dias pasados, pues creo que a nadie he conocido en mi vida que goce, viva
y ame tanto la tierra en que nacimos. Yo soy igual y una ramita de saúco junto
al agua me da vida para siempre y media docena de palabras, con el primero que
uno se encuentra en una carretera, me despierta y me une al «hombre que todos
construimos» de tal manera que me siento nacer de nuevo cada vez que esas
palabras se cruzan...Y Dios me ha dado lo que yo más he querido tener. Eso que
otros llaman «me faltan al respeto». A mí me han «faltado al respeto» (a D. G.)
en España, en Alemania, en Suiza, en Francia y aquí, donde los mismos del país
me han dicho «¿y a ti qué te pasa?»: los inditos, los «boleros», los viejos...
en los «camiones», a pie, en los sitios más raros hablan contigo, juegan o te
cuentan sus penas y hasta te tutean —aquí que la gente es callada,
callada...—. Pues bien, «con
todo y mis gafas», tendré alguna
arruga «vulgar» en la cara y con ella logro esta felicidad única de sentir el
calor humano que me acompaña cerca siempre y me ayuda. ¿A Vd. también verdad?
(Ahora me «resultó» feo ese Vd. que he escrito, pero, en fin, seguiré. ¡Así es la vida!)


Al coger otra hoja recuerdo que antes le dije: «Y ahora a otra
cosa...». ¡Y, como siempre, me fui por los cerros de Úbeda...!


Soy un errático. Pero vuelvo. Aquí estoy. ¡Ya hablaremos después! Hoy
hay que ponerse formalito para lo de la Antología. A eso voy. Vd. me decía que hiciera una «crítica a distancia» de mi generación. Y yo le voy a decir que «por los clavos de Cristo»
no me meta, ni nos meta en ello. Hay varias causas: La primera para mí es que
yo estoy dentro de esa generación y no tengo (o no creo que pueda tener) una
perspectiva clara de ella. La segunda (o tal vez más exactamente, ésta es la
primera de las causas) es que fuimos y seguimos siendo un grupo de amigos,
«¡tan amigos!» que aunque hoy estemos alejados aparentemente por la vida, cada
cual lleva en su alma ese pedacito que se rompió —para unirnos más— de la
piedra unidad que somos y seremos por encima del olvido mismo. El «Símbolo»
está vivo y aquí o en la memoria de Dios o de algún hombre, cada uno de
nosotros llevará el trozo de piedra que le tocó en suerte, al ser partida ella.
Y al encajar cada trozo en su sitio, misteriosamente, se sentirá como renacer
en la unidad o generación o grupo, de la amistad, constante. Ya se lo digo:
hoy el símbolo está herido solamente. Y yo no quiero tocar esa herida.


Quiero, sí, pensar siempre en que sigue viviendo. Vd. habrá leído
recientemente que «uno de los pedacitos» de la piedra de que hablo, ha
preferido también guardar silencio sobre «los que vivimos» de su generación.
Otro motivo —aunque parezca contradictorio con lo que le acabo de decir— es que
mi generación se formó, no por acuerdo, sino por encuentro. Yo esto lo sé más, pues en un tiempo traté de
hacer con Litoral lo que Vd. hoy en sus Papeles. Me fui a Málaga con ese acuerdo interior. Puse mi imprentilla y trabajé para conseguir el dinero necesario para lo que pensaba.
Cuando pude, se hizo el l.er número de la revista... Y después los
libros de Federico, Vicente (Aleixandre),
Cernuda, Manolito [Altolaguirre], Rafael [Alberti]...,
etc. Estos se pudieron hacer, porque
—después de habernos «encontrado» cada uno «en su olivo»: uno en Madrid otro en
Sevilla otro en Málaga, etc...—, entonces sí acordamos —para la cuestión económica—
ayudarnos unos a otros, de forma que con el producto del libro de cualquiera
de nosotros (en mejor situación e.) se editaba el libro del que no podía
pagarlo. ¡Así se constituyó nuestra amistad y se publicó nuestra poesía!
Después se arruinó Litoral y fuimos creciendo. Unos aquí
y otros allá nos escribíamos. Incluso recuerdo que se nos tachó entonces de
tener «la manía epistolar» pero, no recuerdo haber escrito, ni haber recibido
nunca una sola carta en la que nos planteáramos el problema de que qué era o qué debía ser la poesía. Por ejemplo, Vicente
Aleixandre y yo (que somos amigos desde niños en Málaga) jamás nos enviamos un
solo poema —¡ni hoy lo hacemos!— y nuestra correspondencia epistolar ha sido
continua. Con esto verá la dificultad en que me pone. Y no piense Vd. como
otros lo hacen que nos pensábamos —en nuestro «símbolo»— como elegidos y que la vida en cualquier forma no nos hacía vibrar. Al contrario, nos
hacía vibrar en todas sus formas, y principalmente en la humana, pero sin
saberlo, no supeditábamos la poesía a una servidumbre parcial de esta vida. Y
cuando alguna vez «los versos» nuestros, no «la poesía» lo hizo, nos falló
nuestro mundo interior —a mí a lo menos— y aunque la vibración fue dada
sinceramente, tuvo el que lo hizo que cambial su rumbo...


Pero todo esto lo sabe Vd. mejor que yo. La prueba de ello es que Vd.
es el que trata de reunimos. Ya sé que otros han escrito
sobre esto pero el reunimos en la poesía, lo simbólico que yo deseaba, lo va o
quiere hacer Vd. Por eso creo que es Vd. el que debía encabezar la Antología con un estudio crítico a distancia. Porque es Vd. el que tiene esa
distancia. He leído su magnífico estudio sobre Solana y creo que podía hacer
una cosa parecida. No espere a que estemos todos bajo tierra. Si quiere yo le
ayudo, dándole los datos que pueda. La Antología me parecería mejor con las noticias sobre vida y libros de cada uno.
Lo demás temo que sea difícil, pues en nosotros los tránsitos fueron
explosiones internas y Vd. conoce las manifestaciones de ellas.


En fin. Estoy viendo aquí, al lado mío, un montón de pape- litos y me
da terror del número. Perdóneme. Voy a terminar ya la carta...


Y ahora me acuerdo al hablar de los «montones de pape- litos» de que
en ínsula hablaba Gerardo [Diego]
de la reedición de la 2.a A. ¿Tiene algo que
ver esto con lo de Vd.? Me figuro que no. Creo que lo suyo —lo de Vd.— por
estar visto de lejos puede tener un valor distinto y de más vida.


De todas maneras no haga mucho caso de lo que le digo aquí. Ya sabe
Vd. que, de todo el grupo de amigos yo soy el menos llamado a decir nada sobre
poesía, puesto que sé que algunas veces —creo que con justicia— se me excluye
del grupo —como poeta—. No pueden hacer lo mismo en cuanto a amigo, porque eso
depende de mí.


Y, adiós, por hoy. ¿Adonde va Vd. ahora? Recuérdeme siempre. En esos
caminos, o en las posadas o en casa de esos amigos que se hacen caminando
juntos, dígale alguna vez: «yo tengo un amigo en América...». Ya verá cómo a lo
mejor alguien me conoce. ¡Ya le ocurrió eso a otros amigos míos! Adiós.
¡Gracias por todo! y reciba un fuerte abrazo de


Emilio
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[Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 24 de mayo de 1958


Sr. D. Emilio Prados México, D. F. México


Mi querido Prados,


No le hago caso. Ni poco ni mucho. Usted es un gran poeta que ignora
—como el paisaje ignora su belleza o el cisne su elegancia: hermoso tópico
que, como casi todos los tópicos, es cierto— el valor de lo que hace. No se
meta a hacer lo que no sabe —opinar sobre su poesía— y confórmese, lo que no es
poco, con lo que sí sabe y muy bien sabido: su propia y transida poesía. Su
separata no la quemo, claro es, sino que la guardo bien guardada. Ya verá usted
como no será la única suya que tenga. Para bien de todos. Perdóneme este tono
de sermón que empleo y que no he sabido —ni querido— evitar. Ustedes los poetas
son algo así como unos niños delicadísimos y malcriados —adorablemente
delicadísimos y malcriados— a los que hay que sujetar para darles una cucharada
de aceite de hígado de bacalao. Declaro paladinamente mi amor por los niños y
por los poetas. Y no sé si con esta confesión estaré ya perdido para siempre. Y
ahora, un ruego: envíeme más poemas.


Pasemos a lo de la antología. Echemos al cesto el proyectado «juicio
crítico de la generación» por parte de ustedes, los mismos poetas de la
generación. Su carta a la que ahora respondo me ha convencido de que es mejor
así. Trataré de hacerlo yo y que Dios me coja confesado. Solana era más fácil
que ustedes pero, en fin, se intentará lo que se pueda. Pero usted envíeme lo
que le pedía en otra carta, no me sea remolón. Si no me ayuda, ¿qué puedo hacer
yo?


La reedición de la 2.a
A. de Gerardo [Diego]
nada tiene que ver con mi proyecto y, a mi
juicio, es un error darla de nuevo porque todo tiene —y quiere— su tiempo.


Estuve, como bien supone, en Bellver con Ángel del Río. A todos los
amigos que vienen por aquí los llevo a ver al pa- drecito Jovellanos. Le
recordamos con gran cariño los dos, mientras bajábamos lentamente por la
laderilla del monte hablando de ese tema eterno que se llama España. Fueron
unos breves días muy gratos y aleccionadores para mí. Y un gran descubrimiento
humano el que hice en su persona.


Escríbame, ya ve que yo también soy uno de los pocos españoles que lo
hace. Un fuerte abrazo de su devoto lector y buen amigo,


Camilo José Cela


P. D. A mí también me duele el Vd. Rompa usted el fuego...
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[Manuscrita]


México, 4 de junio de 1958


Mi querido Cela: Te escribo, aquí tendido en mi cama, como siempre.
Apenas me deja la vida, ahora, otra cosa más que la de pensar en ella y en la
hermosura que, hoy, fuera de mí me esconde. Pero no me importa o, por lo menos,
no me importa demasiado. Quiero decirte —tú lo sabes— que la mitad de la vida
está por dentro de nosotros, viva... Y, a mi edad, más aún. Cuando me he puesto
seriamente a recordar fechas importantes desde mi nacimiento hasta el día
presente, me encuentro que, o me faltan fechas, o me sobra vida. Y esto me ha
hecho un bien grandísimo. Primeramente me dio pena y temor, como cuando en la
escuela un maestro bueno me pedía que dijera mi lección de historia y yo no la
sabía. Y no la sabía, porque a la tercera palabra que había leído en mi libro,
me había escapado de mí hacia la historia misma en la que ya flotaba cuerpo
vivo mío y de ella a un mismo tiempo. Esta tristeza de que lo que yo pensaba
era falta de amor a lo vivido, se me fue pasando, al oír los comentarios que me
hacían los pocos amigos que tengo aquí y que me conocen desde niño. Casi todos
me dijeron lo mismo. Se reían, primero, y después, coincidiendo en sus
palabras, encontraban naturalísimo en mí, el que no pudiera encajar lo que he
vivido, en un número tan corto de días (aunque ya me rondan los 60, como tú
dices...). Por eso, para ti, por nuestra amistad, prefiero escribirte como si
habláramos de frente a frente y nos conociéramos de siempre. Tu carta está a mi
lado, a mi derecha, sobre mis libros. Es decir, aquí estás realmente, conmigo.
Y hasta me regañas en ella un poco, como todos los que me quieren de verdad lo
hacen «¡Pero hombre, Emilio!» «¿Cuándo cambiarás, hijo?». Así me decía
Federico, así me decían mis padres, así más o menos, me dices tú y los que por
aquí tengo... Y la verdad es que hago propósitos de enmienda; pero algo más
fuerte que mi voluntad los olvida, para entregarme entero a la memoria que me
borra los límites del presente, para darme una presencia continua impensable.


Esto que te digo, no creas que es buscar una salida para escaparme de
ti, dejándote al fin de la carta con las manos vacías, sin lo que me pides. No
es eso. Todo lo que te he querido demostrar es que mi vida —no sé si será igual
para todo el que se sabe poseído por la poesía—, no está dentro de un 3 o un 5,
en Coyoacán o en Freiburg o en febrero de un año inmóvil. No. Eso no, ni lo
quiero. Vine con la «luz de mi herencia», «niño de luz» —así lo digo en mi Río natural que te envié hace tiempo, creo que a Madrid...—. Vine, digo, a
centrarme al cuerpo por el que paso y que guardando la presencia infinita
interior en su peso —pensamiento a buscar su equilibrio— fue preso en libertad
de su albedrío desde una noche de 1899, en Málaga, cuando —dicen— el
calendario marcaba el día 4 de marzo. Eugenio, Adrián, Basilio, Casimiro...
junto a mis «cuatro ángeles» que estuvieron presentes cuando cortaron el cordón
que cautivaba en otra libertad la mía. Aislado ya o, mejor, como imagen de aislamiento,
quedé centrado en mí, dentro de mí, donde al cruzarse las miradas cardinales
de los 4 Ángeles —centro en mi cruz— se unían y dejaban la unidad para mi fiel
futuro de equilibrio. La realidad, en lo que yo fui desde entonces, la sentí
extraña a la otra realidad que querían imponerme (¡para salvarme!) hasta los
seres más queridos. Por una causa o por la otra desde mi nacimiento de entonces
al de hoy, vivo en un «cuerpo perseguido» al que busco la paz que debe para
verse él mismo y entregarse a los demás con ella. Desde que tuve recuerdo, sentí
que la sensación de tiempo y de espacio separaban mi vida de la de los que me
rodeaban, me querían, me observaban, me preguntaban, con temor, sin
entenderme. Premonición, en sueño y en vigilia, lo que llaman «pavor nocturno»
—que no eran tales pavores para mí— y otras formas que aún creo sobrenaturales,
me han dado desde niño, hasta el momento, un mundo de criaturas errantes, como
yo mismo soy con ellas, mundo al que sé que me debo y al que sacrificaré por
hallar toda mi vida. El cuerpo en el que nació fue enfermizo y endeble. Por
eso, y por el desequilibrio que me producían las relaciones humanas de mi
primera infancia, fue formándose en mí el deseo de soledad, sin que ello fuera
excluyendo la caridad, sentimiento central de mi vivir. La naturaleza me atraía
más que el fuego, y el nacer de una semilla o una flor, la relación terrible de
ternura y crueldad de un insecto diminuto, los reflejos de un agua, la
formación misteriosa de mi propia voz y sus ecos, sin comunicárselo a otros,
ante el terror de la incomprensión, fueron elementos reales que compensaban en
mí y afirmaban aún más mi opinión de siempre, igualándola en peso, con lo que
tenía de los elementos que los demás llamaron: sueño, alucinación, fantasma,
imaginación enferma. Así entré a la escuela en la que encontraría a Vicente
Aleixandre, amigo mío desde entonces, para siempre. ¿Más fechas?: 1914. Después
de unos años en el campo Montes de Málaga —años a los que le debo todo lo que
quiero y no puedo hallar en poesía— paso a Madrid, a la Residencia de
Estudiantes que por entonces había creado un «grupo» de muchachos de 12 a 14
años, como ensayo (creo yo) de lo que después vino a ser el Instituto Escuela.
Este grupo de 10 o 12 alumnos tuvo como director de estudios a M[anuel]. G[arcía).4 Morente, el filósofo. Él me ayudó y comprendió
mucho; los maestros Rubén Landa y Luis A. Santullano igualmente, pero sobre
todo «mi primer gran descanso» comencé a encontrarlo en las conversaciones
sostenidas en la intimidad de mi cuarto con Juan Ramón Jiménez, que vivió con
nosotros en «la colina de los chopos». Las lecturas ya hechas anteriormente al
reconocimiento de estos maestros y las aconsejadas por ellos, fueron metiéndome
y salvándome en mí mismo, hasta verme al fin seguro y normal en el camino que
me había trazado, contra todos.


En 1917 se agravó la afección pulmonar que también desde niño me
perseguía y después de una corta estancia en la sierra, no encontrando mejoría,
fui a Suiza, a Davos Platz, en Waldsa- natorium en donde permanecí hasta mi
curación bastante tiempo. La soledad y la experiencia terrible sufrida allí
(la que tú conoces: ya lo vi en tu P[abellótt\. de reposo) más la de Alemania, en Freiburg, a donde, después de abandonar
Ciencias Naturales fui a estudiar Filosofía, en 1921 me dieron la firmeza en
que aún vivo, para luchar humanamente, por el mundo que traje cuando nací. Al volver de Alemania no quise
permanecer en Madrid y marché a Málaga, donde, en 1924, fundé con Altola-
guirre la Imprenta Sur, en la que después de toda clase de dificultades, pudo
salir la revista Litoral y sus libros, entre los cuales
ya sabes tú que figuran junto a La amante de Alberti, Libro de
canciones de Federico, Jacinta la
pelirroja de Moreno Villa y Romances del 800 y La toriada de [Femando] Villalón, los primeros libros de poesía de Vicente,
Cemuda, Manolito y míos.


¡Otra fecha! 1930. Después de grandes crisis religiosas, políticas,
literarias, voy a Madrid, con la idea de fundar el grupo de «surrealistas» con
algunos compañeros que parecían estar de acuerdo con ello. No pudiendo hacerlo,
volví a Málaga a recoger mis cosas y marcharme a París donde me reclamaban.


En 1931, sin haber marchado a Francia y lleno de esperanzas, me
entregué a lo que yo creí que se abría para comienzos de la unidad del
pensamiento español ¡universal! Esta vez, sí soñaba; pero no el mismo sueño que
es vida (no te lo digo como romántico) del que formo más tarde, dentro del
paisaje andaluz, mi poema Circuncisión del 5., sino con el sueño que «me
cargaban en cuenta» como enfermedad en mi niñez. Y así llegó el año de la
guerra, en la que nuevamente me encontré fiel a mí mismo y de la que salí
igualmente fiel también a mí mismo y descontento.


Y aquí me tienes en México desde 1939 (¡20 años casi!) separado de mi
España, pero viviéndola cada vez con más fuerza profunda. ¿He sufrido mucho?
Recuerdo a Federico que me decía de broma siempre: «Emilio Prados (¡un hombre
que ha sufrido mucho!)», y recuerdo otra broma de Alberti (¿premonición
también?): «¡Emilio! ¡Te verás en el exilio!». (Buscando el verso dio en lo
cierto.) Pero, es el caso que aquí, hoy, a los 60 años, sigo siendo el niño que
comenzó «con su cuerpo, ¿aislado?, perseguido», y en él, estoy como al nacer,
nostálgico de «un no sé qué» que a veces tiene forma de España, a veces del
mundo entero... ¿Español nostálgico? (No soy Cervantes, pero como Cervantes),
hombre nostálgico de más vida y pensamiento.


Adiós. Ya no sigo. ¡Perdone y compréndame!


Emilio


[En
la primera hoja, escrito al margen:] Sin querer, y
para que conocieras algo de mi vida, te
conté todo lo que va aquí. No fue sin idea el que esto te sirviera para la Antología, pero si algo puede servir, mejor. ¡Te parece falta de pudor escribir en frío sobre mí!
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[Manuscrita]


México, 12 de junio de 1958


Mi querido Cela: Vuelvo a escribirte. ¡Pero no te asustes! Hoy
solamente serán tres o cuatro lineas, para ver si con ellas te convences de
algo bien claro.


Tus deseos de unirnos de nuevo en una antología —¡homenaje!— me ha
hecho pensar en mí, en mi poesía. Y tus terribles palabras de «los que cumplen,
cumplirán o van a cumplir 60 años ahora», más todavía. A esto se ha unido,
misteriosamente, la «separación» de Juan Ramón Jiménez, último hilo que nos
unía —de cierta forma cautivos— a un tiempo. Junto a esto: unos comentarios [«Los dos Juan Ramón Jiménez: El
Doctor Jekyll y Mister Hyde»] de Luis Cernuda
sobre el carácter, más que sobre la poesía, de este último maestro que se va y
unas protestas de crítica, ¡aquí en México!, sobre lo que Luis ha dicho... Con
todo esto, me recogí aún más en mi estancia solitaria y leí a unos y a otros.
Después pensé en mí y recordé y leí trozos de los que hace mucho tiempo pensé
que llegarían a ser «mis bien amados versos»... y de todo ello he sacado —aún a
pesar de tus palabras cariñosas— la conclusión, triste para mí, de que todo lo
que he dado a la poesía es «mi dolor de cabeza». Quiero decirte que hoy me
encuentro, como a la puerta de ella, pidiéndole, hambriento, un mendrugo de su pan impuro y además exigién- dolé que esta impureza, en mí, no lo sea. Esto me sitúa fuera de todo el grupo que quieres
reunir, y este sentirme fuera de él me ha dado conciencia de que yo andaba
buscando algo, que aún busco, que no sé si encontraré... —porque ¡yo no sabía que era ya tan viejo'.— y que, lo que he buscado
siempre, no puede encajar en los límites necesarios que debe tener el cuerpo que, lógicamente, es un poema. ¡Cambié los caminos! Creo en la amistad como tú, y he
creído siempre. Y pienso que los amigos de mi generación, viéndome luchar,
debatiéndome en algo que ellos tampoco sabían lo que era, me alentaban y me
metían en este mundo que no es el mío, pero que por un tiempo me tiene en su
carne. ¡Ya no hay solución que resuelva el problema doloroso que se irá
conmigo! Pero este problema es puramente personal.


Por eso te escribo, Cela, para que pienses en lo que te digo hoy... y,
después, hagas lo que tú creas mejor para tu trabajo. Lo que quiere decir, por
mi parte, que si no me incluyes en tu Antología, harás bien. Pero que en ti dejo la solución de esto, sin que por ello
—¡te lo juro!— mi amistad o, mejor, nuestra amistad sufra. ¡Estúdialo despacio
y consúltalo contigo, y con otros, si quieres! Yo —por ti, solamente por ti— he
cumplido con lo que me pedías. Te he enviado una selección no de «mis mejores
versos», porque yo no tengo «versos mejores» (¡pobre lenguaje!) sino del pensamiento mío, perseguido, dado en la forma que Dios ha
querido que lo dé. Tú me dirás «¡Eso es suficiente!». Pero yo te contestaré
siempre que «este libre albedrío que me encarcela» se equivocó al elegir
(¿mordió la fruta prohibida?). ¡Se equivocó! pienso yo con tristeza casi de niño desamparado ¡a mi edad! (¿víctima de una ambivalencia?). ¡No entiendo de ello!...
Pero sé que me equivoqué y que ya no tengo remedio. Y, con esto, dejándote a
ti solo para que juzgues, me lavo yo las manos, y no pregunto, sino que me sumo
en mí de nuevo para buscar «qué cosa es verdad». Al hacerlo, miro a los poetas
más jovenes que yo, y me da miedo de mí, de ellos y de «las minorías» o «las
mayorías» a las que desde «sus tribunas en alto» se dirigen para salvar.


La palabra de mi sentir, poético o no, siempre ha sido descalza, como la de la calle, como la de Cristo,
hombre para los hombres. Palabra nuestra diaria —«pan nuestro de cada día»— que
busca y busca la verdad sin verla.


¡En fin, el papel me avisa de que me salgo de mis casillas! Adiós.
Perdona la carta sentimentaleta de los otros días.


Te abraza fuerte


Emilio Prados
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[ Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de junio de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta,


Gracias por tu bellísima carta de información, que irá íntegra, y por
tu foto. Los poemas 1 al 5 pertenecen a tu libro Cuerpo perseguido, que no reseñas en tu bibliografía. ¿Por olvido, quizás? ¿Quieres
aclarármelo?


Es muy posible que la Antología la dé primero, poeta a poeta y por el orden en que vaya completando
la sección de cada uno de los poetas, en las páginas de la revista. Ello me
permitiría una perspectiva y un detenimiento que redundaría en beneficio de
la obra, que aspiro a que sea una aportación llena de seriedad y de solvencia.
Los poetas irían, en el futuro libro, colocados siguiendo —o casi siguiendo, ya
veremos— el «orden lógico» que empleó Gerardo (Diego] y que, no siendo óptimo, es, al menos, el más aceptable, y el orden
de publicación en la revista, claro es, nada tendría que ver con este orden
definitivo, que se aclarará en una breve nota previa y que se indicará en cada
caso. Mi ensayo de interpretación, entonces, no iría como prologo sino como
epílogo, lo que quizás fuere más conveniente, ya que no se trata de descubrir sino de comentar.


He revisado mis anteriores puntos de vista y he decidido incluir
también a nuestro llorado José Moreno Villa; cierto es que es mucho más viejo
que vosotros, pero cierto es también que más viejo aún es Villalón, y va. Te lo
digo a cuenta de lo que me escribes con fecha 7 de abril: que eres un poco su
albacea testamentario y poético. Pues bien, ¿quieres enviarme su bibliografía,
unas notas sobre su vida, a ser posible con exacta precisión de las fechas y
los lugares de su nacimiento y muerte, su estética (aquellos apuntes «Algo
sobre poesía»), una selección de sus poemas, una foto suya —preferible muy del
final y con indicación de fecha y lugar— y una firma completa del poeta muerto
para su reproducción? Estas dos últimas cosas, claro es, te serían puntualmente
devueltas si así lo deseases.


Creo que quedará interesante la Antología y que servirá para descorrer muchos estúpidos telones y ahuyentar
multitud de negras y pegajosas nubes. Confiemos en ello.


Un estrecho abrazo de tu devoto lector y amigo,


Camilo José Cela


[14]


[Manuscrita]


México, 25 de junio de 1958


Mi querido C. J. C.


Con esta carta creo que llego a la cuarta que te envío. Si te
encuentras ya con ellas o no, no lo sé. Por eso te escribo. Para preguntarte y
pedirte que me lo digas. Y tengo interés en saberlo porque en una iban los
poemas, más o menos seleccionados para tu Antología; en otra —una carta absurda y de viejo sensiblero y cursi y, claro
está, no a tono con lo que da el tiempo— iban unas fechas sin interés, pero que
tú querías, sobre lo que me tocó vivir, y en la otra, no recuerdo qué, solamente
escribí esa carta para estar contigo porque tú me hablaste de lo que para ti
significaba la amistad... y yo estoy aquí solo, solo, solo y enfermo. Te
escribí en cama, había tenido una hemoptisis, sin más importancia, y te recordé
y tuve ganas de hablar contigo. Y, como, aunque tú quieras, afectuosamente,
desviar la cuestión, la cuestión es que es horrible sentirse acabado, descontento por lo hecho y solo, pues no he logrado encajar, después de 20 años aquí: pensé en tus palabras y te di lata y lata y
lata. Perdóname. Y si la carta de «las famosas fechas» te llegó, saca de ella
las notas que deseas. Y si te llegaron los poemas, dímelo y haz lo que quieras
con ellos... Y si tienes «un ratillo libre», há- blame de tus paseos: de
Fuentidueña despojada o de tu Palma despojada de xilografías. Todo viene de
ahí, de «España bajo su sol» cosa que nadie puede llevarse de ahí. Tú no sabes
lo que es sentirla clavada, cada día más hondamente en la sangre. ¡Perdón! ¡Ya
estoy sentimental, cursi y sin tono!


Adiós


Te abraza fuerte


Emilio


Pero escríbeme.


[15]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de julio de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta,


Tu carta me ha dejado helado y me ha producido una honda tristeza.
Creo que voy contestando siempre que me toca el turno en nuestro diálogo. En
todo caso, si alguna carta mía tarda o no te llega, no lo culpes jamás al
olvido y mucho menos a desvío. Escríbeme cuanto te venga en gana. Yo también
tengo un poco la manía epistolar y, entre maniáticos del mismo orden, no es
difícil el entendimiento. Dime de tu salud. ¿Tomas medicinas? Ahora hay unas
medicinas magníficas que pueden dejar en susto lo que ayer terminaba en
tragedia. Pero para que las medicinas hagan efecto, es preciso tomarlas. Te lo digo porque mucho me temo que se queden en tu mesa de noche.
Medicínate y verás cómo levantas cabeza.


Yo me sentí acabado a los veinte años. Tú vas a hacer sesenta. Ninguno de los dos
teníamos razón.


Piénsalo mucho antes de contestarme a lo que te voy a preguntar:
¿quieres venir a España? Poco peso e influencia tengo, pero sí muy buena
voluntad de servir a los amigos, y creo que entre Vicente [Aleixandre] y yo podríamos enderezar lo que pareciese torcido. Te lo digo todo
esto a título de que me parece que más de la mitad del mal que tienes es algo
que pudiera lia- marse nacionalismo
malagueño. Si fueses gallego, como yo lo soy, ya tendríamos la palabra exacta.


Tu «bellísima carta» —jamás retiraré el adjetivo— irá íntegra en mi Antología, como ya te
anunciaba y tú ahora me autorizas. Creo que es un documento de primerísimo
orden, aparte de cualesquiera otras —y evidentes— razones literarias.


No me dejes de la mano en tu ayuda a la parte de Moreno Villa. Juan
Larrea sí va ([Juan José] Domenchina, no) aunque, para escalonar un poco mi trabajo, todavía no
he establecido contacto con él.


Un abrazo muy fuerte de,


Camilo José Cela


[16]


[Mecanografiada]


México, 12 de julio de 1958


Mi querido Camilo José:


Estoy lleno de remordimientos y no sé cuál es la causa de ellos.
Porque tú me dices en tu carta, que estás con mucha preocupación por mí. ¿Es
porque estoy enfermo? Si es por eso no estés triste. Así, más o menos, he
estado siempre; pero no me muero tan fácilmente. Todas mis enfermedades son muy
aparatosas, pero nada... Cuando en 1951, creo que fue, pensaban que me iba a
quedar ciego, me iban a operar y no sé cuantas cosas más. ¡Nada! Todo se
arregló y aquí estoy. Sí me ocurre que alguna vez me deprimo, porque no puedo
trabajar estando enfermo. Tal vez haya sido mi depresión última, y el haberte
hablado de ella, la causa de tu inquietud. ¿O ha sido porque te has figurado
que al decirte que no te preocupes si no puedes contestarme cada carta mía te has enfadado? No hombre. Tú no me conoces. Cuando yo me enojo de verdad, no digo nada. Pregúntale a Vicente [Aleixandre], por lo que ocurrió cuando Litoral, con Ámbito y la dedicatoria. Y por lo de la enfermedad, no me preocupo. La sangre
siempre me molesta. Pero, ya desde los tiempos de Suiza me dijeron que no me
alarmara, que eso me vendría pasando toda mi vida en los cambios de estaciones.
Y así es. Tengo cuidado. Tomo mis medicinitas, tengo un médico
buen amigo, mi ahijado y mi amiga que me cuidan y me miman. Ahora estoy otra
vez en la cama. Me dan unas calenturas preciosas. Y a otra... cosa. (Como
verás, peor que yo está mi máquina y no se queja.)


¡Y se acabó el hablar de mí! Ahora vamos a los negocios, como decía mi
pobre padrecillo. En la carta célebre, te decía que me contestaras
pronto, porque quería dejarte listo lo de Moreno Villa, cuanto antes y porque,
además, al releer Vida en claro, del mismo, pensé que te sería muy útil para el trabajo que estás
haciendo. Además, creo que es un documento importante para nuestra historia. La música que llevaba editada por Losada, si la
tienes, me quitaría a mí mucho trabajo de copia. Si no la encuentras ahí,
dímelo y yo te la mando. La bibliografía está completa en el número Homenaje de
Caracola. Las fechas las tengo todas ya,
pero como esqueleto. ¿Te las mando así? Lo hice así, recordando a Juan Ramón en
la Antología de Gerardo [Diego]. El retrato y las notas es lo más penoso. Yo no guardo los papeles de
Pepe [Moreno
Villa]. Los tiene Jesús Martí, un amigo
suyo pintor, levantino apático y crepuscular y los retratos la familia de aquí
que nunca están en su casa ni en ningún lado. Como yo estoy en la cama y a
nadie se le mueve el alma, vamos a ver qué se hace... Mira: 1.° Te envío la
biografía que yo tengo. ¡Ahí va! 2.° Te envío la selección de esta forma: los
poemas que están en La música que
llevaba te los nombro y los que no están te envío las copias. 3.° Te copio la
lista de fechas, por si te pueden servir de algo. 4.° Retratos, si no los logro
desde ahora al lunes (que creo que ya estaré bien) consíguelos por Bernabé
Fernández Canivell, de la hermana de Moreno Villa (Trini) que vive en Málaga,
calle de los Carros, 3. (Aunque ahora creo que está con su hermana monja en San
Sebastián, no sé las señas.) Y nada más creo, de esto, sí. Como no me has
dicho el número de versos que van en cada página, me he figurado que serán
los mismos que entran en Papeles; pero, por si acaso, te envío algo más. Si no pueden ir todos los
poemas, a mi juicio creo que sería mejor quitar «No trajeron las ondas» ya que
Ble- cua lo acaba de dar en su antología de Gredos. Pensando en otras
antologías fue por lo que te dije que revisaría mis poemas. Para darlos más
nuevos. (Creo que cuando me levante, también te enviaré lo mío.)


¿No has recibido Río
natural} Te lo envié hace mucho tiempo
a la dirección de Papeles en Madrid. Si no lo has recibido, dímelo.


Adiós, por hoy. No te preocupes ni inquietes por mí que estoy
chiflado ¿Qué te diría yo en esa carta que te dejó helado? ¡Hay que ver!


¡Qué calamidad de Emilio Prados! Te abraza fuerte este monstruo ¿Hasta
mañana?


Emilio


[17]


[Manuscrita]


Querido Camilo José: Ahí van las notas de Pepe [Moreno Villa]. Creo que son las que más interesan para la Antología, ya que son de autocrítica «principalmente».


Aunque tiene otros manuscritos de valor, son más bien notas para
seguir los ensayos. Además, en ellos no añade nada a lo que dijo ya en la 1.a
A. de Gerardo [Diego].


Te envío también la bibliografía por si no encuentras Caracola. El retrato y los poemas que faltan van otra vez.


Emilio Prados


¡Escríbeme! ¡Yo lo hago después! Adiós.


[18]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de julio de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta,


¡Bueno es que te remuerda la conciencia después de tus muchos pecados
y de los muchos sustos que me das! Cuando tengas ganas de escribirme una carta
asustándome, hazlo, no te prives, pero ponle una señalita en una esquina, un
ancla, por ejemplo, o una flor, para que yo sepa a qué atenerme. Perdona que
sea reiterativo, pero las medicinitas, tómalas.


Tengo el n.° de Caracola, homenaje a Moreno Villa. Pero no La música que llevaba. Las fechas «en esqueleto» —tal
como me las haces llegar— quedan perfectamente. Y tu selección es tan oportuna
como agradecida. Espero la foto y la firma. Y gracias, mil gracias, por todo.


Estoy metido de lleno en la redacción de mi Viaje a Andalucía, un libro de
vagabundo por los caminos y las ciudades que me está ilusionando. Y también
agobiando. Me paso las noches de claro en claro y aún tengo tela cortada para
rato. Pero también tengo, claro es, mis compensaciones. Aún no llegué a tu
Málaga, a nuestra Málaga de todos. Pero ya no anda lejos.


Ponte bueno de una puñetera vez y recibe el fuerte abrazo de tu muy
amigo,


Camilo José


[Añadido
manuscrito:] Llegó, ¡por fin! Río natural y llegó también Circuncisión del
sueño, cosa que no recuerdo si te había dicho. Mil gracias. Su lectura —¿para
qué te lo digo?— me ha emocionado, me ha aleccionado y reconfortado. Hay una
voz determinada, una voz de poeta, que viene, dando saltos, desde Berceo y
Jorge Manrique, que me es especialmente próxima y grata. Otro abrazo,


C.J.


[19]


[Mecanografiada]


México, 23 de julio de 1958


Mi querido Camilo José:


Ahí te envío los poemas que, posiblemente, serán difíciles de
encontrar en España, para la selección de la obra de Moreno Villa. ¿Por qué no
me escribes, contestando a lo que te preguntaba en mi carta anterior, creo? No
seas mal pensado. No es que no quiera ayudarte en esto. Es todo lo contrario.
Y, como en Vida en claro y en La música que
llevaba, tenemos dos documentos muy
buenos, que nos aseguran, con la palabra misma de Pepe, el trabajo que sobre él
hagamos, por eso tengo interés en que los tengas tú ahí. Ya te he dicho que si
no los encuentras me lo digas y yo te los envío. Mira, creo que lo más seguro
es que yo te los envíe de todas maneras. ¿Verdad? Estos poemas que te mando, aunque
él no los incluye en su libro-antología, creo que deben de ir porque: uno
completa el poema «La noche del verbo» y el otro «Tú tierra», lo representa a
él en su vida última, más que cualquier cosa que yo pudiera contarte. El sí
que se moría de «morriña malagueña». Hasta en sus días peores, antes de su
muerte —en la que nunca pensó— hablaba de volver a su casa, esa casa que en
poema (autógrafo suyo) que tiene Bernabé Fernández Canivell, en Málaga y que se
llama «Hacia la casa dormida» describe tan bien y que, si no es un gran poema,
sí puede ser un documento —estampa de su época y clase— y un dato histórico
que, los de mi generación (los sesentones), ninguno recoge. Pues si hablamos de
la niñez es en otro sentido. ¿No crees tú lo mismo? De todo lo que yo diga o
te envíe de Pepe Moreno, tú, claro está, haces lo que mejor te parezca. No
tengas cuidado por mí, que ya sé muy bien que no lo haré bien nunca.


¿Recibiste la nota «Algo sobre poesía»? Te mandé esa, por ser la que
encabeza una serie que lleva el mismo título, pero que son «hijas» de las
reflexiones que él hace sobre su propia poesía y la ajena, en 1952 (tres años
antes de morir). Por eso mismo me pareció la más importante. Porque si en la A“ de Gerardo [Diego] habla de lo que quiere que sea su poesía, aquí habla de lo que ha
sido. Y, en realidad, después de este año no añadió poemas de mayor importancia
a su obra. Por eso he pensado en el poema «Hacia la casa dormida». Pertenece al
libro inédito que tienen en Málaga (no sé cuándo pensarán publicarlo) y cuyo
título es Voz en vuelo
a su cuna. Los poemas que lo integran
fueron enviados por él, gran parte, y por mí —ateniéndome a las indicaciones
encontradas en la carpeta que guardaba los originales de este libro.


Otra cosa: Se me olvidó una fecha de importancia en la lista que
anteriormente te envié. Se refiere a la del año en que comenzó a pintar. Y
creo que es importante porque me parece que la pintura está presente, siempre,
en sus poemas. (Aunque se vea esto menos claro en los poemas de mi selección.)
¿Tú qué crees? Él comenzó a pintar, según dice en Vida en claro el año 1924. Vivía entonces en la Residencia de Estudiantes. Su primera
exposición fue en el Palacio del Retiro. Expuso también en el Museo de Arte
Moderno; dos veces en el Ateneo y otras varias en galerías particulares. Aquí
siguió pintando hasta los últimos días y expuso muchas veces en las galerías de
arte de más importancia. Era infatigable y animador: no comprendo cómo, entre
tantas actividades: pintor, poeta, ensayista, crítico de arte, crítico
literario y buscador y rebuscador de lo más escondido de aquí o de ahí, con el
recuerdo, no se acabó antes su naturaleza. (Ahora llega su hijo Pepe con el
retrato ¿no es casualidad? ¡Espera!)


Bueno, vamos a seguir. Ya ha venido «el niño»; también creo que
debemos dar la fecha del nacimiento de éste (que es el 9 de noviembre de 1940),
pues el hijo influye enormemente en su concepto de la vida y clarísimamente en
su poesía. El mismo dice en un verso de «La noche del verbo»: «paternidad nos
lleva a cristiandad». Y en él así fue manifestado para todo.


El retrato que me ha traído su hijo es grande y voy a hacer de él una
copia más pequeña y en papel brillante, como me dijiste. El autógrafo (firma
completa) puedes encontrarlo en el n.° 48 de Caracola (Homenaje a M[oreno\. V[illa\.) en un dibujo de él. Pero con el retrato y por si no encuentras o no
te conviene el que te digo, te mandaré una dedicatoria suya, de uno de mis
libros.


Mira. Hace tiempo que quería hablarte esto: ¿No te parece mejor que la
Antología no sea como homenaje? ¡No te rías! ¡Ni te enojes! pero me parece, a
mí, que tendría más importancia de esta forma y, por consiguiente, el homenaje
—implícito— también. ¡Ya ves que no es modestia! Es que ocurre que, casi todos
los números últimos de las revistas literarias que se reciben de ahí, son
homenajes. (Excluyendo Papeles.) Esto, va haciendo que, desde fuera, el homenaje no se estime con
valor. ¿Tú me entiendes? Y, claro está, no hablo por lo mío personal (me refiero
a mis poemas). Hablo por lo que creo que puede ennoblecer más a nuestra
Historia (literaria o no), es decir, a España. (Perdona que me haya metido en
camisa de 11 varas.) Tú tienes la palabra. Con ella y la gracia que siempre
lleva «Dios querrá que te arrimes» (como decía Cagancho, por él, cuando entraba
en la plaza). Y, como los que tenemos (más o menos) 60 años estamos al centro
—en edad— de los que reúnes... [Añadido
manuscrito:) ¡Todo se
explica! ¿Quiero decir que nos miráis los jóvenesf Y ahora, adiós: voy a copiarte los poemas de Pepe.


¡Escríbeme! Y recibe un abrazo fuerte de


Emilio


P.S. Recordando la nota que te mandé «sobre poesía», de Pepe, no sé si
he hecho mal no incluyendo algo de «En la selva fervorosa». Este poema, al que
él le tenía mucho cariño, es un poema largo que, publicando de él sólo un
trozo, no tiene el valor de conjunto. Igualmente pasa con el de «Porteros» que
él también cita como ejemplo de una de sus formas. ¡Es difícil, la cosa! ¿Qué
hacemos?


A mí me pasa lo mismo con el poema largo «Río natural», del libro de
igual título que te mandé hace mucho tiempo, te pregunté por él y no me has
dicho nada. ¡No seas... malagueño!


[Añadido manuscrito:] Yo no pongo el mío, porque creo que es lo mejor. Pero me gustaría
saber qué piensas tú de ello.


[20]


[Mecanografiada]


México, 1 de agosto de 1958


Mi querido Cela:


Te escribí tres o cuatro veces, antes de recibir tu carta última. No
hagas caso de esas cartas. Las escribo, para poder hablar contigo. Somos amigos
nuevos y esto para mí, es mucho. Y te hablo para irnos acostumbrando y
conociendo fuera del mundo literario. Por eso, no te veas obligado a
contestarme, si no es necesario o no tienes ganas. Yo sigo o no sigo, y listo.
¿Verdad?


Hoy no lo hago con la idea que antes digo. Lo hago, porque quisiera
saber pronto una serie de cosas para la Antología. Por eso, esta vez, sí te pido que me contestes pronto.


Primeramente quiero decirte que me parece muy buena la forma en que
piensas hacerla. Tanto la de las anticipaciones en los Papeles, como la del «orden lógico» y
el «¡epílogo!». Esto te obligará a ir «con pies de plomo» en la empresa. ¡Y que
Dios te coja confesado!


Después quiero aclararte otra cosa. Y es que la «bellísima carta» de
información, la escribí para ti, para que fueras sacando de ella los datos que
te importaran. Por lo tanto me siento un poco desnudo, innecesariamente, en
público si va íntegra. Ahora bien si tú crees que ello puede servir de comunión
buena: ¡venga!


Creo que una de las cosas que debe enmendar la Antología es la confusión
de concepto que clasifica a la generación, como «grupo surrealista». A ella —en
no todos— se asoma el creacionismo, pero jamás lo surrealista. Esto creo que
es muy importante aclararlo. Tú dirás.


En cuanto a la incorporación a ella de Moreno Villa, creo que es muy
justa, pues él —ya lo verás en las notas que te envíe— trata de llevar y lleva
a la poesía nuevos modos que hoy parecen como aportación del tiempo actual. Por
ello es justo, estudiarlo y situarlo, en su valor bueno o malo. La prueba de mi
interés te la doy, diciéndote que la seleción suya ya la tengo, así como la bibliografía. La poética, sólo es copiar notas suyas.
Y la biografía, más o menos lo mismo. Pero quiero que me digas, si tienes o
conoces su libro Vida en claro y si recibiste el número de
homenaje de Caracola. También dime si tienes La música que llevaba. Todo esto te convendría para
el trabajo suyo. Puedes pedírselo, si no lo tienes, todo ello a José Luis Cano
o a Bernabé Fernández Canivell. Este último tiene —en apariencia secuestrado—
su libro postumo Voz en vuelo a su
cuna. Pregúntale por él. Cuando me escribas, dime también, si no te importa,
que, ya que todo irá despacio, vuelva a estudiar la selección mía, que hice rápidamente, por ti, y creyendo que ya estaba siendo, como
siempre, rémora.


No te enfades, hombre. Escríbeme y si quieres dime qué otros nombres
van en ese librito que planeas. ¿Va Larrea? ¿Y Domenchina? Yo seré mudo. Pero
puedo darte algún que otro pedacito de «tafetán» que era lo que se usaba en
nuestro gloriosos tiempos.


Bueno. Adiós. Que seas bueno y me recuerdes en tus pa- seítos.


Te abraza fuerte


Emilio


[Añadido
manuscrito:] No dejes de averiguar lo de Vida en claro de Moreno Villa, pues ese libro te servirá mucho, para todo tu
trabajo, aunque, claro está, es muy personal la visión dada en él.


[21]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de agosto de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta,


Perdona mi retraso en responderte, ya que anduve por Can- nes (te puse
una tarjeta) a donde fui a ver a Picasso. Tu paisano don Pablo es un tío
sensacional, capaz de justificar todos los retrasos. Y cuando son tan nobles
como el de ahora, más aún. Antes de seguir adelante y meterme en la harina de
esta carta, vaya una noticia y, tras ella, un ruego: En Papeles dedicaré un n. a Picasso, especialmente ilustrado por él. Y para ese
n. quisiera un poema tuyo referido —¡qué palabreja administrativa!— a su
persona, a su obra o a su aire. ¿Querrás hacérmelo, si estás en vena y te gusta
el proyecto? Me bastará con tenerlo hacia la Navidad. A él, poeta inmenso,
quisiera ofrecer una corona de poemas. Sé bien que es lo que le haría más
feliz.


Y ahora, sigamos con lo nuestro. Gracias por la selección de tus
poemas que me envías para la antología. Me parece magnífica, aunque voy a
tocarla un poco porque no estoy de acuerdo con algunas de tus apreciaciones. Te
envío, como me pides, el nuevo índice ordenado por mí; es el siguiente:


[Añadido
manuscrito:) Nocturno


[Añadido
manuscrito:) Si yo supiera hacer mallas
(Tiempo)


1.        
 Alba rápida.


2.        
 Yo no sé si esta mano... («Debo usar, en el caso de los
poemas sin nombre, el primer verso de título? Yo creo que sí)


3.        
 Quisiera estar
por donde anduve...


4.        
 Mi calor y tus
ojos...


5.        
 Porque me voy cierro los ojos...


(Cuerpo perseguido)


[Añadido manuscrito:] (Indícale que se publicó dentro del libro Memoria del olvido)


[Añadido manuscrito:] Tan chico el almoraduj


6.        
 Cantar del
dormido en la yerba.


7.        
 Copla del agua. (Arboleda del silencio...)


8.        
 Árboles. (La
alameda está honda...)


9.        
 Copla. (Agua de
Dios, soledad...)


(Jardín cerrado)


10.    
 Nostalgia de la
uva.


11.    
 Copla. (Cierra
los ojos al cielo...)


12.    
 Mayo es Abril.


13.    
 En los cuerpos de
un nombre.


(Río natural)


14.    
 Transparencias. (¿Blanco el jaral})


15.    
 Bautismo. {Tiré
un trigo al cielo...)


16.    
 En la gracia del
viento.


17.    
 Transparencia.
(Romerito sin cuerpo...)


[Añadido
manuscrito:] Circuncisión del sueño


(Añadido
manuscrito de C. J. C.: ¿No vendrían bien, a título de botón de tierna muestra, algún
poema del primerísimo tiempo? Yo pienso que sí. Yo creo que así queda rendonda
tu selección. ¿La apruebas?


Lo de Moreno Villa, con tus indicaciones, también
creo que quedará muy bien. De ello te hablaré más adelante. Y de Larrea, y de
León Felipe. Y de todo. Me ilusiona la antología y vosotros, los poetas, no
podéis portaros mejor.


Cuídate. Llámame pesado, si quieres. No me
importa. Y recibe un abrazo muy fuerte de tu lector y buen amigo,


Camilo José


[22]


[Manuscrita]


28 de octubre de 1958


Mi querido Cela: Eres un monstruo. No te defiendas. Hace mil años que
no recibo carta tuya y, no sé si has recibido el poe- milla que te envié (como
me pedías). No sé si él solo dice mucho. Si quieres únelo a las dos cosillas
que supongo que habrás recibido «Vega en calma» que es el primer golpecito que
hizo hablar y que recogió Gerardo [Diego], como primer poema de mi grupo, en la Antología suya (la 1.a, claro está). Gerardo anda por aquí. Lo veo y
no lo veo. Quiero decir que, como yo soy un bicho extraño, quisiera poder estar
con él solo, en intimidad, charlando de todos vosotros. (¡No le hablé de tu Antología! ¿Lo sabe? ¿Puedo hablarle?) Con motivo de asistir a sus conferencias
(cosa que no acostumbro a hacer) he hablado con León [Felipe] que está el pobre «viejito» y me da miedo. Tú me dijiste que me ibas a
escribir largo sobre él y otros, ¿Acaso lo piensas incluir en el libro? A mí,
me gustaría (por León, más que nada) pero eso cambia el plan de que me
hablaste, ¿lo piensas variar? León, al que, claro está, no he dicho nada de esto,
me preguntó —al saber que te iba a escribir, y que nos escribíamos alguna vez—
por unos poemas que le dio a Max Aub para Papeles ¿Lo recibiste o no? Estábamos con Manolo [Altolaguirre] y yo acababa de recibir Papeles. Le di a Manolo mi ejemplar porque él no lo tenía y venían cosas suyas
[«El caballo
griego»]. De ahí salió todo lo que te
digo, de León. Por cierto, si me haces el favor, dile al gerente de la revista
que como ahora me es imposible pagar la deuda con Papeles que prefiero dejar de recibirlos a que se perjudique y pueda
terminarse la revista. Que cuando me sea posible enviar la cantidad que debo y
hacer otras suscripciones que lo haré. Mientras, no te preocupes, yo la puedo
leer pidiéndosela a algún amigo.


Supongo que tu silencio es debido a que estás trabajando en tu libro
de Andalucía y quisiera respetarlo, pero pasan los días y no recibo noticias
tuyas y hoy ya te escribo, no para obligarte a que me contestes, pero sí para
que no creas que soy un «monstruo» como tú.


Además, porque con la llegada de Gerardo he dejado (después de dos
meses de congestión molestísima) mi dulce lecho. Y por esta causa, los amigos
de aquí se enojan y me invitan y creen falso lo de mi enfermedad. Y como esto
será la causa de mi muerte próxima quiero despedirme. Esta noche tendré que ir
a cenar con los Domenchina. El tiempo es espantoso... ¡Ruega por mí!


Adiós. De veras te digo que no seas pesado. Yo soy amigo de verdad, no
de «mentirijillas» ¡Ea!, agarra tu plumita o tu ma- quinita y a contestar a
este anciano que te recuerda.


Adiós ¡hasta que reciba tu carta! Un abrazo fuerte de


Emilio
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[Mecanografiada!


Palma de Mallorca, 3 de noviembre de 1958


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido poeta, mi muy querido Emilio Prados,


Tú sabes bien que no soy un monstruo. Tú sabes aún mejor que, mucho
más vulgarmente, no soy más que un hombre que anda de cabeza. Puesto que me lo
ordenas, no me defiendo. Pero sí quiero decirte que ni un solo día de todos los
muchos que dejé de escribirte, pude hacer oídos sordos a mi conciencia, que me
acusaba. Escucha el mea culpa, el mea grandísima culpa de mi palinodia, Emilio.
Y no seas cruel. Los poetas, a veces, sois crueles como niños crueles.


Recibí todo lo que me mandaste y mi antología marcha. Como sabes, la
voy a dar antes, poeta a poeta, en Papeles. El orden lo marcaré en la introducción y el de la publicación vendrá
siempre referido a aquél. Quisiera, por misteriosas razones afines, empezar
contigo. Te ruego muy encarecidamente que te hagas una foto algo mejor y que me
la mandes.


Al documento —y una foto siempre lo es— le doy una gran importancia y
la tuya es lo último que necesito para «cerrar» tu carpeta.


A Gerardo (Diego) ya lo sabía por esas tierras a donde también es
posible —cállatelo por ahora— que vaya yo. Conoce, naturalmente, mi proyecto de
Antología, en la que él es uno de los poetas que figuran. Los temores que
albergaba (Gerardo es hombre que alberga los temores) procuré deshacérselos y me figuro que ahora está
contento con mi proyecto en cuya introducción, como es lógico, se le alude
constante y cariñosamente.


No voy a cambiar el plan de mi Antología. Voy a ocuparme de «vosotros», los que vais desde Salinas hasta Manolo
Altola- guirre, incluido, claro es, el desplazado Fernando Villalón, aunque es posible que dé dos más viejos (León
Felipe y José Moreno Villa, ¿qué te parece?) que se anticiparon, en cierto
modo, a su tiempo. Dime algo sobre esto.


Cuídate; llámame pesado, si quieres, pero hazme caso y cuídate. Yo sé
muy bien lo que es eso de estar enfermo, pero también sé que, si se cuida uno
un poco, siempre se acaba venciendo a la enfermedad.


Un abrazo muy fuerte de tu muy amigo (y nada monstruo),


Camilo José


(24)


[Manuscrita]


México, 17 de noviembre de 1958


Mi querido Celilla: Voy a tratar de ser un hombre ordenado y serio. No
sé si podré. Estoy disperso y, como me decía Federico, «lejano de las flores».
Pero trataré de sobreponerme a todo. En primer lugar te quiero decir que
«monstruo» es para mí una palabra queridísima que me gusta aplicar afectuosamente
a los que andan por mis mapas interiores. Así es que te iré llamando monstruo y
no «chilles». En todo caso búscate influencias y cambia su precioso
significado, allá en la Academia. ¿Estamos? ¡Bueno! Ahora y como estoy
levantadito y hago «pinitos» con Manolo Altolaguirre (que me hace, por culpa
tuya, retratos traidores) voy a tratar de explicarte mi opinión sobre lo de tu Antología, una vez que me la preguntas. Efectivamente, creo que la verdadera
línea —circular o no— queda mejor trazada y más clara, limitando la selección a
la llamada generación del 25 o de la Dictadura (yo siempre la llamé «grupo de Litoral»). Aunque hoy nuestra personalidad poética sea muy diferente, sí tuvo en
los momentos de Litoral y alrededor de esta revista un carácter de símbolo (creo que ya te
hablé de esto); como los griegos nos separamos y unimos, cada cual con su
pedacito de piedra, que guarda forma distinta y un todo común siempre
misteriosamente al juntarse.


En este grupo veo yo clarísimamente desde Salinas a Manoli- to (a los
mismos que tú ves) y también se me presenta el problema tuyo. ¿Qué se hace con
Villalón, Moreno Villa y León [Felipe]? ¡Es difícil! ¿Verdad? Y para mí, más
aún, porque, aparte de la estimación por su obra, tengo la amistad viva de los tres.


Yo los veo así y casi te lo digo por su boca: F[ernando], Villalón (a
mi juicio) es el más joven. (Él y su poesía.) Tiene gracia y ángel. Vuela y no
llora. Me entregaba sus poemas de Romances
del 800 y La Toriada, como un niño sus primeros dibujos de lápiz de color. Iba de Sevilla
a Málaga, a media noche, a verme y hablar y hablar y hablar con aquel torrente
de gracia picara que le daba calor. Hablábamos de lo natural y sobrenatural. Y
nos pasábamos los días sin darnos cuenta, sin comer, sin dormir, frente al mar
o en una calle del puerto, hundidos, tragados por el vértigo de su palabra.
Algunas veces, al marcharse me dejaba un montón de cuartillas indescifrables.
Así me encontré con Romances
del 800, escritos en el tren, sobre la
silla de montar o quién sabe cómo. Y aunque discutan o no su personalidad, yo creo que es aunténtico poeta y que lo que nos dejó tiene un aire
ligero («sencillez, hija fácil de la felicidad») que sólo él nos entrega
jugando entre tumbas y desapareciendo bajo su misma capa dentro de un farol
natural (¿qué difícil, verdad?).


El otro amigo muerto: Moreno Villa. Él mismo lo explica todo en Vida en claro. Después de una ausencia de Madrid, vuelve a la Residencia y se
encuentra entre los del 98 y nosotros. Y no siente «angustia» entre la gente de esos dos tiempos llenos.
Mira hacia afuera y se
salva por la pintura en la poesía,












cortando con lo viejo y dándose de boca contra el futuro aún sin
hacer: ¡Y ahí está!


El caso de León, es diferente. Sea por lo que sea, con influencia de
fuera o no (¿quién no las ha tenido?), él da una poesía, con la que se puede
estar conforme o no; pero innegable y sin antecedente en España. Y, de los
tres, es él, creo yo, el que más influye en alguno de nuestra generación. Y tal
vez en otros de generaciones más jovenes.


Sin embargo, ninguno está plenamente dentro del grupo. León menos que
los otros, porque su influencia se hace sentir después, pero desde fuera; quiero decir que del grupo nuestro, si alguien ha
sentido su influencia, no comenzó con ella, la adquirió a medio camino. Moreno
V[illa|a puede decirse que se incorporó a nosotros. Aunque fue
siempre maestro de muchos.


F.    
Villalón, se encontró en su elemento. Por eso tú le llamas desplazado, ¿verdad?


Viendo todo esto, que con prisas te expongo aquí, me parece que la
figura precisa del documento que quieres hacer se daría mejor encerrándonos a nosotros, y no dejando a estos tres amigos que como islotes aparecen en
nuestras aguas para darle fuerza. ¿No incluirlos? ¡No sé! ¡Tú dirás! Tal vez,
después de tus páginas primeras o últimas, si tú estás conforme con lo que
digo, quepa una especie de apéndice en que estén representados en lo que valen
solos, pero haciéndolo constar ¿no crees? Perdona si me meto en donde parece
que no me llaman; pero tú me preguntaste mi parecer y te lo digo como lo
siento. De nada de esto he hablado aquí. Solamente (muy reservadamente) con tu
paisano Bal y Gay que está conforme conmigo. Él creo que tiene un artículo
sobre A[dolfo]. Salazar para Papeles.


Si vinieras, hablaríamos los dos horas y horas hasta que nos
quedáramos muy
acabaditos. Eso me pasaba con Villalón.
El cogía su auto: tú coge el avión y ¡a volar! ya verás cuántas cosas podemos
organizar y hacer. ¡Hay que mover y removerlo todo! Y el material es brillante
y promete. ¡En fin! Te espero. Ahí te mando esas fotos que parecen literarias pero que ni me enteré cuando las hicieron ¡son mis formas de
trabajar!





 
  	
  ¡Escribe!

  
 







Adiós, ¡monstruo! Te abraza fuerte













[25]


[Manuscrita]


México


28 de febrero [1959]


Mi querido Cela: Hace mucho, muchísimo tiempo que te escribí y te
mandé unos retratillos. Depués esperé tu carta... y no he recibido ni la de
Navidades. (¡Está bien!) Entonces pensé que no eras amigo mío y tampoco te
escribí. Pero fue pasando el tiempo y, como soy un triste ser sentimental que
no olvida... ahora te daré la lata (¡muy poquito!) pero te la daré. En casa de
tu paisano vi de pasada el número dedicado a V[icente Aleixandre). F(ederico). y D[ámaso
Alonso], del cual ni me hablaste, ni
tenía noticias hasta que supe que estaba impreso. Y, al leer el índice de
colaboración, me ha dado pena. Sí; porque esos tres nombres son de tres amigos
míos muy grandes. Y yo soy selvático pero no tanto. Es posible que mi nombre en
el homenaje no le hubiera dado más valor, pero sé que de los vivos, por lo
menos Vicente, lo hubiera querido. (¡Es un decir!) Ahora tú, monstruo, tendrás
la penitencia siguiente: explicarle las cosas a los dos y rezarle a la Virgen de
las Angustias una salve por Federico y por mí.


El número te habrá dado mucho trabajo, pero aunque estés cansado,
tienes que cumplir tu penitencia, y además, mandármelo. Después, si quieres me
escribes o rompemos para siempre la amistad. Yo ya estoy acostumbrado a todo.
Pensé que estarías enfermo... pero Max Aub me dijo que le habías escrito. ¡Eso
agravó la cosa! Cuando andes por esas carreteras, si es que andas todavía, tu
conciencia te dirá. Tú sabes que el andar solo, con el camino por delante, hace
pensar mucho en uno mismo. ¡Vamos a ver! Date un paseíto por los Montes de
Málaga, hacia el Colmenar, debajo de sus sangrientos alcornocales. A ver qué
te cuentan: la venta de Garvey, el Saltillo, el Mayorazgo y Trébenes. ¡Después
me lo dices... o yo lo sabré! ¿Estamos?


Y nada más. Ya lo sabes, te mando un abrazo grande grande por que soy
un tonto. Adiós.


¡Escribe, hombre! Tuyo
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[ Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 7 de marzo de 1959


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido Emilio, mi muy querido poeta,


Lo peor de todo es que tienes más razón que un santo. A tus cartas
quiero responder siempre con cierto sosiego y ese «cierto sosiego» tarda, con
frecuencia, en llegarme. Bien a mi pesar, Emilio; te lo juro. Pero soy un celta
golfante que trabaja mucho, come mucho, bebe mucho, se mueve mucho de un lado
para otro y ama lo no mucho que las mujeres y las circunstancias —tan esquivas
las unas como las otras— le van dejando. En mis camisas, Emilio, pálidas monjas
de clausura bordan, quizás sintiéndose en pecado, las iniciales de mi nombre,
que son también las de mi triple lema. C. J. C. comer, joder y caminar.


No te incomodes conmigo jamás, Emilio, pase lo que pase. Aunque
pudiera parecerlo, te aseguro que no merezco tus iras. Tus cartas las leo y
releo, una y otra vez, con toda la admiración y todo el cariño que te tengo, y
después, en lugar de contestarlas, que sería lo sensato, cojo mi boina y me
voy a la calle, a beberme unos blancos y a perseguir suecas... Te pido mil
perdones y no trato de explicarte lo que tiene tan difícil explicación. En
fin...


En el n. de los sesentones no colaboras tú. Es cierto. Ignoro por qué
y tampoco voy a ensayar una disculpa. Yo me lo he perdido. ¡Qué estúpido soy y
con qué frecuencia hago mal las cosas! Te suplico, Emilio, que no lo cargues a
ningún torcido capítulo de la cuenta de nuestra amistad. Perdóname. Y haz un
poema, si quieres, poniéndome las peras a cuarto y explicando lo sucedido. En
todo caso, me estaría bien empleado.


Otra cosa, que te digo antes que ningún otro amigo de por allá: en el
mes de mayo convoco en Formentor, con carácter absolutamente privado y al
margen de todo lo que vagamente pudiera oler a mundo oficial, unas
Conversaciones Poéticas. Vendrán poetas de las tres lenguas hispánicas y
algunos extranjeros y todos nuestros amigos me han prometido su asistencia.
Pues bien: para las Conversaciones Poéticas de Formentor quiero tu presencia,
si no en persona, que sería el difícil ideal, sí en espíritu. Envíame un mensaje
a los poetas reunidos, en verso o prosa, que leeré yo el primer día. No
esperes a mayo porque el tiempo pasa y nos gasta jugadas amargas. Envíamelo tan
pronto como lo tengas, que yo lo guardaré cuidadosamente. Y en las páginas de
la revista quedará constancia de él. ¿Quieres hacerlo?


Escríbeme enseguida. Te prometo no demorar la respuesta un solo día.


Un fuerte abrazo de tu monstruo particular, de tu mejor amigo y
extraño paladín


C.J.
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de abril de 1959


Sr. D. Emilio Prados Apartado 20356 México, D. F.


Mi querido poeta,


Ahora el monstruo eres tú, que has dejado sin respuesta mi última
carta, la del 7 de marzo. ¿Qué pasa? ¿No la has recibido? En ella te anunciaba
mis proyectadas (y privadísimas) Conversaciones Poéticas de Formentor y te
pedía, ya que no tu persona, ideal soñado, sí, al menos, tu voz. ¿Quieres
enviarme —te decía y te digo— un mensaje a los poetas allí reunidos? Yo mismo
lo leería procurando poner mi mejor sinceridad al sevicio de tus palabras.
Después, si no tienes inconveniente, se publicaría en Papeles. Anímate y coge pluma.


¡Gracias por la piedad que te llevó a querer repartir conmigo la
tierna calidad del monstruo!


Y el fuerte abrazo de siempre de tu lector y amigo,


Camilo José


En la revista hacen falta tus versos. O tus prosas. Tu nombre,
siempre. Envíame lo que quieras, que siempre será recibido como te mereces. Y
como yo quiero hacerlo. Otro abrazo.


C.J.


[28]


[Manuscrita]


Día de San Juan [1959]


Mi querido Celita:


Necesito que me escribas hoy mismo. Estoy muy triste. (¡Melancolía!)
Pero... quisiera morirme. Y «al borde del sepulcro ni el más villano miente» y
no podría negar que soy amigo tuyo por obra y gracia de Dios. ¡Tú lo sabes!
Pero eres rencoroso. Sí, te podía haber escrito antes, ¡mais!... Tu primera
carta la recibí al mismo tiempo que la segunda. Y pensé contestar a las dos.
Después me dio la «murria» y dije: ¿Qué tengo yo que hacer allí? ¡Ellos son
poetas! Yo, no sé si lo soy o no. No sé lo que soy, ni cuál es mi deber en este
mundo... y me puse triste, tristísimo y comencé a sentir mis «terrores» de
siempre, mezclados con arranques sensibleros apoéticos o entregas poéticas que
así me dejan. Y nada más. Soy un dulce trapito lejano y solo, olvidado en una
tierra arisca.


Pero ese trapito «monstruoso» está cruzado de amistad. Por eso te
escribo. Si no me contestas hoy, ya no lo hagas nunca. Yo estaré «en mejor
vida». Pero me vas a escribir, ¿verdad? ¡Contaré los días hasta que llegue tu
carta! Y después veremos.


Adiós. Te abraza fuerte,


Emilio


[29]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 29 de junio de 1959


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido y dulce trapito lejano y solo,


Hoy, día de San Pedro, recibo tu carta que me escribes el día de San
Juan. No te dejes invadir por la melancolía, mala consejera incluso para los
poetas. Y tú lo eres —y altísimo— no obstante tus coquetos raptos de desamor
de tus amigos. Envíame —¡no seas pesado!— tu mensaje a los poetas de las
Conversaciones de Formentor. Las Conversaciones pasaron ya, es cierto, pero no
el número extraordinario que pienso dedicarles y en el que tu nombre, por
tantas y tantas razones, no debe faltar. Elige entre el verso o la prosa, pero
elige la forma de expresión que quieras y escríbeme unas líneas que todos te
agradeceremos.


Yo también estoy cruzado de amistad: hacia ti, hacia los árboles que
veo desde mi ventana, hacia los pájaros que me despiertan a cada amanecer,
hacia el mar hondo y azul que empieza a agobiarme. Lo que sucede es que me lo
callo. Los gallegos somos un ganado muy raro, llenos de pudores. Tú sabes entender
bien esto que te digo.


Escríbeme sobre la marcha y no me des —tú, cristiano viejo— el cruel
trato que para ti no quieres.


Un abrazo muy apretado de tu paladín y buen amigo,


Camilo José


P.D. ¿Quieres decirle a Jesús Bal y Gay que me envíe un ejemplar
dedicado de las separatas de su «Adolfo Salazar» publicado en el n. XXXVI de Papeles, si es que lo ha recibido?
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(Manuscrita)


México, 5 de agosto [de 1959]


Mi querido Camilo José: Perdóname. Eres muy bueno conmigo y quiero
que sigas siéndolo. Lo necesito. Estoy muy triste. Después de una serie de
muertos, aquí, de amigos queridos, me llega lo de Manolito [Altolaguirre] que me ha deshecho. Con ello me siento como flotando en un aire de
muerte, sin ligaduras, cambiante como una nube. Manolito era demasiado para mí
y el verlo deshecho, ahí en su tierra, en la mía, en la nuestra, me hace
comprender, o mejor sentir todo el misterio de la vida, ¡En fin, no quiero
hablar de esto! ¡No quiero hacer nada! Y no puedo escribir sobre su muerte
porque no la creo. Dile a los amigos que me he propuesto, por ahora, no decir
nada ni ahí ni aquí. Quiero seguir estando con él de otra manera. Perdóname también
que con mis enfermedades y todas esas cosas no te haya escrito antes para lo
de Formentor.


Recibí de la editorial unos papeles de las C(onversaciones). sobre la novela.[17] Me
interesaron mucho y he propuesto aquí, entre los jóvenes, hablar de ello y
relacionarlos contigo para otras veces. No sé si se lograría la reunión que
deseo, para discutir sobre lo dicho ahí y lo que se diga acá. ¿Te gusta?
Hablar de poesía me gusta menos. Al final tendríamos siempre que recordar la
contestación de Federico a Gerardo [Diego). ¿Y la Antología? ¿Qué le pasa? Ya ves que hasta los más jóvenes nos vamos... Creo que
la debieras hacer. Si te falta material de Manolo díme-


lo.    Él te apreciaba mucho y en su casa leíamos y
comentábamos tus cartas y tus cosas. Adiós. Escríbeme por favor. Me encuentro
muy solo y triste. Te abraza con el corazón


Emilio
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[Manuscrita]


México, 4 de marzo de 1960


Mi queridísimo Cela: Hoy es mi cumpleaños y no sé por qué te recuerdo
tanto. ¡Querría estar a tu lado! Hubiera querido estar a tu lado, ese día, tan
terrible que yo conozco y llevo siempre en mi vida. Anoche me llamó J[esús].
B[a!]. y G[ay]. por teléfono y me leyó un párrafo de tu carta, que no hubiera
querido oír. Y hoy pienso y pienso en tí. Cumplir 61 años es «algo perfectamente
serio». Y lejos de «la tierra» más. Se hace uno un niño que nadie ampara. ¡Por
eso me acuerdo de ti! Hoy somos hermanos por la orfandad de ausencia de lo
querido, el dolor une más. Sobre todo a los españoles «jondos». Y, ahora, los
dos iguales, por eso estamos más unidos. Pero ¿por qué no me has escrito? Yo no
soy más que amigo tuyo de verdad... lo demás no cuenta. Y tú debías haber
tenido necesidad de hablarme. Yo estoy muy deshecho. Este año pasado ha sido
tristísimo para mí también y me deja los nervios agotados y en un estado de presentimientos
pesimistas grande. Se me hace cada vez más duro, más terriblemente insoportable
el dolor de soledad desterrada. Y no tengo ganas de nada. Sí he terminado —lo
hice en un mes, trabajando día y noche— otro libro. Un poema La piedra escrita, que se ha llevado bastante de mi vida. Después de ello me siento más
alejado. Es la tierra del pensar lo que más duele y deja las raíces peladas,
clavándose en un cielo y un aire que quieres, pero no comprendes mucho, ni te
comprende... ¡En fin! Quisiera consolarte y, ya ves, me consuelo contigo. Es
que lo otro no tiene consuelo posible. Mi padre se me fue el año 34 y ya has
visto que Circuncisión)
del sueño está escrito para él, en el
56. Y la fecha en que el grano de trigo empieza a germinar (7 de enero) es la
fecha en que él me faltó. (Eso creí yo entonces.) Desde entonces, el humano
«¿por qué me has abandonado?» fue fertilizando en mi vida, hasta pensar que
más he recibido desde esa fecha que de las anteriores. Tú sentirás lo mismo y
más pronto, porque eres mayor. Yo tenía 34 cuando el tránsito. Y además tú
tienes hijos. ¿Por qué no me hablas de ellos? Deja lo literario para ciertas
ocasiones, y desde hoy abre las











puertas de lo
íntimo familiar tuyo que tanto necesito hoy yo, solo aquí lejos. Comienza tu
vida, como yo quisiera. Lee mi poema otra vez despacito ¡Quiera Dios que te
sirva de algo! Aquí estamos los dos frente a frente sin podernos abrazar. Por
eso la palabra es más necesaria entre nosotros. Escríbeme y piensa en tu
viejísimo hermano que te espera y ya tiene ganas de alzarse de él mismo.
¡Escríbeme! Yo lo volveré a hacer. Hoy te abrazo con el corazón. Adiós


Emilio


[Documento adjunto
manuscrito:]


Cuando lleve esta carta hasta tu oído el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido ya durmiendo estará bajo las flores.


León Felipe


P.S. Sé hacendoso y cuidadoso.


Vale
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[Manuscrita]


México, 13 de marzo de 1960


Mi querido Celilla, mi querido hermano:


Hoy te escribo más seriamente. Se me ocurrió comentar con unos amigos
el que te envié los versillos célebres de [Ramón] Campoamor, con firma de León Felipe y me dijeron que si te ibas a
creer que León estaba malo, que si qué mal gusto y no sé cuántas cosas más.


Yo, niño obediente, sigo las indicaciones de mis mayores y te digo que
León está fantásticamente bien y preparando la edición de sus Obras completas, feliz y con unas energías que ya quisiera para mí. Yo estoy bien a
Dios G. Me levanté y yo mismo pondré esta carta en Correos, para que todos estén
tranquilos. ¡Ay! Ya no puede uno ni bromear ¡Estas canas! Adiós. Te quiere tu
hermano
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de marzo de 1960


Sr. D. Emilio Prados México


Mi queridísimo, mi entrañable Emilio, mi hermano,


No vale estar triste. La vida zurra, es cierto, pero sus zurriagazos
también son la vida. Quisiera dar, en honor tuyo, una vuelta de rosca a mi
corazón. Te felicito con motivo de tus 61 años. Sabe bien que, sople el viento
de donde soplare, estoy a tu lado, apoyándote, apoyándome en ti. Si fuera rico,
y si no estuviera, a diario, luchando a brazo partido contra todo y contra casi
todos, tomaba el primer avión y me plantaba en Méjico a darte el abrazo que
siempre te debo. ¡Claro que sirven tus versos para el más noble fin que pueda
tener la lectura de los poetas: el consuelo! Pero tanto como tus versos,
créeme, querido Emilio, me sirve tu espejo, el ejemplo en que procuro mirarme.
Uno tiene sus clásicos. A veces, al imaginarme que por el mundo abajo hay
hombres buenos y tristes, me entran unos raros remordimientos de conciencia
que me acongojan. Para lavarme el alma, entonces, aunque no quiera, también me
pongo triste. Perdóname. Probablemente soy un estúpido sentimental.


Abro mis puertas familiares, como me pides y tanto te agradezco. Te
mando, con las llaves de mi casa, una foto de mi mujer y otra mía. [Añadido manuscrito:] Van aparte. Dentro de poco saldrá la de nuestro único hijo: Camilo José, mozo de
catorce años. Piensa lo que es cierto: que un hermano que está lejos escribe,
sólo para que sepa de él y de los suyos, al hermano al que las circunstancias
—las cosas circundantes, aquellas que se empeñan en cercarnos— apartaron de
todos los paisajes menos el del alma: la guarida que no abdica los cariños.


Por la foto que te envío verás que tengo pinta de bruto. Te juro que,
por debajo de la piel, no lo soy. Los campesinos gallegos berrendos en
corsarios ingleses tenemos, de vez en cuando, aires muy engañadores.


Te quiero mucho. En esta casa, que es un pequeño oasis


de buena
intención, todos te queremos mucho. Con el ánimo de que pudieran servirte de
distracción durante unas horas, te envío mis dos últimos libros: La rosa, t. 1 de mis memorias, y Primer
viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y
sus tierras.


Un abrazo muy
fuerte de tu agradecido, de tu leal,


Camilo José
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[Manuscrita]


México, 22 de marzo [de 1960]


Mi hermanito Celilla: Vino tu carta hoy, y ¡qué bien vino! Se me fue
acentuando el destierro (aunque desterrado yo creo que siempre lo estuve) y, no
sé por qué, deseaba carta tuya. Pero cuando me pongo así, de todo me creo
culpable (manía española no confesada) y pensé que yo era un monstruo de
amistad y te debía de haber escrito antes, sin dudar que las causas de tu
silencio eran justificadas... ¡En fin! Estas y otras muchas cosas fui pensando
hasta llegar al correo, donde me esperaba tu carta. La leí como pude, porque
se me hacían nuditos. (Uno está viejo y está solo. ¿Triste?... ¡Ya no lo sé!)
Como tú dices, la vida es vida y es hermosa hasta cuando duele (no me creas muy
romántico); pero sí, duele hermosamente y se deben evitar los calmantes que
nos hacen olvidar el ser hombres. Ahora estoy en casa, medio malucho, con tus
cartas releídas muchas veces y esperando tus libros y los retratos. Tus libros
me pondrán malísimo: lo sé. Tus vagabundajes, como dices, me harán vibrar las
últimas cuerdas del alma. ¡Y lo deseo! A veces, en el recuerdo, llego a
confundir las impresiones. Y las agrando. Porque la confusión parte de la
cantidad de años que llevo aquí. Es increíble, ahora en mayo harán 21 años, y
el pensamiento, como clavado ardiendo y fijo en esa tierra que tú recorres
ahora, por ti y por mí, que éste fue el primer pacto de nuestra hermandad ¿te
acuerdas? Estas tierras son grandiosas. La naturaleza, tú lo has visto, se abre
en su máxima belleza. Pero es demasiado. A veces piensa uno —el europeo— que no
está en la tierra. Y pierde la intimidad.
Aquí en América, de Sur a Norte, no la he encontrado. Solamente en lo que
dejamos. (¡Que ya va perdiéndose!) ¡Una placitaü! te sabría... y vas a verla y
la destruyeron, para dar paso a estos, un rascacielos, cajas y cajas de
cristal, deformes, en las que el hombre se siente como domesticado, por nadie
y para nada. Afortunadamente hay «magar» (dirían los pescadores de mi tierra),
«mar de fondo» en castellano. Y este mar de fondo un día tumbará todas estas
jaulas de canarios flautas y nos dará algo más caliente en que el hombre no sea
víctima de este espejismo que le hace buscar su «tótem funcional», cambiando
los términos. Yo, aquí, mientras, me voy valiendo chiquito, pensando... «en la
luna de Valencia» y otras cosas que me dan su valor desde lejos. ¡Ese mar, por
ejemplo! Ay, no me digas, Celilla, que estás triste, cuando ese mar te da lo
que tiene. ¡Quién pudiera!... Y, sin embargo, no sé, creo que ya todo es inútil
¡Se acabó Emilio Prados! «¡Qué lástima de Emilio Prados!» decía Federico, sin
saber lo que me esperaba. ¡Me acabé! «Señor, se le ve muy acabado» dicen aquí,
y yo siento como si me convirtiera en agua al sol, que se va, ¡que se va! Mi
pensamiento vive ahí. Mis versos son de ahí, porque yo soy de ahí. Y me tiro al
fondo sin miedo, por ellos, para tratar de sacar algo hondo, hondo «casi jondo»
para llevarlo ahí. Y... siento que ahí me pierdo. Los viejos amigos van
muriéndose y olvidando. El pulso caliente de mi tierra me lo tengo que inventar.
Y he perdido el límite del cuerpo. Tal vez deseé siempre esto. Y me lo dan como
tormento. Pero es el caso que todo adquiere calidad de sueño. Me han vuelto
los terrores de mi niñez a la noche y al dormir. Porque el sueño me abre más, y
en él me hundo, en un futuro trágico desconocido. Así es mi actual vagabundaje.
Después pienso que ya soy extranjero en todas partes. Y por eso me busco y
rebusco en mi pensamiento. Así es mi libro La piedra escrita. Tal vez un poema que no reúna lo que ahora
piden. Tal vez lo juzguen (si alguien ahora se ocupa de ello) frío o demasiado
intelectual o fuera de lo que
es la poesía (definición
imposible que hoy todos creen que conocen). Pero yo sé bien que el libro brotó
de donde debe brotar lo verdadero. ¿Tal vez vivimos un momento parecido al de
los presocráti- cos y no lo sabemos? ¡Pues hay que saberlo! Sigo el ritmo de lo
español... y creo, Celilla, que está en vuestras manos. No hay que hacer
prosaísmo. Hay que hacer lo que tú haces y hacen otros más jóvenes y en ese
camino, que es el de ahora ahondar y mejorar: llegar a los tuétanos y buscar
—sin perder de vista el mundo— lo que en él hay de español. Y eso nuestro,
salvarlo. Sacar la médula aunque duela el hueso. Me hubiera gustado hablar y
¿quién sabe?, un día, a lo mejor te lo digo a ti, hermani- to, lo que pienso
sobre la novela (particularmente española). Recibí lo de tu reunión en
Formentor y quise contestarlo. Hay cosas con las que estoy conforme y otras no.
No hay que dejarse llevar por la «literatura de la crítica», esa es una
enfermedad mala que muchas veces no se nota. Y... claro, hay demasiados
«críticos». Lo que sí pienso es que se está metiendo la poesía, o mejor, la van
metiendo, en un verdadero laberinto sin salida. Sé que ella se salvará sola.
Pero... me duele que «razone tanto». No es que mi postura se mantenga en estos tiempos y no comprenda. Y
ni tampoco voy evolucionando dialécticamente. No quiero ni hablar de esto. Pero
la poesía tiene que ser «héroe» humano
de lo divino. Lo demás es
lo que se puede llamar agit-
prop. de vuelo
bajo, que dará más bancos en los jardines públicos y más prostitución bajo los
árboles. ¡En fin!, me voy a echar un nudito. No sé; estoy tan sin pellejo y en
medio de mi tierra nunca perdida y sí metida en el alma... Te quería hablar de
tantas cosas y... ¡ya ves!, ¡tonterías! No sé si a lo mejor te envío una copia
de mi libro. Aún no las he hecho. La edición quizás se la proponga a Losada.
Tiene buena distribución y tirada. Aunque las erratas son imponentes. Otra cosa
de la que te quiero hablar es de un trabajo que hace mi hermano Miguel que vive
en Montreal.
432, Metcalfe Ave., sobre
relación de «hermanos». Él me preguntó si había algo escrito sobre los Solana y
yo le hablé de ti. ¿Por qué no le escribes? También pudieran interesarte sus
escritos para Papeles. Él es tímido, como Bal y Gay, pero si tú lo
arrancas le harás un bien a él y a mí. Este verano irá por España y me gustaría
que os conocierais, ya se lo diré. ¡En fin! Esto se acaba. Adiós, hasta mañana.
Escríbeme y perdona esta carta. Te abraza fuerte hasta pronto tu


Emilio
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[Manuscrita]


México, 29 de marzo de 1960


Mi querido hermano con, de, en, por, sin, sobre, tras un puro. Aquí
están los retratos y yo, con un ataque sentimental incomunicable (pues éste es
el país de la soledad). Síntomas míos: ojos húmedos, tristeza del bien ajeno,
ausencias, acrecentamiento de la vejez, palpitaciones, dolores de vértebras
y... claro está, colagoguitos, pastillitas, gotitas y... desierto en mi jaula.
¿Qué haré? Te mandaré una gran foto que me hizo Ma- nolito [Altolaguirre], por orden tuya, «a traición», cuando lo acompañaba, feliz él, de
pueblo en pueblo, en busca de «motivos» para su película. Como me miras en tu
retrato, con ese afán de encubrir el niño que hay dentro, te correspondo igual.
Mi retrato le gustaba mucho a Manolo. Yo no tengo más copias. ¡Cuídala! Sabe
Dios si así soy por dentro (¡juez inquisitorial!). Después le mandaré a Charo
otro, más natural, como es ella. ¡Qué buena madrecilla tuya debe ser! Su
retrato lo buscaré entre un montón que tristemente se empeñaron en hacerme
para un libro que van a dar en la R\evista].a H[istoria].a Moderna. Creo que se llama La
aventura poética de E[milio\.
P[rados\. o Vida y obra
de E. P. (¡Un desastre!) Pero... «¡ni
modo!» (dicen aquí). Ojalá el retrato para tu mujer le lleve el cariño que
siento por ella y los deseos de paz en esa Palma de felicidad que tenéis en la
vida. ¡Quién pudiera respirar un ratito el aire soleado que se adivina detrás
del cristal de la ventana luminosa que hay junto a Charo! ¡En fin! Celilla,
eres un... (¿empieza por c?). ¡Exacto! ¡Qué le vamos a hacer! Hay amigos así,
como tú, que saben llegar al alma y clavarse. (¡Punto! ¿Verdad que estas cosas
no hay que decirlas? ¡Pero está uno lejos y viejo, sí, viejiiiiitísimo, ¡con
siglos!) Ya te lo dije en mi carta anterior: terminé mi libro y estoy sin
tierra interior. Entonces se me remueve todo el universo en la sangre, hasta
consagrar o creer que consagra la nueva primavera. Ya empieza la sangre a
hacérseme espesa (¡buena señal!). Y ya, en lugar de decir «buenas noches», digo
«¡Jesús, María y José!». (¡Mejor síntoma, aunque muy perseguido familiarmente
antes de saber adonde iba a ir a parar «el niño»!) ¿Tú sabes que yo siempre fui
«el niño»? Y lo sigo siendo, pues mis hermanos mantienen el fuego. Tu Celilla,
no tú, sino el tuyo, como es solo, también será igual que yo. ¡Dile que no
proteste cuando le llamen «el peque» o cosa semejante, que después, a mi edad,
se «siente sabroso» el recordarlo! Bueno, hermani- Uo, basta ya, aunque no
baste ya... Te quería hablar de muchas cosas. De tus Papeles... ¿Y la Antología} Salió la de Gerardo [Diego],
la vi anunciada. Yo creo que ahora tendrías
que rehacer mucho si la piensas dar. Pero ya, creo que es mejor esperar unos
añillos, o un añillo. Hay escrito bastante nuevo desde entonces, crítica y
poéticamente. Nunca me volviste a decir nada. Me gustaría saber, por ti, cosas
del movimiento literario más joven. Yo recibo algo. Seix y Barral me envía
algo, pero no me llega a gustar del todo. Sin embargo creo que hay valores
positivos entre los muy jóvenes, ¿verdad? Dime qué crees de poesía y novela.
Aquí no es tan fácil conseguir ejemplares y me disgustaría no dar en lo cierto.
Tus libros los estoy esperando ya, con ganas. Me alegra que «mi Andalucía»
(Málaga, Granada, etc.) no esté aún escrita. Te hice un itinerario cuando me
hablaste del libro. Te lo mandaré otro día. Y te mandaré poemitas para Papeles y la copia del libro por si muero en tierra extraña. Adiós, hermano.
Te abraza


Emilio


El domingo lo pasé en casa de J[esús). B|al[. El tío tomó en serio tus palabras y me abandonó todo el día,
por atender a tus Papeles. ¡Estos gallegos!...
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[Manuscrita]


Domingo, 24 [de abril de 1960]


Celilla, hermano silencioso: Acabo de recibir tus libros, aquí los
tengo chorreando nuestras dos tierras unidas. Los voy a leer hoy mismo, pero
antes te quiero dar un abrazo grande y decirte que eres un monstruo. Abrí tu
«historia» y ¡zas! allí me veo, en lo del pastor y el lobo (actual) y el niño
rompeplatos, equilibrista y descalabrado. ¡Me he puesto triste! ¿Tú ves? No se
puede hacer nada original. Si leo y te veo arrastrado de un caballo desbocado
y loco, tú con un pie en un estribo y el cuerpo al suelo carretera alante...
No sé qué te voy a decir. ¡En fin! Y... mi Andalucía con mis andaluces... y
esos pueblos y esos nombres de sitios... ¡Bueno, mala persona, me pondré
histérico un mes y me disgregaré (esa fue mi última «forma de la huida»)! ¡Dios
nos guarde y no nos castigue! A mis 61 años el castigo sería terrible. Pídele
que no que no y... mientras, escríbeme porque me estoy muriendo de verdad. Te abraza hermano


Emilio
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[Manuscrita]


17 de mayo [de
1960]


Hermano Celilla: Tus memorias me conmovieron tanto que desde que las leí
estoy «ausente» y, por lo tanto, más cerca de ti. Nuestras tierras son
distintas, como tú has visto vagabundeando —conmigo, claro está, porque lo
prometiste y te creo—; pero si la tierra da otros árboles, la sangre del
hombre, con tanta savia distinta dentro, es igual. Entonces, me abandoné con
ello en ese mundo «interminable» y para mí intangible. Y allí voy, como tú,
lleno de nostalgia, y pasmo, encontrándome nuevo en la memoria. ¡Qué triste y
tierno eres, por detrás del puro y tu cara de fiera! Es inútil ocultarse. Ahí
estás de verdad, «vi- vito y coleando» como dicen en Málaga... Y dicho con un
lenguaje fácil y sin preocupación, a no ser otra que la de poder entregar
puro en cada acto al niño que lo fue alimentando. Mira Celilla, me has dado envidia
y ganas de hacer algo parecido. Por lo menos del tiempo de «mi rosa». Me faltan
personas queridas que me vieron entonces y recuerden. Pero...¡ya veremos! Voy
a ir recogiendo «datitos» y... si yo no lo hago, te lo dejo «de herencia», como
a buen hermano menor. Lo de tu Andalucía lo tengo aquí y, voluntariamente, lo voy dejando para el momento que
busco. Ahora estoy muy flojo de espíritu. Te escribí y no me contestas y eso me entristece. Aunque sé que tienes
mucho trabajo. Ya he leído lo que, supongo, han querido poner de tu protesta en
la reunión de «editores» en Formentor. ¿Te retiraste?[18] La última «información» no habla
de ti. Me gustaría estar más cerca para hablar de estas cosas. Veo un gran
peligro en tanta preocupación de editores por autores y tanto permiso y
homenaje. ¡Mala cosa! En fin, me voy antes de ponerme «al desnudo», como siempre
me han dicho. Adiós, escríbeme, que lo necesito. No mandé retratos ni nada de
lo que te dije, hasta recibir carta tuya.


No tardes y recibe un fuerte abrazo de tu hermano


Emilio


No dejes de averiguar lo de Vida en claro de Moreno Villa, pues ese libro te servirá mucho, para todo tu
trabajo, aunque, claro está, es muy personal la visión dada en él.
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[Borrador manuscrito y copia mecanografiada]


22 de mayo de 1960


Sr. D. Emilio Prados México


Mi queridísimo hermano,


Mea culpa, mea culpa, mea grandísima culpa. Sé bien que te debo carta
desde hace tiempo; sólo quiero decirte, en descargo de mi conciencia, que ni
un solo día he dejado de recordarte y de avergonzarme por no encontrar un
resquicio en mi labor, que empieza ya a pesarme como una losa. Hoy llego de
Madrid donde estuve diez días. Sobre mi mesa me esperaba, entre cien más, tu
carta del 17. Es la única que voy a responder; es la única que quiero
responder, que a mi espíritu conviene responder.


Quiero que sepas que, hablando o en silencio, estoy contigo, a tu
lado, apoyándome en ti. Tú me has conocido el juego y ante ti no valen
disimulos ni lástimas. Sí: soy tierno y triste. Me gustaría ser bestial y
alegre, pero no puedo conseguirlo. Mis cien kilos de peso, mis cuarenta y
cuatro años recién cumplidos, mi puro y mi boina no sirven más que para
espantar ganapanes y señoritos. A veces me espanta lo espantado que se me queda
el mirar, cada mañana, sobre el monte verde, sobre la bahía azul, sobre los
rojos tejados. Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el niño
débilísimo y sentimental que llevo dentro, soy enamoradizo y, lo que es peor,
tengo una memoria de elefante. No he hecho jamás daño a nadie —al menos a
sabiendas— y sin embargo me remuerde la conciencia de casi todo lo que en el
mundo acontece. A la memoria, en cierto trance, la llamé la fuente del dolor,
la fuente que mana y corre del dolor. No vale querer tanto a las personas y a
los animales, a las cosas y a los instantes. Lo que acontece es que los
queremos a nuestro pesar, ¡bien a nuestro pesar! Tengo el soplo —que te ruego
que mantengas en reserva— de que el Instituto Hispano Mexicano de Relaciones
Culturales piensa invitarme a pronunciar unas conferencias. Dime quiénes son y
de qué cojean. Me ilusionaría decirte de viva voz todo lo que tu ejemplo
supone para mí, pero no me subiré al avión sin saber con quiénes he de jugarme
mis escasos, pero honestísimos, cuartos. Han andado últimamente por México
unos españoles de los que no me fío ni un pelo. Perdóname esta digresión. Y
oriéntame. Mañana vuelvo a encerrarme con mis cuartillas. Trabajar es mi gran
anestesia, mi mejor droga. Lo que acontece es que, el mejor día, reviento. Por
correo aparte te envío un nuevo libro. Se titula Los viejos amigos y está escrito con asco y con cariño.


¡Adelante con «tu rosa», con el recuento de los días de tu rosa! Puede
ser —lo será, sin duda— un libro aleccionador y clave de muchas cosas. Sí; la
sangre es la misma —dices bien— aunque los árboles cambien de nombre y de
ropaje. Hay que echarle cierto reconfortador valor al asunto. Pero merece la
pena, te lo aseguro. Escribe el primer capítulo; después ya no tendrás más
remedio que seguir. Envíamelo para los Papeles, estas páginas en las que mandas, esta puerta que jamás de los jamases
verás sino abierta de par en par.


Escríbeme. Escríbeme siempre. Y perdóname y quiéreme siempre. Sabes
que te quiere, te admira y te respeta mucho, tu hermano que te envía su más
estrecho y emocionado abrazo,


Camilo José
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[Manuscrita]


México, 26 de octubre de 1960


Mi querido hermano Celilla: Ahora me toca a mí: ¡mea culpa, mea
culpa! Desde el 22 de mayo, día de mi santo en que tú ¡oh vidente! cogiste la
pluma para darme un alegrón y comunicarnos bajo carne, como Dios manda. ¡Ay,
triste de mí! No te contesté y tú, sin razón, sí sr., sin razón, te cabreaste
(si tú vieras qué bonito suena esta palabra aquí, donde no se dice). ¡En fin!
Pudieran haber ocurrido cosas. Me entró manía persecutoria. Llamaban al
teléfono... ¡Es Celilla! Llamaban a la puerta: ¿y si es Cela? — Y los Papeles llegaban fieles y ricos, con Picas- sos, Cernudas, Palmas de
Mallorcas... ¡Mea culpa! Pero eso no podía seguir así. Y aquí estoy. Los tíos
que te querían traer son gachupines de todos los países, unidos y rotarios. Lo
demás se cae por su propio peso. El pie de que cojean, pues... ¡no cojean!
Andan con un pie o mejor con una peana. Y a lo mejor son buenas gentes. Hasta podrían aumentar el número de nuestros Viejos amigos. Aunque sin sal. Pero tú se la pones, ¿verdad?


Mira Cela, por lo que más quieras, escríbeme hoy mismo. Soy un gandul,
pero te quiero bien. Tú lo sabes. Y podía haberme muerto de viejo o de rabia.
Pero no me he muerto. He aceptado dulcemente mi exclusión poética, como un
segundo destierro. Pero «a lo macho», no he derramado una lágrima. Me apreté
los huevos duros y me salió un libro \La piedra escrita] (aquí está en la Universidad). Me apreté otra vez los huevos, menos
duros y me salió otro libro, y ahora me vuelvo a apretar los... (¡Vd. perdone!)
y me dispongo «a animarme, si Dios quiere». Los libros serán una mierda, pero
yo pringo y no escucho pedorreras: tú me comprendes. ¿Es esa nuestra
obligación? ¡Ni modo! (como dicen aquí). No cambio, ni afino: prefiero el canto
de un paxariello a un frenazo con consecuencias.


¿Tú qué haces? ¿Me amas? ¿Ya no eres mi hermanito Cami- liño? ¡Bueno!
Así se ponen las cosas.


De verdad, escríbeme porque debajo de todo lo que te digo, como debajo
de todo lo que tú dices estoy temblando recién nacido. Me encanta lo bueno, lo
malo y lo que disquen no es nada ¡natural! Cada mañana veo salir el sol y me postro.
¡Cojones! ¿Tú sabes lo que es ver amanecer? ¡Desgraciado el que no lo sabe! Y
también me parece misteriosa la luz eléctrica y no me postro, pero me voy a
postrar.


Salgo, paseo por el bosque, no voy al café, me hago amigo del primero
que encuentro y ¡a volar! Me conocen las palomas de enfrente y todo lo que
llevo dentro en donde estés tú. Diariamente me postro también ante un «retrato
con puro» y me pongo triste sin saber por qué. Pues así es la vida. Escríbeme
antes de que me suicide. Adiós. Te abraza tu hermano


Emilio
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[Mecanografiada]


México, 6 de noviembre de 1960


Mi querido amigo Cela:


Los otros días te escribí después de un silencio culpable. Te pensaba
volver a escribir despacito, con mi buena o mala letra de hermanito mayor.
Pero, hoy, de repente, me entraron ganas de comunicarte un deseo que tengo
desde hace tiempo, y saber si ello es posible. Tú me respondes a lo que te voy
a proponer, como si no me conocieras. No hay coacción fraternal. Dame
consejitos.


La cosa de que se trata es la siguiente:


Me gustaría publicar en un solo tomo, tres poemas, a mi triste juicio,
fundamentales, si no para la poesía española, para mi dulce vida lejana.


Los tres poemas a que me refiero son: «Río natural» (el poema largo
de la segunda parte del libro), «Circuncisión del sueño» (entero) y «Hora de
nacer» (que es una parte del libro La piedra escrita). Al libro le daría el título de Hora de nacer y estaría dedicado: «A mi madre, en su tierra».


Como verás, ninguno de los tres poemas a que me refiero, son inéditos,
pero sí casi desconocidos en esa tierra de mi madre. Por esto y porque casi
puedo decir que es lo único que me importa de lo que he escrito, tengo deseo de
editarlo en España. Y te escribo a ti, como ves, a maquinita y todo, ya que es
asunto serio, para preguntarte si tú tienes interés o puedes hacerlo en los
libros de Papeles, y, si no es posible, para que
me aconsejes en qué otra editorial de ahí podría hacerlo.


Dentro del formato de los Papeles, daría un librito del grueso aproximado del número de la revista
dedicado a Gaudí, o tal vez menos, pues el poema «Río natural», estoy pensando
en que, en lugar de mantenerlo en heptasílabos como en un principio los
escribí muy intensionadamente, cambiarlo en versos de catorce, lo que, sin
hacerle perder vibración al poema, reduciría el número de páginas. Además, la
gentecilla lo tomaría más en serio. ¡Aunque ni Juan Ramón se salva! (Bueno,
sigamos seriamente con la verdad.) «Circuncisión del sueño» también podría
«comprimirse» un poco, y «Hora de nacer», o sea el último poema que le da
también nombre al libro, no es muy largo y puede quedar igual. Otra solución
sería la de imprimir los poemas de que se componen los tres libros de que te
hablo, numerados y seguidos, es decir, sin páginas en blanco. (Esto ya sé que
no te gusta mucho a ti, ni a mí.)


¡Ya está todo dicho! Ahora tú lo piensas y me dices lo que mejor
creas. Pero, ya sabes, no hay coacción. ¡Aunque...!


Adiós
hermanito, hasta mañana o pasado [Añadido
manuscrito:] que te escribiré como Dios
manda. Contéstame.


Te abraza fuerte


Emilio
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de noviembre de 1960


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido y gran miserable Emilio Prados,


No me cabreé: me apené. Conmigo juegas sobre seguro. Y abusas y me
maltratas. Pero nada me importa porque sé que, de vez en cuando, te remuerde la
conciencia. Y que, por encima de tus silencios, me quieres bien. Los poetas
sois como niños amargos y malcriados que distinguís el bien del mal sólo para
quedaros, avaramente, con el mal.


En los Papeles falta tu nombre. Mándame tus últimos poemas para verlos nacer a la
orilla del Mediterráneo. No más, te lo juro, que para verlos nacer a orillas
del Mediterráneo. Compláceme.


Ignoraba que me iban a llevar a Méjico, y quiénes, y cómo. Igual que
ignoro por qué no me llevan ya. Probablemente, mi vida entera discurre en un
lago de infinitas ignorancias. Tampoco se está mal así, te lo aseguro.


Desde la ventana de mi estudio también veo amanecer. ¿Te envié mí Primer viaje andaluz? En él, a orillas del Guadalquivir, cuento cómo el sol nace mientras
la tierra se sobrecoge.


Estoy cansado y trabajado. Quizás, incluso, muy cansado y trabajado.
Pero sé de sobras que no puedo parar. Me gustaría seguir cansándome en Méjico,
durante un mes y al lado de los amigos. Me gustarían muchas cosas que no tengo,
que no tendré jamás aunque jamás renuncie a ellas.


Mi mujer te recuerda que le debes una buena foto.


Un abrazo muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte, de tu hermano menor,


Camilo José
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[Mecanografiada]


12 de noviembre de 1960


Sr. D. Emilio Prados México


Mi querido Emilio Prados,


Me llega en este momento tu carta del día 6. Envíame en el acto tu
libro de versos y, tan pronto como llegue, saldrá camino de la imprenta.
Convendría mucho que escribieses una nota de prólogo para encabezarlo; pudiera
muy bien ser una carta a C.J.C.


No olvides que me debes carta. [Añadido
manuscrito:] Obras son amores y no buenas
razones.


Un abrazo muy fuerte de tu paladín [Añadido manuscrito:] y ahora editor y siempre hermano,


Camilo José Cela
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[Mecanografiada]


México, 2 de diciembre de 1960


Celilla hermano,


Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea.


Por hoy, casi puedo decirte únicamente esto: lo que te he dicho y
que, como siempre me pasa, «al primer tapón...». Más claro, hijo mío.
Disgustillos de editores. Pero alguna vez será Hora de nacer contigo. Tengo interés en reunir estos poemas largos de que te hablé
y dedicárselos a mi madre para que en ellos y conmigo, esté ahí como ella
deseaba. Y quiero, ya que tú eres como eres, que seas tú el que reúna en un
libro los tres poemas.


En cambio de Hora
de nacer (que, como te dije, todo
estaba publicado) te prometo el libro en el que estoy aún trabajando, o, tal
vez, cuando lo piense bien, la primera parte de él, que viene a ser unos
cincuenta y tantos poemas entre los que se encuentran los que ya te envié.
Estos, si los das en los Papeles, tal vez será mejor que en
lugar del título que los encabezaba pongas simplemente Poemas, pues no sé ciertamente si lo de Aceptación de la palabra será justo.


Nada más por hoy, porque te voy a escribir largo y tendido, como suelo
estar casi siempre.


Dulces abrazos a Charo y el Jr. y para ti (que ellos me perdonen) un
abrazo mayor, hermanito menor.


Emilio
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[Mecanografiada]


México 23 de febrero de 1961


Mi querido Cela: ¿qué te pasa? Me estoy muriendo a chorros y sin
chorros desde que te escribí mi última carta, en la que te decía que te
volvería a escribir. Pero... ¡lo has tomado demasiado en serio! Ni una palabra
tuya. Ni felicitación. Ni nada.


Te mandé un montón de porquerías poéticas. ¡Rómpelas! O tíralas al mar
una tras otra. Pero no llores.


Supongo que estás ocupadísimo con tus Obras completas, pero eso no es
motivo para que olvides a los amigos completos como yo, así es que exijo de mar
a mar, que me escribas unas letrillas amorosas. Estoy en cama. Aunque te estoy
escribiendo, no te estoy escribiendo. Te estoy dictando una carta, si esto te
parece carta. ¿Serán mis últimas palabras? ¡Quién sabe! Por si acaso me
despido. Dejaré encargado que te envíen el retratito del que tal vez no exista
cuando llegue esta carta hasta tus manos.


In articulo mortis,


tuyo hasta el retorno,


Emilio


P. S. Cuida siempre que nazca o muera el día / de mirar el lucero de
la tarde / esa estrella que siempre ha sido mía.
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| Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de marzo de 1961


Sr. D. Emilio Prados México


Mi muy querido Emilio,


No es cierto que te estés muriendo. Tampoco es cierto que te vayas a
morir. Crujidas, ¿quién no las pasa? Tu carta me ha sobrecogido el corazón y
necesito que me des un parte casi diario de tu salud, de tu estado de ánimo,
del tiempo que hace, la estrella que reluce, el verso recién brotado. Esto de
la amistad entrañable es, quizás, un estúpido juego de egoísmos. Soy egoísta,
sí, porque te quiero mucho y porque te tengo demasiado cerca de mí. No importa
que esté la mar por medio; esa es un minucia que nada debe preocuparnos. El día
14 estaré en Málaga. Pienso tocar a sanedrín y plantear tu caso en todos sus
alcances y con sus agravantes todas. Tú no puedes morir ahí. Tú tienes que vivir
aquí. Todos te esperamos, todos
saldremos a abrazarte al barco o al avión, todos te mimaremos, te cuidaremos,
te arroparemos para que levantes cabeza y veas en nosotros a los hermanos que
te quieren y que jamás te dejarán de la mano. Hoy ha sido un mal día para mí,
un mal día que coronó tu carta. Pero estoy para eso, te lo juro: para llorar
contigo o para evitar que llores, si soy capaz de hacerlo.


Escríbeme en
el acto. Escríbeme siempre. Te tendré
informado de todo.


Un abrazo fuerte, muy fuerte y apretado de tu,


Camilo José
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[Mecanografiada]


México, 6 de marzo de 1961


Querido Celilla:


¡Llegó tarde! ¡Tu carta llegó tarde! Gracias por tus palabras de
consuelo. No esperaba menos de ti. Pero la carta llegó tarde. Hoy, aunque estoy
levantado, en realidad no lo estoy. Todo es cuestión de los años. Te escribí
enfermo, deprimido, en estado agónico: tenía que cumplir 62 años y no quería.
Fue todo inútil. Terminé con mis 61 años. Hoy, aunque apenas pueda balbucear
unas palabras (piensa que tengo 2 días de vida nueva), no quiero dejar de
escribirte para que tú seas de los primeros que oigan mi voz. Esta carta
llegará a P|alma]. de Mallorca cuando tú estés en mi tierra, así es que la recibirás
cuando regreses. Lo que dices que vas a organizar tocando el sanedrín será
bueno. Sobre todo si lograras que me vayan poniendo en alguna que otra
antología barata más o menos andaluza y realista. Esto, cuando tenía 61 años
fue mi última voluntad, que quedó sin cumplirse. Cuando a las 3 de la mañana
me levantaba a organizar mis vértebras, mis pulmones, mis doloridos
pensamientos y otras cosillas que llevo encubiertas aunque maravillas son de
ver, me asomaba a la negrura de estos cielos a 4.000 metros de altura sobre la
arenita en que puse por primera vez mis pies y suspiraba hondamente al pensar
en mi fracaso. Pero todo eso pertenece ya al pasado. Hoy, vencida la depresión,
aumentado el peligro por la edad, pero dispuesto, bien dispuesto, he decidido:
a) tirar la lira, b) comenzar el aprendizaje de un oficio lucrativo, c) hacer mis
pinitos como hombre de la calle, d) escuchar a ver qué escucho, e) callar como buen
cristiano, f) sacar una cartilla del Ahorro Postal, g) separar
metódicamente de estos ingresos una cantidad módica destinada para mis saludables
«picnis», h) cambiar de «guerra», i) consultar semanalmente al especialista de ..., /’) reducir las
llamadas telefónicas de larga distancia, k) en los picnics
acapulqueños no olvidar de presentar mis saludos respetuosos a las autoridades
locales, /) poner alguna que otra postalilla de los lugares visitados a los
amigos amantes del trópico, m) como exige esta reorganización vital, no dejar de asistir a los
infinitos Congresos a que fuere invitado, n) no cambiar de
sastre, ñ) no cambiar de confesor, o) reconciliarme con «La Bandida», p) traducir mi
último poeim al sánscrito, q) colaborar con método, no enviando poemas, para su bien, en las
diferentes revistas que me soliciten, r) solicitar el
ingreso en algún partido político de cuota módica, s) establecer polémica una
vez ingresado en él hasta lograr la expulsión, t) una vez
expulsado, procurar a todo trance caer en la más profunda crisis religiosa, u) salir de ella
con el rabo entre piernas, v) cuidar el rabo, w) comenzar nuevos intentos poéticos, x) cuidar de que
los nuevos poemas no sobrepasen el límite de lo popular, y) aguantar golpes,
z) joderse si lo incluyen a uno en alguna antología de intelectuales
realista o puros.


Como verás, Celilla querido, terminado nuestro alfabeto no hay nada
que hacer. Yo así lo espero. Sin embargo, como aquel gandul de mi tierra, con
las letras de ese alfabeto se puede hacer, por escrito, lo que se quiera. Y de
igual manera que mi paisano le ofrecía cada noche nuestro alfabeto para que
él, por su cuenta y riesgo, formara la oración que más le agradara, yo, en el
momento en que cumplí mis 62 años ofrecí también estas letras que solas han
formado, con su eterno retomo, la salvación que me espera. Con ellas podré
vivir o morir en cualquier parte. Pero después de tu carta siempre estaré
contigo para reír como hermanos o para llorar, que también es bueno, porque el
llanto es agua y bautiza a quien lo derrama. Escríbeme tú también en el acto. Y ten cuidado con los boquerones y las pijoti- llas que se muerden la
cola. Vive bien, Celilla, que tu amigo, el de los 4.000 metros de negrura, ha
comenzado a amanecer con 4.000 metros de sol.


¡Y si vieras!...


Te abraza con todo corazón tu


Emilio
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(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de julio de 1961


Sr. D. Emilio Prados México


Mi muy querido Emilio,


Uno va, viene y se queda, sube, baja y se ahoga, salta, corre y se
cansa, pero vuelve siempre, siempre, como el sentimental asesino, al rincón del
crimen. ¡Menos coquetería, coño! ¿Cómo te atreves ni a insinuar siquiera, vate
endiablado, que no te quiero? ¿Quién habría de creer tus quejas infundadas?


Anduve por Málaga, anduve por Cannes —que también presenta su
malagueño—, anduve por Barcelona, acabo de llegar de Madrid, paso calor, te
recuerdo, persigo señoritas y señoras maduras —¡Dios las bendiga!—, escribo
páginas y páginas, voy a los toros, me emborracho como un cosaco (o como un
mierda), doy mal ejemplo, duermo desnudo, lidio con la censura y con los
editores —los enemigos naturales del escritor—, fumo tagarninas, me doy baños
turcos para bajar la panza y las malas inclinaciones y, como gallego, soy tan
completo que hasta tengo tiempo para que me remuerda la conciencia.


Escríbeme siempre, que yo siempre te escribo. Para la amistad no
valen los relojes ni los calendarios. Mándame tus versos y —ya estoy hecho a
todo— tus denuestos, que por más que te esfuerces jamás podrás apartarme ni de
la admiración ni del cariño.


Ahora te toca escribir a ti, fiero y duro león vestido de pétalos de
rosa, coronado de pétalos de rosa, nutrido de pétalos de rosa. A ti, que sabes
lo mucho que te quiero, te pido que no me amenaces. ¿A qué ese cruel «... te
tengo castigado»?


Un abrazo muy fuerte, muy fuerte, un crujidor abrazo de tu tan
injustamente maltratado hermano,


Camilo José
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[Manuscrita]


México, 24 de septiembre de 1961


Mi querido hermanito: No me escribes. Eres rencoroso. ¡No me importa!
Te debo carta, a ti y a tu mujer ¡Y retrato! Bueno... pero eso no importa para
que me hubieras escrito.


Yo he estado un mes bastante fastidiado, con mi congestión de cada
día... Después me levanté y ahora estoy de nuevo en cama, con la misma cosa.
Mas esta vez, el corazón marchitándose lento entre megatón va megatón viene.
¡A todo —y Dios en medio— se acostumbra uno! Pero hay una cosa que no se hace
—por ahora, afortunadamente— en los amplios laboratorios del núcleo. Y tú lo
sabes. ¡La amistad —nadie sabe lo que es— está! Ni Sócrates ni Sartre han
podido con ella... Nosotros sí. Tú me lo dijiste al principio de escribirnos.
Yo soy un irresponsable y un cabrón. Todos te lo habrán dicho. Pero no le hagas
caso a nadie más que a mí. Os quiero al trío villa- longiano ¡Y nada más! A ti,
te estoy dedicando una faenita. A ver si te gusta. Vino aquí [Ricardo] Gullón y anduve con él. Tal vez hablé demasiado. El caso es que él me
escribe pidiéndome que escriba «mis
memorias». ¡Pobre de mí! ¿Te acuerdas
que algo te dije yo a ti de esto? Pues, bueno, no lo hice. Gullón me dijo
cuando yo le contesté: «¡Quién supiera escribir!» que lo hiciera a ratos y
como le hablaba a él. Que lo guardara todo y que ya veríamos.


Entonces pensé hacerlo... Y lo estoy haciendo a ratos. Algunas veces
lloro, otras no... Mi prosa es una mierda y a nadie le importará nada de mí.
Pero lo hago y diré las cosas más difíciles. Desde que tenía meses (te lo juro). Y
luego, te las mandaré a ti o te las daré cuando me muera.


[Falta una hoja.]


[...] gonal
perfecta mientras dicta mis cartas sala arriba y abajo.


Le escribí un día que me puse a recordarme a mí mismo, a pedazos, en
mi vida. Después pensé en lo de las cartas de Federico, etc. (Pero estas
cartas están en España, en Málaga.) Si ellas existen y le interesan a J. C. yo
le daría carta para mi abogado, a ver de qué forma podrían recuperarse. Aunque
me parece que se habrán perdido. Pero el Banco de España guarda los muebles de
mi casa y allá en un cajón de mi mesa de trabajo estaban bien guardaditas en
montones.


En cuanto a esa «vida» que voy a contar no es más que material que a
ratos se me pinta en la frente y me arde. Escribo después como puedo lo que
recuerdo... y, pensé, enviándoselo a C. J. tal como me salía (sin corregir). Si
tú y él creéis o veis más tarde que puede ser útil o bello lo que diga, allá vosotros, yo sólo pensaré en que sea verdadero.


Tú, nombra tu comisión y juzga esto, Camilo, como se merece. Mis
cartas rómpelas o te escribiré [sic] el gótico después de romper una amistad
literaria y pasada por agua. Adiós. Os quiero de verdad. Déjate de tonterías.
Te quiere


Emilio
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[Borrador manuscrito y copia
mecanografiada]


5 de octubre de 1961


Sr. D. Emilio Prados México


Mi muy querido descastado,


Es inútil, es absolutamente inútil que cargues sólo sobre mis espaldas
el amable peso de la amistad, el violento peso de la amistad que no me harto de
bendecir. Son vanos tus esfuerzos, mi querido poeta, porque yo —que estoy
orgulloso, no de tu amistad sino de la amistad que te tengo— te cambio el juego,
como los pelotaris en el frontón, y me reconforto con tu ira, que sé bien
cuánto de noble y hermoso lleva por lastre. ¿Por qué, entonces, me riñes,
hermano mayor, abusón? (Pero, ¿para qué te digo esto? Sigue haciéndolo,
Emilio..., sigue haciéndolo siempre, sin parar, amenazando. Tus cartas de
fraile hereje —en este turbio semimundo de púdicos contribuyentes ortodoxos— me
hacen mucho bien, te lo juro. Ni Sócrates ni Sartre sabían demasiado de todo
esto.)


Escribe tus memorias, tO'tho me anuncias, como —gozosamente— me
amenazas. Tus cartas que mi mujer guarda con un respeto que quizás no te
merezcas, ¡mamonazo!, son ya páginas de tus memorias. Te prometo una edición de
chinos, cuidada como si fuera de chinos, para cuando tú quieras. No —¿por qué,
de nuevo, me amenazas?— para cuando te mueras. Tú te has de morir. Yo, antes o
después, también. Pero la posteridad, mi querido y monstruoso hermanazo, me
toca los cojones. ¿Te enteras? Yo quiero todo en vida, en vida de todos. ¿Te
sigues enterando? Y el que venga detrás que arree. A veces pienso en ir a
Méjico, a matarte por mi propia mano para contarlo después: sólo para contarlo
después. Venga todo: tus cartas, tus cuartillas, tus fotos, las cartas de
Federico, y de Luis [Cemuda],
y de Vicente [Aleixandre], y de Manolo [Altolaguirre].
No hay jamás nada espantoso
en la vida de los santos, ni en la de nadie. A veces, en cambio, hay luminosos
y bellísimos instantes en la vida de los criminales, y en la de todos. Jamás
hay que apagar la pantalla en el «mero coito»: el mismísimo polvo, que decimos
por esta mediterránea latitud.


Sabes bien todo lo mucho que te quiere tu hermano,


Camilo José
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[Manuscrita]


Sr. D Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Mi hermanito menor:


Con el amigo Ordóñez, te envío este libro que te prometí para mi madre. ¿Es malo? ¡No lo sé! ¡Tú dirás!


Te lo doy para que hagas con él lo que más quieras. ¡Gracias! Todo
está inédito, salvo los poemas que recordarás ya publicados ahí, en P. de S. Armadans y otros. Pero casi todo lo he hecho para la tierra de mi madre, para
la mía, para la nuestra.


También te mando ese retrato que, por tus órdenes, me hizo en el
Santuario de Tlaxcala Manolito (Altolaguirre].
Él se reía. Me dijo: «Está
hecho a traición, como me pidió Cela».


Ya es tuyo. Pero... ¡Escríbeme, hermanito, he trabajado y trabajo
mucho y me canso! Ya estoy «viejito». Pronto recibirás La piedra escrita. Ahora, un abrazo con este amigo que será de los dos.


Besos a Charo y abrazos de tu hermano


Emilio
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[Manuscrita]


11 de diciembre de 1961


Mi hermanito menor: Estoy muy cansado y casi borrándome. Mi padre me
decía cuando estaba así: ¡Niño, baja! Pero ahora no tengo quién me recoja y,
cuando me voy, me parece que es para siempre.


Creo que me debes carta, pero es igual. No sé si «por aquello de que
me escribió tu mujer» ya crees que me has contestado. Yo no lo creo. Le
escribo a cada uno su parte y que Dios los reúna a todos. Te tengo que escribir
despacio otro día, sobre lo de las cartas de Federico, etc. Es para ver si es
posible recuperarlas ya que los muebles míos (en Málaga) quedaron en poder
del Banco de España. Y si no las agarró antes alguna persona, allí, en mi mesa
de trabajo, creo que estarán. Yo te las regalo esta Navidad, si es que existen.
Ya te digo que ya hablaremos sobre esto. En cuanto a lo de ir escribiendo «mi»
vida, me parece ridículo, ¡pobre vida mía! Cuando vino Gullón me lo dijo, y
Larrea y otras muchas personas amigas. Pues de mi hablar y hablar dicen que
sacaron mucho. ¿Quién sabe? La verdad es que lo que han debido ver en mí es
una pirámide —altar o tumba— pero... ¡otra cosa! Un día me dio la nostalgia y
escribí varias cuartillas... Después te escribí sobre ello. Ahora lo siento.
Perdona. En cuanto a «lo terrible» sólo era el desnudo, mi claridad que tanto
disgusto me ha costado.


De todas formas creo que sí, que algo se guarda (nada malo) y que
sería la clave o llave de la «puerta estrecha» por la que pasaron los del 27.


Hoy te escribo, principalmente, para decirte que te he enviado el
original de un libro Signos
del ser que toma el lugar del que te
ofrecí el año pasado, y del que no pude obtener el permiso de otros editores.
Este está totalmente inédito, salvo los poemas de Papeles, que también te envío en la separata «Aceptación de la p[oesía]a».
Tú haces con él lo que quieras y puedas. Hay, creo que son 3 poemas, publicados
en Poesía de
España ¿recuerdas? No tienes obligación ninguna de publicarlo. Si en tu editorial no cabe, te encargas, como hermanito, de buscar dónde. Ya sé que esa poesía
no interesa hoy por ahí. Pero por eso me gustaría darla ahí. Yo sé lo que
quiero, y aunque tú llevas razón en tu prólogo de P. al decir que no sabes
dónde comienza o acaba «la literatura» y dices que es la vida. Lo mismo te
digo yo de la poesía. Yo veo tu camino claro, pero el de otros no tanto, y me
duele por España. «La palabra en su tiempo» interpretada mal resulta
«pobretería», no impulso de pasión o necesidad. No tremola la sangre. No hay
bandera... ¡ni sacrificio! Y, para los que no conocieron «la mesa de camilla»,
no es mensaje. (Basta de crítica.) El libro, como te dije, era para que mi
madre pisara —estuviera— cómo quería «en su tierra». Ya con que tú lo tengas,
aunque no lo publiques, está ahí, supongo. Esto es lo que quiero saber ¿Me
escribirás pronto? El retrato, con mi gesto duro (que también soy así) tiene
su historia triste y alegre también. Era tuyo. No tengo otro, pero ahí te va.
Dime si recibiste todo. Te ruego por favor que la cita de San Agustín trates de
averiguar en qué libro suyo está. Aquí me ha sido imposible averiguarlo con
tantos sabios teólogos. Aunque todos me dicen que la debo poner. Tú ¿qué crees?


Recuerdos a Charo y al peque.


[52]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, San Silvestre de 1961


Felicitación a Emilio Prados


Espero el libro, que irá de cabeza a la imprenta. Reconozco que te
debo carta. La escribiré cuando me levante de la cama, donde convalezco de dos
puñaladas que me dieron en el vacío, del lado del corazón. A mi agresor pienso
matarlo a palos, que es siempre herramienta más segura.


Un año 1962 en paz y amistad es lo mejor que te desea tu devoto,


[53]


[Manuscrita. Tarjeta postal]


10 de enero de 1962


Nacimiento del Guadiana


Una Fuente en Cuernavaca, México


A Fountain in Cuernavaca [Traducción literal:] faltó el México. ¡Las cosas del mundo!


Manito: Siento mucho lo de tu vacío. (¡Ay!) A la misma hora del mismo
día (¡qué raro!) a mí me ocurrió igual en el relleno. Además (¡no sé por qué!)
me cortaron el brazo derecho. Ahora te escribo con el de Valleinclándonramón
que se encontraron intacto en una de estas barrancas (los zopilotes lo guardaron)
y, el día de Reyes, ellos mismos me lo encajaron en la dolorida articulación.
¡Las cosas! Ahí te envío el retrato que me pedías. Como estoy tan malito, no sé
si soy el de arriba o el de abajo. ¡Es igual! De todas formas te felicitamos
los tres y que Dios nos coja confesados.


Edipo


Charo: eso de que te pases el Año Nuevo leyendo mi libro no me parece
bien ¡Mais! Te abraza


El monstruo


[54]


[Borrador manuscrito y copia mecanográfica]


1 de febrero de 1962


Sr. Don Emilio Prados México


Mi muy querido Emilio,


Me siento feliz, inmensamente feliz, de estar siempre en deuda
contigo. Pero no te enorgullezcas demasiado: tampoco eres el único. No estoy
contagiado de la prisa —como finges temer— y creo que en este valle de
lágrimas hay siempre tiempo para todo, incluso para trabajar. He vuelto de
Barcelona donde vi a tu amigo. Me entregó el libro de versos y la foto. ¡Qué
hermosa e insensata y juvenil es tu poesía, puñetero viejo coqueto! ¡Qué hondo
y vital es tu estremecido decir! ¡Qué largo es el alcance de tu sentimiento!
El libro sale esta misma tarde para la imprenta y dentro de dos meses —pon
tres— nacerá al sol de Mallorca. Llevará tu foto en la primera página para que
la gente sepa que —por más esfuerzos que haces para parecerlo— no eres un
fantasma. Haré unos ejemplares en hilo, y el primero que nazca saldrá para tu
casa en avión. Mi orgullo de cónsul de los amigos se pondrá cachondo de tener
tu libro entre las manos, y mi decisión de redondear la faena —¡qué lenta y
trabajosa y gozosa faena!— es inapelable. Te lo digo para que te ahorres —y me
ahorres— vanos esfuerzos. De nada te valdrá decirme, como la dulce margarita
que se deshoja: ahora sí, ahora no, ahora veremos... Estoy radiante de alegría,
tanto que no sé si hacerme otra fotografía con puro sólo para mandártela.


Charo me asegura que te escribirá. También afirma, con una seriedad
solemne, que te quiere mucho pero mi leal consejo es que no te fíes demasiado.
Las señoritas donostiarras son volubles —¡parecen poetas malagueños!— y de poco
fundamento. [Añadido
manuscrito por Rosario Conde:] No le hagas ningún caso. Charo.


Escríbeme siempre. No permitas que salde mi siempre necesaria deuda
de amistad. Uno tiene sus inabdicables y tiernísi- mas crueldades que, de otra
parte, tampoco prodiga, créeme.


Te abraza muy fuerte tu vagabundo hermano,


Camilo José Cela












[55]


[Manuscrita]


México, 1 de febrero de 1962


Mi querido Cela: Me debes miles de cartas, pero no te preocupes por
eso. Yo sé que eres amigo mío de verdad, por que así lo he visto y me lo has
dicho. Escríbeme cuando puedas o quieras.


Hoy te escribo en cama. Volví a tener mi pequeña hemoptisis, sin
importancia. Ya pasó, pero aún estoy con cuidadosa se- miquietud. Sin fiebre ni
complicaciones, por ahora. (Y esto es verdad. Ya nos pasa como al pastor y el
lobo).


Como, por lo que te digo, me sobra tiempo y soledad, con ellos me
ayudo, sin pena esta vez, de molestarte.


Tú verás. ¡Soy muy exigente!!! He recibido el libro de José M.a
Souvirón, publicado en Papeles y en él he visto que algunos poemas divididos en partes, estas
partes van seguidas, es decir, no en páginas diferentes. Y como sé por carta de
Sergio Vilar que mi manuscrito está contigo, preparándose a entrar en el ruedo,
quisiera pedirte que, si es posible, respetes la separación que yo he
mantenido, como silencios del poema. La división en tres libros equivalen así
a las tres partes de un «concierto» y el contenido de igual manera. Si lo
logro o no, Dios lo sabe. Después de esto, quiero decirte también que si para
ti es molesto en cualquier sentido, lo dejes. Por eso no se va a resentir
nuestra hermandad. El libro es para mi madre y deseo que vaya tal como te lo
envío. La cita de san Agustín* si no encuentras su seguridad, déjala sola, sin
nombre o si prefieres quitarla, hazlo. Yo creo que ayuda a la comprensión del
poema. Tú me dirás. Cuídame las erratitas, por lo que más quieras. Y perdona
todo lo que te digo; pero de verdad creo que la unidad y la armonía del poema
se mantienen en lo que es. Soy un amigo insoportable, pero que te quiere de verdad.
Adiós hasta que tú vuelvas.


Te abraza,


Emilio


Te envío por correo ordinario La piedra escrita que me acaban de editar aquí en la Universidad. Dime si la recibes.
¿Por qué no me mandas tu segundo Viejos
amigos} ¡Los esperaré!


[56]


|Manuscrita]


1 de marzo de 1962


Mi querido Celilla: No estoy con el ánimo muy bueno para escribirte y
obligarte a estar en deuda conmigo. Pero pasan días y días y temo que llegue
tarde lo que te quiero decir que hagas, y no puedas hacerlo, por mi causa. No
tiene importancia, nada más que en cuanto a lo sentimental, por parte mía. Y es
que quiero que compartas conmigo la «insensatez juvenil» de mi poesía a
destiempo. Y para ello como venganza, aunque lo parezca a otros que te «hago
las barbas» que ya no tienes, dedicarte la segunda parte del libro (la
central: libro segundo). Y la tercera se la dedicaré a Carlos Blanco [Aguinaga], el desgraciado Profesor Dr. de California University que escribió el
librillo que conocerás, en la Revista
Hispánica. Ansina compartiréis la responsabilidad
de darle importancia a mis versos, confundiendo la amistad con la magnesia. Y
nada más, me siento morir. ¡Porque «hay días»!


No es tan fácil, como creen, el estar sin tierra, desterrado y entre
las olas solo.


Te declaro marido y mujer, como es mi costumbre (entre los casados
porque son un solo cuerpo). Yo soy un mandrín [?] feroz que padezco la
ausencia de la poesía.


Queda con Dios


Emilio


[Al margen:] ¿Qué hiciste con la cita de san Agustín?











[57]


[Borrador manuscrito]


26 de abril de 1962


Sr. D. Emilio Prados México


Mi queridísimo poeta,


Imagínate con qué alegría te mando este recién nacido ejemplar de tu
libro, aún caliente como los primeros panes de la mañana. Dentro de un par de
días, chapuzaré en las azules aguas de esta orilla latina el ejemplar que se te
antoja mojado en la mar de Ulises. Para complacerte estoy yo, hermano mío, que
a fuerza de quererte y admirarte me siento capaz de echar al correo una ola
para ti.


Te quiero saber ya bueno, ya lejos de la cama del enfermo. Toma
medicinas. Obedece al médico y a los amigos. Y escribe, escribe siempre: lo que
quieras, lo que te venga a la cabeza o a la pluma, en prosa o en verso, pero
escribe. Y no olvides que, a tantas leguas de distancia, tienes un corazón muy
próximo a tu corazón: el de tu hermano que te abraza muy estrechamente,


APÉNDICE


[Documento manuscrito adjunto a la carta
17:]


ALGO SOBRE POESÍA
[19]


Al decidirse el editor Losada, en Buenos Aires, a publicar mi
antología poética tuve que releer y reflexionar sobre lo hecho a través de los
años. No reflexioné sobre la forma de mis versos; me interesaba mucho más lo
que informó siempre mi poesía, esto es, lo que desde dentro (que en latín se
dice in) provocaba la forma. Dicho de otro modo, ¿por qué me expresaba en forma
poética? En tal interrogación estaba implícito lo que la poesía era para mí.


Las conclusiones a que llegué son la siguientes: I. La poesía fue para
mí una válvula de seguridad. II. Fue fijación de estados por los cuales pasa
el yo presionado por las circunstancias. III. Fue ritmo para acompasar la
atropellada emoción y hacerla más aceptable. IV. Fue comunicación afectiva con
el prójimo.


La psique, lo mismo que el cuerpo humano y la máquina, necesita un
escape cuando la presión interior es demasiado alta. Mucha gente se libra de
tal presión hablando, discutiendo, peleando. Yo era muy concentrado y no podía
recurrir a tales medios. Sin el escape de la poesía hubiera tenido que
ingresar en una orden monástica siendo joven.


La presión no era siempre de la misma intensidad ni calidad. Hubo
épocas en que no bajaba de día ni de noche, como si fuera manifestación
enfermiza. Así fue aquella en que escribí «La selva fervorosa», mi primer poema
largo y el primero de alta tensión lírica.


Viendo reflexivamente mis diferentes libros los considero, ahora, como
registros en que fui sentando los estados anímicos de las diversas etapas. En
ellos se revela también el proceso for- mativo, el crecimiento, el desarrollo.
La aparición del desaliento, la de la ironía, la del sarcasmo y, finalmente,
la del ajuste a los circunstancias. Ajuste que aun en la madurez me cuesta trabajo,
y rompe con algún poema estridente, desapacible. Así, en México, el poema
titulado «Porteros».


Muchas veces, para curarme de la opresión, he cantado como en paz
estando en guerra o sumido en la angustia más desesperada.


Es que en tales casos pensaba demasiado en el aspecto externo de la
obra, en el ritmo con que había de darle salida y traspasarla al prójimo.


Hay veces en que el complejo poético viene enmarañado, confuso, y no
sabe uno cómo enfocar a la boca del puerto. En tales casos, el poeta recurre a
su facultad capitana, se convierte en práctico marino. Agarra el timón y enfila
la embocadura. El peligro de esto radica en que puede desaparecer el poeta y
predominar el práctico.


Hoy abundan más los prácticos que los poetas. La poesía está demasiado
dirigida por el cálculo. Se estima mucho más la técnica que lo vital. Pero no
durará mucho. El preciosismo empalaga y cansa.


Sobre la técnica voy a tratar de explicarme. La técnica es el
procedimiento. Cuando un joven quiere hacer un soneto, lo único a que atiende
técnicamente es a llenar las catorce líneas y a encontrar los consonantes
debidos a los catorce versos. Pero esto es elemental y sin interés. Los
procedimientos se han multiplicado y refinado mucho en la lírica moderna. El
poeta y analista Carlos Bousoño ha escrito recientemente sobre un procedimiento
que él llama «desplazamiento de los calificativos». Ejemplos tomados de García
Lorca:


«El débil trino amarillo


del canario».


«jazmines


con su blancura pequeña».


En el primer ejemplo, lo amarillo propio del canario pasa al trino.


En el segundo, la pequeñez de los jazmines se inserta en la blancura.


Este detalle de técnica poética puede caracterizar la obra de un
poeta, por lo menos mientras no se convierta en lugar común. Desde que lo use
cualquiera se quedará tan muerto como la técnica de la décima, la quintilla o
el soneto.


A mí me interesan otros aspectos de la técnica; por lo pronto, el de
no reducirse a un solo procedimiento, o sea, el no usar un truco. El poeta,
como el buen torero, tiene que inventar el procedimiento apropiado para cada
caso. Tener infinidad de recursos y aplicarlos debidamente es lo importante;
que ya la personalidad los unificará con su movimiento propio. Cada alma se
mueve a su modo, como cada cuerpo humano.
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Luis Cernuda, Papeles de Son Armadans, n. LVI, 1960 [Tarjeta
postal. Manuscrita]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


30 de diciembre de 1957


Querido Camilo José Cela:


Muchas gracias por esta primera entrega de su versión del Cantar de Mío Cid, tan entrañable y jugosa, tan poética y real, que he leído con tanto
gusto como admiración.


Su amigo y lector


Luis Cernuda


[2]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán
México, D. F.


México


Querido Camilo José Cela:


Hoy he recibido el número de octubre de los Papeles de Son Armadans, más un paquete aparte con las separatas de mis versos [«Águila y rosa»], publicados en ese número.


Muchas gracias por la atención, y gracias también por el en- vio de
los números de la revista. Es excelente, y así se lo digo a algunos amigos de
por aquí.


Por correo aparte, correo ordinario (que suele tardar bastante), le
envío dos separatas, certificadas, dedicadas una a usted y otra a José
Manuel Caballero [Bonald].


Si no le molesta, le ruego que diga a José Manuel Caballero (de quien
recibí hoy su libro Memorias
de poco tiempo) que no sé dónde escribirle.
Desde que se fue de Mallorca, este verano, sin indicarme su paradero, hubiera
debido escribirle, pero ignoro la dirección.


Le enviaría a esa dirección mi carta, pero temo que pase como con otra
que envié a Mallorca el año pasado por estas fechas, que sólo vió, pasados
bastantes meses, al verano siguiente.


Con un saludo
amistoso de


Luis Cernuda


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 7/2/58.]


[3]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de febrero de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido y admirado Luis
Cernuda,


Me tranquiliza saber que llegaron las separatas de sus versos.
Gracias por el ejemplar que me anuncia; los envíos por correo ordinario suelen
tomar la cosa con cierta paciencia pero, al final, acaban por llegar.


Mándeme cosas, lo que desee. Quiero que sepa que de mi revista dispone
usted y quienes, como usted, son mis amigos. Me he impuesto la tarea, no
siempre grata, de ser la cabeza de puente —y a veces, la cabeza de turco— de lo
que creo más auténtico y sano de los españoles de nuestro amargo tiempo. Pero
necesito —y ciertamente, encuentro y agradezco— el apoyo de quienes más
distingo. Hágame llegar sus versos —o sus prosas— en el buen entendimiento de
que se publicarán en el acto. Y con todos los respetos y todos los cariños que
merecen y que me honro en proclamar.


Permítame que le
envíe mi más sincero abrazo. Soy suyo devoto lector y buen amigo,


P. D. Comunico a Caballero Bonald, que está en Madrid, el contenido
del párrafo que le dedica en su carta. Él vive en Virgen de la Consolación, 3 -
Barrio de la Concepción - Madrid, claro.


[4]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


17 de abril de 1958


Querido Camilo José Cela:


Le ruego me disculpe por no haberle contestado antes a su carta tan
amistosa del 7 de febrero pasado, ni haberle dado las gracias por la entrega
segunda de su traducción del Cantar
de Mió Cid, que leí con tanto gusto como
admiración.


Para corresponder a su invitación tan simpática, como halagadora para
mí, de enviarle cosas para los Papeles, le envío ese capítulo [«Lord
Alfred Tennyson»] de un libro mío
en prensa. Deseo que pueda servirle, aunque, claro, si no pudiera publicarlo,
comprendería sus motivos.


Caso de que lo publiquen, quisiera pedirle (aunque supongo que tal vez
no pueda atender al ruego) que no den mi dirección, sino, a lo más, la
indicación de: México, D. F. También que, si hacen separata, no se moleste en
enviarme la edición; bastaría con un ejemplar o dos.


Muchas gracias de
su amigo, lector y admirador.


Luis Cernuda


Recuerdos a José
Manuel Caballero [Bonald], si está ahí. ¿Recibiría mi carta?


[5]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de mayo de 1958


Sr. Don Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido poeta:


El texto que ha tenido la gentileza de enviarme —mil gracias— está ya
en la imprenta, dispuesto para el n. en preparación: el de junio. En él, como
me pide, no figurará su domicilio, y de él, como me dice, no recibirá usted
sino tres o cuatro separatas, una de ellas con mi ruego de que me la devuelva
firmada. Uno, mi admirado Cernuda, tiene sus pequeñas manías.


Preparo un n. homenaje a Vicente [Aleixandre] y Dámaso [Alonso],
nuestros recientes sesentones, y a Federico,
que este año, de no haber sido por lo que fue, alcanzaría la misma edad. Me
haría gran ilusión que usted quisiera decir algo en él —verso o prosa— sobre
cualquiera de los tres. Sin compromiso de ninguna clase, ¿quiere hacerlo?
Líbrenme los dioses de intentar —ante usted y en este momento— más cosa que,
lisa y llanamente, decírselo. Y decirle también cuánto me gustaría, de poder
ser así, conocer su decisión afirmativa. Sería una valiosísima aportación cuya
importancia no he de encarecerle.


Otra cosa: preparo un libro que creo que podrá tener cierto interés,
más que por lo que yo diga en el estudio preliminar, por el tema tratado. Se
trata de una antología de ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos a la
distancia y con la perspectiva del tiempo transcurrido desde entonces. Si usted
aprueba la idea y me brinda la colaboración que le pido, el libro será una
realidad. En caso contrario, el libro se quedaría en proyecto puesto que
usted, claro es, no puede faltar. Lo que yo quisiera que me enviase es,
detalladamente, lo que sigue:


Ficha biográfica.


Ficha bibliográfica.


Una foto reciente o inédita, a ser posible en papel esmaltado de color
negro, que reproduce mejor.


Declaración estética.


Selección de
poemas para unas 25 a 30 páginas; con alguno inédito, a poder ser.


No tengo el gusto de conocer personalmente a Altolaguirre. Si usted le
ve, como confío en que suceda, ¿querrá comunicarle mi propósito y transmitirle
mi deseo de su presencia en mis páginas?


Al margen de todo lo anterior, que mucho desearía que viese con
buenos ojos, recuerde que en Papeles
de Son Armadans manda usted y que sus páginas
las tiene de par en par abiertas. Y usted sabe bien, mi admirado Luis Cernuda,
que esto no es en mí una manera de hablar.


Un abrazo estrecho de su devoto lector y amigo,


[6]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


6 de junio de 1958


Querido Camilo José Cela:


Gracias por su carta tan generosa y amistosa. Puede disponer de mis
versos para su antología, cuyo anuncio, sobre todo lo que usted vaya a decir
sobre mi generación, me interesa en extremo.


Dentro de unos días le enviaré
respuesta a las diferentes cuestiones que me indica. ¿Cuándo cree que comenzará
a imprimir el libro? Lo pregunto porque ahora se imprime aquí una edición
nueva de mis versos, los antes publicados y bastantes inéditos, y no sé si
daría tiempo a que usted la viese. Mi libro estará listo a fines del mes
próximo.


Me gustaría mucho participar en ese número que prepara dedicado a Aleixandre,
Alonso y Lorca. Sobre Lorca ya escribí y publiqué tres trabajos, y en verdad
poco se me ocurre ahora que añadir. Sobre Aleixandre, he revisado el capítulo
inédito que le dedico, y que no incluí, en la edición de unos Estudios sobre poesía española [contemporánea]. Me parece poco
adecuado, por su tono distante y frío, para un homenaje. Otra cosa que escribí
sobre él está ya publicada en revista. Ve que, de los dos homenajeados a
quienes más estimo, nada nuevo se me ocurre decir.


Dije a Altolaguirre lo que usted me encargó, y prometió responderle.
Ahora bien, temo que se olvide o que retrase la respuesta. Como usted no le
conoce, tengo que decirle algo sobre el ánimo de Altolaguirre, que le indique
la dificultad con la cual tropezamos: hace tiempo que no escribe nada, creo que
porque su don literario le abandonó. De ahí que resienta (aunque por otra
parte le satisfaga) aquello que le recuerda su trabajo poético anterior.


Si no responde a tiempo (yo se lo recordaré y encargaré a su hija se
lo recuerde), hay dos posibilidades: que usted siga adelante y le incluya, y
aquellos datos que no tenga yo se los daría; o que Aleixandre escriba a
Altolaguirre, ya que acaso le atienda más prontamente que a mí.


Saludos amistosos de su admirador,


Luis Cernuda


LUIS CERNUDA


[7]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 10 de junio de 1958


Sr. Don Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido poeta,


¡Qué lástima que quede su nombre fuera del homenaje a los sesentones!
Hubiera sido un gran impacto sobre la diana de la adocenada sensibilidad
poética del país. Si se le ocurre alguna fórmula de presencia, no deje de
dármela que siempre estaríamos a tiempo.


Espero las respuestas que usted me anuncia a mi cuestionario. ¡Qué
atroz palabra! Y mándeme la fotografía que me permití pedirle.


Desde luego, su libro estará mucho antes que mi Antología, aún en sus primeros pasos. Pero quiero que estos primeros pasos sean
firmes y sobre seguro. No olvide usted, querido Cernuda, que entre mis tareas
tengo la de ser medio anglosajón.


No me deje de la mano a Altolaguirre; si su numen poético es historia
pasada, no por eso deja de ser historia viva. Todo tiene una fecha.


En el último n. de Papeles salió su «Lord Alfred Tennyson». Dentro de unos días le enviaré las
tres separatas que quiere, por avión. El resto lo repartiré entre algunos
amigos amantes de la poesía y de la voz de los poetas, y atentos a su labor. Le
ruego que me devuelva una, dedicada.


Mándeme algo —verso, prosa, lo que quiera—. Su voz debe ser
permanentemente oída en el país, recuérdelo siempre.


Un muy cordial saludo de su lector atento y admirador y amigo,


[8]


[Mecanografiada. Dos fotos]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


15 de junio de 1958


Querido Camilo José Cela:


Terminaba yo de redactar los
datos adjuntos cuando recibí ayer su carta del 10 del actual. Me apresuro a
remitírselos, con dos fotos; la más reciente es aquella en que aparezco en
medio del paisaje mexicano. Usted escogerá la que más conveniente le parezca.


Falta la selección de poemas.
Es cosa difícil, porque ahí debe entrar la opinión ajena, para decidir u
orientar a la mía, que sola puede equivocarse. Además, es probable que la
censura no dejara imprimir algunos de los poemas que yo considerara significantes.


De todos modos voy a tratar de
indicarle una selección posible, entre otras; pero me gustaría que [Añadido manuscrito:] antes tuviera ahí ejemplar de la edición tercera de mis versos, y que sobre
el volumen leyera mi selección posible. Si no retrasa su proyecto, el libro
estaría ahí (si aparece a fines de julio) en septiembre. Si lo retrasa, le
enviaré sin otra dilación noticia de mis versos preferidos.


No recuerdo si le di las
gracias por publicar el capítulo sobre Tennyson en este número de junio de los
Papeles. Seguiré enviándole otras cosas para la revista, ya que tan amable y
generosamente me ofrece sus páginas.


Olvidaba decirle que, una vez
publicada esta edición de mis versos, no me quedan ningunos inéditos. Aunque,
como el libro no creo circule por ahí, siempre serán inéditos algunos para los
lectores españoles.


Saludos amistosos de su admirador


Luis Cernuda


[Añadido manuscrito:] No olvido su encargo para Altolaguirre. Pero tampoco olvide aquella
posibilidad contra la cual le previne.


[9]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de junio de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México, D. F.


Mi querido poeta,


Gracias por su información y las fotografías enviadas. El ideal sería
una ampliación de aquella en que aparece usted ante un paisaje mejicano. ¿Cómo
se llama el monte del fondo? La ampliación debería ser, claro, de su figura y
si me permito pedírsela es pensando en que sale mejor obteniéndola del cliché
que de la copia. La otra foto creo que no es inédita. ¿Dónde la vi? ¿En ínsula, quizá?


Espero, muy gustoso, a recibir la edición tercera de sus versos y su
criterio de posible selección. La censura ya procuraré torearla y, además,
piense que su selección es la aguja de marear que le pido para hacer yo la mía
que, claro es, procuraré hacer coincidente. Espero a lo que haga falta, querido
Cernuda, porque aspiro a que la cosa salga bien, aunque se retrase algo.


Es muy posible que la Antología la dé primero, poeta a poeta y por el orden en que vaya completando
la sección de cada uno de los poetas, en las páginas de la revista. Ello me
permitiría una perspectiva y un detenimiento que redundaría en beneficio de
la obra, que aspiro a que sea una aportación llena de seriedad y de solvencia.
Los poetas irían, en el futuro libro, colocados siguiendo —o casi siguiendo,
ya veremos— el «orden cronológico» que empleó Gerardo [Diego] y que, no siendo óptimo, es, al menos, el más aceptable, y el orden
de publicación en la revista, claro es, nada tendría que ver con este orden
definitivo, que se aclarará en una breve nota previa y que se indicará en
cada caso. Mi ensayo de interpretación, entonces, no iría como prólogo sino
como epílogo, lo que quizás fuere más conveniente, ya que no se trata de descubrir sino de comentar.


Si escribe algo (y algo
siempre escribirá) no olvide que Papeles está a su gozosa y bien intencionada disposición. ¿Querrá


enviarme una
separata firmada de su ensayo sobre Tenny- son?


No me olvide tampoco, ¡ay!, a Altolaguirre.


Un afectuoso
saludo de su admirador y buen amigo,


[10]


[Mecanografiada. Dos fotos]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


14 de julio de 1958


Querido Camilo José Cela:


Mi retraso en contestarle es
inexcusable. Perdóneme.


No tenía noticia de que una de esas dos fotos se hubiera publicado; y
no deja de extrañarme que ínsula (a la que por razones particulares estimo como no muy amiga) fuese
quien la publicara. De la otra foto no tengo el cliché; la hizo el hijastro de
Altolaguirre, que vive en Madrid, pero ahora anda por no sé dónde en Europa.
Además creo que, dado que no es muy buena, no resultaría bien el ampliarla. El
monte al fondo por el cual me pregunta es nada menos que el volcán Popocatépetl
(Popo en la conversación ordinaria).


Por eso me han hecho varias fotos nuevas, y eso que no me gustan las
fotos de gente vieja; ya es bastante envejecer, para además dejar un record de nuestra vejez. De tales fotos escojo dos para enviárselas. Si por
azar me hicieran alguna otra más halagüeña para mi vanidad, se la enviaría
también. ¿Las preferiría en tamaño de postal?


Sobre la selección de mis versos una charla que tuve el otro día con
Octavio Paz (el poeta y escritor joven más interesante de México) me hace dudar
si mi selección es justa; me decía Paz que hallaba en versos antiguos míos un
acento de protesta y de rebeldía que los hacía en su opinión más interesantes
que otros; y yo apenas he incluido en mi selección ninguno de tales versos. Si
los versos que le indico exceden el número de páginas, pode a su gusto. Yo
también marco con esta señal * aquellos que debe podar primeramente.


No sé si dispone ahí de ejemplar de mis versos publicados; yo sólo
puedo ofrecerle el de la edición tercera de los mismos, cuando esté listo. En
cuanto a los versos inéditos que en ella se incluyen, puede hacer que José Luis
Cano, que tiene ahí copia de ellos, se los remita ahora, si le urgiera verlos.
La selección de dichos versos inéditos es difícil, ya que no conozco lo que
otros piensen de ellos.


Saludos amistosos
de su admirador


Luis Cernuda


[11]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de julio de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido poeta:


Gracias por sus dos fotos que hoy me llegan y por sus indicaciones
sobre la selección de sus versos. No tema la extensión y envíeme algún poema de
la serie Poemas para
un cuerpo. Quizás tenga razón Octavio Paz
y a mí no me parecería ningún despropósito, sino al revés, ofrecer alguna
muestra de su poesía «antigua» —como usted la llama— y que yo no veo nada antigua.
Piénselo y dígame algo.


Para lo que necesitare —si lo necesitase antes de recibir la edición
tercera de sus versos—, yo me pondría al habla con nuestro común y buen amigo
José Luis Cano.


Un saludo muy afectuoso de su
lector y buen amigo,


[12]


[Mecanografiada. Foto]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


13 de agosto de 1958


Querido Camilo José Cela:


Otra vez comienzo mi carta pidiendo disculpas por el retraso en
responder a la suya del 21 pasado. Esperaba poder darle noticias del encargo
fotográfico que hizo a Manolo Altolaguirre con respecto a mi vera effigies.


Ya está cumplido. Creo que desde 1929, cuando me hice aquella foto que
iba en la antología de Diego, no había vuelto a posar para fotógrafo, aparte de
innumerables instantáneas, siempre preferibles cuando uno va envejeciendo.


Por correo ordinario certificado va el resultado, uno de los resultados
menos repelentes, de la ordeal fotográfica. Espero que esta vez sea conforme a sus necesidades y
propósitos. Para mí tiene al menos la compensación de desmentir ese dibu- jito
que habrá tal vez visto en el libro de Aleixandre, Los encuentros: mi fealdad es de otro género que esa que ahí me atribuyen.


Creo que no es necesario añadir más versos a los ya seleccionados y
que le indicaba en mi carta anterior suponiendo, como supongo, que son
bastantes, acaso con exceso, para cubrir el número de páginas que requería. De
todos modos estoy seguro que algunos de los que le indicaba no los permitirá la
censura.


El libro se retrasa; corrijo ahora las cuartas pruebas, y aunque me
digan que para fines de mes estará listo, lo dudo. Si necesitara ver la copia
que ahí tiene J[osé).
L[uis]. Cano, le advertiría que dicha
copia no está corregida y que además debe contener algunos errores.


Recibí el número de junio de los Papeles, con mi trabajo, así como las separatas del mismo. Por correo
ordinario certificado le envié una, dedicada. Recibí también la entrega tercera
de su versión del Cantar
de Mió Cid, por cuya gentileza, y por el
placer de haberla leído, le doy las gracias.


Saludos amistosos
de su admirador


Luis Cernuda


Olvidaba preguntarle: ¿no le detendrán en correos, ahí, el ejemplar de
La R[ealidad\. y el D\eseo\., cuando se lo
envíe? Leí en diarios de estas tierras que esa era medida a tomar at home con respecto a publicaciones indeseables. Espero sus indicaciones al
respecto.


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de agosto de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Querido Luis Cernuda,


Gracias por haber aceptado la sugerencia que le hice a Manolo
Altolaguirre sobre su fotografía. Doy gran importancia a la fidelidad del
documento y con lo que hicimos —y espero que el correo me traiga— nos
evitaremos una pifia parecida a la de su lamentable dibujo de Los encuentros, que ya conocía.


Prefiero esperar a la salida de su libro, ya que de las copias
mecanografiadas me fío poco. Con la censura, llegado el momento, ya lidiaría.
Es una suerte en la que he adquirido ya cierta práctica. No detendrán La Realidad y el Deseo, cuando me lo mande. Recibo cosas mucho más llamativas. Éste, contra todas las apariencias, no es un régimen fuerte; no pasa
de ser un régimen de fuerza y, por fortuna, un tanto tosca.


Gracias también por la
separata cuyo anuncio me envía.


Estos días pasados estuve en Cannes con Picasso, más joven que nunca.
Me enseñó sus últimas cosas, en las que no sé que admirar más: si la obra
realizada o el hecho de haberla realizado, tan vigoroso y firme, a los setenta
y seis años que ahora tiene. En Papeles quiero preparar un n. a él dedicado. ¿Querría usted sumarse con un
poema? Imagínese cuál es mi deseo y cuál sería, sin duda, el de Picasso. Tiene usted
la palabra, que ojalá sea poética palabra afirmativa, hasta fin de año.


Un afectuoso
saludo de su lector y buen amigo,


[14]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


27 de septiembre de 1958


Querido Camilo José Cela:


Ayer acabó por fin de terminarse La Realidad y el Deseo (1924-1956). El lunes 29 o el martes 30 espero tener ejemplares y le enviaré
seguidamente el suyo. Lo cual quiere decir, ya que el correo ordinario suele
tardar unas seis semanas, que si a mediados de noviembre no lo tiene en su
poder es que ahí lo escamotearon. Le ruego por lo tanto que haga el favor, no
sólo de acusar recibo del libro, sino también su falta de recibo, caso de que
no llegue en el término que le indico.


Ya tendrá ahí la separata de «Lord Tennyson», la foto y un ejemplar de
Pensamiento
poético etc., cosas que le envié en
diversas fechas, pero que espero hayan llegado a sus manos.


Me gustaría poder corresponder a su invitación tan amistosa para
colaborar en el número Picasso; hasta ahora, y a pesar de mi mucho respeto
hacia él, no veo manera de decir nada, quizá por exceso de respeto, lo cual es
embarazoso.


No sé si le molestaría demasiado con una consulta, a la cual usted,
por vivir ahí y conocer el medio, podría quizá responderme. Se trata del
individuo Manuel Sanmiguel, editor de Guadarrama, y de mi libro Estudios sobre poesía española etc., que apareció ahí hace un año. Según contrato, dicho individuo
debía haberme hecho ya tres pagos: uno a los tres meses de publicación, otro a
los seis y otro al año. No ha respondido a mis cartas, ni veo manera de que
liquide lo que me debe. No hay dificultad material para ello, porque su socio editorial en Bogotá puede pagarme aquí la
cantidad que el Sanmiguel le indique.


Me entero ahora por diversos conductos de que se trata de un estafador, conocido como
tal. ¿Puede hacerse algo? Y sobre todo, investigar si las liquidaciones (caso
que las haga) corresponden a la venta auténtica del libro.


Gracias si puede
decirme algo y también si nada puede decirme. Su amigo y admirador


Luis Cernuda


[15]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán
México, D. F.


México


30 de septiembre de 1958


Querido Camilo José:


No recuerdo si la fecha de mi carta anterior era del 27; ese fue el
día en que murió aquí Adolfo Salazar, a quien no sé si usted conoció
personalmente.


He escrito esas dos cuartillas [«Adolfo Salazar (Madrid, 6-IÜ-1980 - México,
27-IX-1958)»], de recuerdo amistoso, que le
envío por si tiene a bien publicarlas en los Papeles, ya que en ocasiones semejantes, si no recuerdo mal, suelen practicar
algún comentario sobre el escritor desaparecido. Un hueco en las páginas últimas,
nada más. Muchas gracias.


Anoche, cenando con Joaquín Diez-Canedo y Alí Chuma- cero, del Fondo
de Cultura, y con Octavio Paz, festejamos la aparición del ejemplar primero de La R[ealtdad]. y el D[eseo]. Creo que ha quedado preciosa la edición. Ya veremos si quedan
erratas.


Eso quiere decir, pues, que no me entregan ejemplares antes del 2 de
octubre, que se retrasará en unos días el envío de su ejemplar.


Saludos amistosos de su admirador


Luis Cernuda


[16]


[ Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 6 de octubre de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido Luis Cernuda,


Me llegan sus cartas del 27 y 30 de setiembre. Mi enhorabuena por el
nacimiento de La
Realidad y el Deseo, cuyo ejemplar
espero con ilusión y, ¡ay!, con calma y con resignación. Su «Lord Tennyson» me
llegó —mil gracias— pero no la foto ni el ejemplar de Pensamiento poético... A veces, el correo se entretiene en gastarnos estas estúpidas
pasadas. Confiemos en el retraso subsanable y no en la irremediable pérdida.


Ojalá su respeto hacia el
viejo Picasso, que comparto, grave en un magnífico poema. Déle vueltas a la
cabeza y verá como sí.


El individuo de quien me pide informes es un pequeño gáns- ter
estúpido, dedicado a engañarle a usted y a todos quienes le entregan un
original. No tengo, por fortuna, trato alguno con él, ni quiero. Si corta usted
amarras, eso saldrá ganando. Lamento no poder darle mejores noticias, aunque
me consuela la certeza de que mi deber con un amigo —y usted lo es— estriba en
no engañarle. El día que quiera publicar algo en España, pongo Papeles y sus posibles ediciones a su disposición. Tenemos poco dinero, pero
toda la honradez.


¡Qué pena la muerte de Adolfo Salazar! Sus dos cuartillas irán en
nuestro n. en prensa —octubre— encabezando la sección «Tribunal del viento».


Muy afectuosos saludos de su
constante lector y buen amigo,


(17]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 21 de octubre de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido amigo,


Hoy, ¡por fin!, me llega el ejemplar dedicado de su Pensamiento poético en la Urica
inglesa. Mil gracias. Confío en que
las otras cosas que andan de camino acabarán por encontrar la puerta de mi
casa.


Un afectuoso
saludo de su admirador y buen amigo,


[18]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de octubre de 1958


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido amigo,


Ya llegó la fotografía, que es magnífica y cumple a la perfección los
fines propuestos. Por favor, consérvela inédita. Ahora sólo falta el libro de
versos, que también acabará llegando.


Un afectuoso saludo de su
lector y buen amigo,


[19]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


29 de octubre de 1958


Querido Camilo José Cela:


Recibí su carta del 6 actual y ayer llegaron juntas sus otras dos del
21 y 23, acusando recibo de la foto y de Pensamiento poético etc. Gracias por su puntualidad y cortesía. El libro de versos se lo
envié el día dos de este mes; supongo que lo recibirá (excepto gatuperio en
ese correo) dentro de unas ocho semanas. Iba certificado.


Gracias por publicar las líneas que le envié, dedicadas a Adolfo
Salazar. Le agradezco también su noticia sobre la editorial Guadarrama; lo que
no comprendo es cómo la persona (amiga mía, en principio) que gestionó la
publicación del libro, no me advirtió, antes de entregar a Sanmiguel my typescript, el riesgo que yo corría.


No olvidaré su oferta tan generosa de las ediciones de los Papeles. Es cierto que acabo de publicar dos libros, y eso debe bastarle a mis
lectores durante algún tiempo.


Lo que sí me decidiré acaso a enviarle para la revista es un
«Historial» de La
R[eaüdad\. y el D[eseo]., que he tenido
que escribir, en parte por gusto y en parte por necesidad. Desde luego, por
muy benévola que sea la censura, habrá que cortar ciertas cosas en el original.
De todos modos, aún tengo que poner en limpio el texto, y eso llevará algún
tiempo. Así que no agobiaré a los Papeles con otro pronto envío.


Gerardo Diego está aquí, dando unas conferencias y lecturas. No sé si
es su aura propia o la del ambiente nativo, pero me deprimió no poco oírle.
Aunque tuviera gusto en saludarle, después de unos veintitantos años de no
verle.


Saludos afectuosos de su admirador y amigo


Luis Cernuda


He tenido que hacerme otras fotos, para propaganda del libro último.
Como alguna tal vez resulte mejor que la que le remití, si me dan copia de
ellas (porque no hay manera de obtener el cliché ni una segunda copia del
mismo), la conservaré inédita para enviársela.


[20]


[Mecanografiada]


Sr. D. Luis Cernuda Tres
Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


Mi querido Luis Cernuda,


Me llega hoy La
Realidad y el Deseo. ¡Qué gran aire
tiene y qué gozo ver en él reunida su obra 1924-1956! Mil gracias por el envío.
Como ve, aunque a veces con retraso, todo acaba por llegar.


No me extraña que la persona que le recomendó al editor de marras se
haya equivocado con él, ya que es un verdadero prodigio de la trampa y la
mixtificación. Cura hasta la Guerra Civil, untuoso y farsante, jesuítico y
escurridizo, es capaz de dar el pego al lucero del alba. Lamento darle esta
información, pero me parecería traicionarle el callármela.


Venga en buena hora el «Historial» de La R[ealidad]. y el D[eseo]. para la revista y el libro, cuando quiera. Y la foto nueva, si juzga
usted que es mejor que la que tengo.


Un afectuoso saludo de su
lector y buen amigo,


[21]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


10 de diciembre de 1958


Querido Camilo José Cela:


Aquí van las cuartillas del
«Historial de un libro», que le envío con algún temor, de una parte porque son
muchas, y de otra porque hay cosas en ellas que, desde luego, habrá que
suprimir, para que sea posible publicarlas. Lo que sí le ruego es que me
disculpe si, entre las opiniones ahí expuestas, hay algo que vaya contra las
suyas.


No tenga escrúpulo alguno en
suprimir, sin consultarme previamente, cuanto sea necesario suprimir para la
publicación del texto. Y si de todas maneras no fuera posible su publicación,
no tenga escrúpulo en decírmelo francamente. Gracias.


Como ese texto, de todos
modos, concierne a mis opiniones sobre el arte de la poesía, tendré que
mencionarlo en primer lugar, en la nota que le envié hace meses sobre el
asunto. La redactaré de nuevo y se la enviaré.


Saludos amistosos de su lector y admirador


Luis Cernuda


[Añadido manuscrito de C. J. C.:] Conservo el original en la correspondiente carpeta.


[22]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


10 de enero de 1959


Querido Camilo José Cela:


A riesgo de que algunas líneas suyas se crucen en el camino de estas
mías, le quisiera preguntar si recibió el «Historial de un libro», que le envié
certificado el diez del mes pasado.


Como han sido semanas de tanta actividad en correos, no sería raro que
mi carta o la suya sufrieran extravío.


Perdone la demanda. Y aunque sea tarde, feliz año para usted y los
suyos.


Saludos amistosos de su amigo y admirador


Luis Cernuda


[En el mismo papel, borrador de la respuesta de C. J. C., enviada el
16/1/59.]


[23]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 16 de enero de 1959


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido poeta,


A mi vuelta a Mallorca, de la que estuve ausente algunas semanas, veo
su carta de diciembre y su espléndido y nobilísimo «Historial de un libro».
Ayer me llegó su carta de enero, a la que quiero responder inmediatamente para
la tranquilidad de los dos.


Su texto, que tanto le agradezco, irá íntegro, como es lógico, salvo
la última palabra de la censura, y en febrero o marzo, en ningún caso más
tarde. Envíeme la nota a que me alude, en su nueva redacción. Y dígame cómo
quiere que vaya. Le repito una vez más, mi querido y admirado Cernuda, que en
mi revista manda usted. Ese es uno de mis orgullos.


Un afectuoso
saludo de su lector y buen amigo,


[24]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán
México, D. F.


México


22 de enero de 1959


Querido Camilo José Cela:


Cuánto le agradezco sus cariñosas palabras, y su acogida al
«Historial». He tenido que releerlo y, dado que acaso se lo envié demasiado
pronto, veo que hay algunas cosas que rectificar. Pero no le aburriré sino con
dos correcciones, que le ruego haga en esa copia: una, en cuartilla 2, línea 9,
donde dice «septiembre de 1914», debe decir: «septiembre de 1916». La otra, en
cuartilla 11, línea 12, dice: «Antes he aludido», debe decir: «Ya he aludido».
Gracias y perdóneme.


[Añadido manuscrito
por C. J. C.:] Llompart, toma nota y devuélveme
la carta.


En las dos
cuartillas que le envié antes con datos biográficos, bibliográficos, etc., lo
único a alterar es el párrafo primero del apartado «Declaración Estética». Se
lo copio aquí, según la modificación a introducir en él:


«En pasajes diferentes de sus
obras, tanto en verso como en prosa, ha expuesto L[uis], Qemuda]. opiniones que
conciernen a


su pensamiento poético, y a
dichas obras debe remitirse el curioso; entre ellas, al «Historial de un
Libro», en primer lugar, y luego a los Estudios sobre Poesía Española Contemporánea (aunque teniendo en cuenta las libertades que el editor se tomó con el
texto y el número considerable de erratas con que acabó de echarlo a perder), Estudios que son
consecuencia o by- product de la labor
poética del autor, así también al libro Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo
XIX)».


Como verá, la modificación es muy ligera, pero he copiado todo el
párrafo para mayor claridad.


Otro ruego: si el «Historial» aparece, y hace separata, no me envíe
sino unos 20 ejemplares. Desde luego, no necesita recordármelo, le devolveré
uno, firmado, para usted, como de costumbre.


Saludos amistosos de su admirador


Luis Cernuda


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Tomado nota;
enviarle 25.


[25]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán
México, D. F.


México


21 de febrero de 1959


Querido Camilo José Cela:


Hace tiempo me indicó usted, muy amablemente, la posibilidad de que
los Papeles aceptaran la
edición ahí de algún libro mío. Es cierto que ha pasado tiempo desde su oferta
y las circunstancias pueden no ser favorables ahora. Tampoco sé si usted
pensaba sólo en alguna colección de versos míos.


En todo caso aquí le adjunto índice detallado de una colección de
estudios literarios, en la que conservo el título primero de otra colección
anterior, inédita, de la cual muy poco queda incluido ahora. El más antiguo de
los estudios es de 1935; el más reciente, de 1959. De las tres secciones que
incluye el libro, la primera, como verá, trata de temas literarios españoles;
la segunda, temas literarios extranjeros; la tercera, temas de autocrítica.
El typescript consta de 206 cuartillas, a dos espacios.


Naturalmente, nada puede decirme, aunque haya posibilidad de editar el
libro, mientras no vea el texto. Si lo desea, puedo remitírselo, ya que he
estado revisándolo y haciendo una copia segunda.


Entre las ventajas e inconvenientes de publicar el libro hay dos, a
las que tal vez sea prudente nos refiramos de antemano: una, que la distancia
dificulta el envío de pruebas, pero que, sin embargo, quisiera ver. Otra, la
censura. No creo que ninguno de los estudios ofrezca dificultad en ese punto,
excepto el «Historial de un libro», que usted ya conoce. Si la censura hace
demasiados cortes en la publicación del «Historial» para los Papeles, ya veríamos, porque siempre contaba con la posibilidad de
publicarlo sin cortes incluido en un libro. Y no creo que esa censura vaya a
ser más benévola con el «Historial», ya lo publique en revista, ya lo publique
en libro.


Como siempre quedaría la posibilidad de publicar el libro aquí, no
tenga escrúpulo en decirme las dificultades que ahí haya para el proyecto.


Muchas gracias. Saludos amistosos de su admirador


Luis Cernuda


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 20/3/59.]


[26]


[ Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de marzo de 1959


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido Luis Cernuda,


Su magnífico «Historial» pasó, con unos muy ligeros rasguños, la
batalla de la censura. Han salido camino de su casa las separatas. Muchas son
las personas que ya lo han leído y muchas, también, las felicitaciones que he
recibido por publicarlo. A usted se las transmito puesto que suyas son.


Venga, en buena hora, la copia mecanográfica de su Poesía y Literatura. En Papeles no publico libros de ensayo pero ayer estuvo aquí en Palma el joven
poeta Carlos Barral, a quien llamé para hablarle del asunto, y quedamos en
que, si usted quiere, lo daremos en su Biblioteca Breve, quizás la más
prestigiosa colección que hoy existe en España. Carlos Barral, sobre magnífico
poeta, es hombre serio y gran admirador de usted. Me habló de una tirada de
3.000 ejemplares y un anticipo, a la firma del contrato, de 10.000 Pta a
cuenta del 10% de derechos de autor. A mi juicio, las condiciones, para España,
son buenas y muy aceptables. Usted tiene la última palabra.


Un afectuoso saludo de su
lector y buen amigo,


[27]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


25 de marzo de 1959


Querido Camilo José Cela:


Hace más de un mes que le
escribí unas líneas, y dudo si es que está ausente de Mallorca o que mi carta
se haya perdido. Por eso le escribo nuevamente.


Además, me entero por alguien
de ahí que el «Historial» aparece en el número de marzo de la revista, como me
había anunciado. Pero me agradaría saber, ya que no llegarán aquí ni el número
de la revista ni las separatas (si las hay) hasta dentro de dos meses, cómo
salió el texto de la censura, si cortaron mucho o no.


Saludos amistosos de


Luis Cernuda


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Dame la última
carta que le dirigí.


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 31/3/59.]


[28]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


29 de marzo de 1959


Querido Camilo José Cela:


Cuando volvía de dejar en el correo mi carta del 25, el cartero me
entregó la de usted del 20.


Me alegro de que el «Historial» haya interesado a algunos y le
agradezco que me lo diga y que lo haya publicado en Papeles.


Lo que siento es que se haya tomado la molestia de gestionar con el
señor Barral la edición de mis estudios de crítica; no es que no se lo
agradezca, y mucho, ni que no vaya a aceptar la propuesta, tan conveniente para
mí, de la publicación de mi libro ahí, sino que no hubiera querido producirle
tanta jaqueca. De todos modos, se lo agradezco en extremo.


Como el correo estuvo cerrado el Jueves y Viernes Santos, creo que hoy
estará ya abierto, y voy a enterarme de si es posible enviar el texto del
libro, como impreso, por correo aéreo, y si no, no queda otro remedio que
enviarlo certificado por ordinario, que tarda, como sabe, dos meses
aproximadamente. Al pie de esta carta le diré cómo se lo envío; va dirigido a
usted, ya que parece así me lo indica, aunque no estoy seguro de si hubiera
preferido lo enviara a Carlos Barral, a cargo de Seix y Barral.


Sí quisiera saber antes si me enviarían pruebas (caso que acepten la
publicación del libro), que son en extremo importantes. El otro punto es la
cuestión de cortes de la censura en el «Historial», que no sé a qué partes
afecta, ya que algunas pudieran ser de interés para mí no sean mutiladas.


Muchas gracias otra vez por su interés en la publicación del libro y
su testimonio de buena amistad.


Saludos afectuosos de su amigo
y lector


Luis Cernuda


El texto del
libro va por correo aéreo, como impreso, certificado. Mas como hoy, sábado de
gloria, no hay manera de certificar, no saldrá de aquí hasta el lunes 30.


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 3/4/59.]


[29]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 31 de marzo de 1959


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán. México, D. E


Mi querido Luis Cernuda,


Su carta del 25 se debió cruzar con la mía del 20, que me imagino ya
en su poder. En ella me anticipaba a responder su lógica pregunta sobre la
censura y le hablaba también de su libro de ensayos. Salieron por correo las
veinticinco separatas que usted quería; las otras veinticinco las reparto entre
los amigos a quienes creo que más pueda interesar. ¿Querrá usted devolverme,
como siempre, una firmada para mi colección?


Un afectuoso saludo de su
amigo y admirador,


[Añadido manuscrito:] En el mes de mayo, organizo aquí en Mallorca las Conversaciones
Poéticas de Formentor. Son de carácter privado y, como es lógico, al margen de cualquier cosa que
pudiera oler a mundo oficial. Vienen los más
destacados poetas de por aquí y los franceses Pierre Emmanuel, Yves Bon- nefoy
y René Char. Quizá algún inglés o italiano. ¿Querría usted enviarnos un
mensaje, que sería leído por mí y que nos traería su lejana y admirada voz?


C. J. C.


[30]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 3 de abril de 1959


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido Luis Cernuda,


Espero su texto. No debe lamentar las molestias —inexistentes— que me
haya podido causar las gestiones para la edición de su libro. Lo hice con sumo
gusto y, puedo asegurárselo, me resultaron tan fáciles como esperaba. Tan
pronto como lo reciba se lo enviaré a Carlos Barral.


La censura no tachó nada sustantivo en su artículo, aunque yo hubiera
preferido, claro es, que no le hubiera rozado un solo pelo, cosa difícil dada
su estupidez. Para su publicación en libro deberá ser sometido a nueva censura,
cosa tan inexplicable como engorrosa. No creo que sufra nuevos cortes y, en
todo caso, voy a recomendar a Barral que presente el texto íntegro, a ver si
cuela.


No deje de enviar una cuartilla de mensaje a las Conversaciones
Poéticas de Formentor.


Un cordial saludo de su lector y buen amigo,


[31]


[Mecanografiada]


Tres Cruces Coyoacán México,
D. F.


México


8 de abril de 1959


Querido Camilo José Cela:


Ayer recibí su carta del 3, y
hoy le envío esas líneas que quería para las Conversaciones en Manacor [sic],
deseando


corresponder, no
sólo a la distinción, sino a sus atenciones continuas y gentileza para
conmigo. Que no sean demasiado triviales, ya que no tengo costumbre de ese
tipo de comunicaciones.


Espero que haya recibido ya el typescript de Poesía y Literatura, si no es que ese tipo de correspondencia aérea se demora más.


No creo haberle dado las gracias por el número de los Papeles dedicado a Aleixandre, Alonso y Lorca. Ha quedado precioso y hace
honor a la revista y a usted como su director y animador.


Afectuosos
saludos de su admirador y amigo


Luis Cernuda


[32]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. E México


14 de mayo de 1959


Querido Camilo José Cela:


Creo que todavía no le he acusado recibo de las separatas del
«Historial», que llegaron hace más de un mes. Gracias por ellas. El 13 del mes
pasado le devolví una, firmada por mí, y certificada por correo ordinario.


Le agradará saber que su gestión con Carlos Barral para la publicación
de mi libro llegó a feliz término y el contrato lo firmamos recientemente. Si
ya lo sabía, al menos quiero otra vez darle las gracias por su gestión tan
amable y efectiva.


Octavio Paz ha publicado en un suplemento literario de aquí unas
páginas [«Andando el
tiempo»] sobre La R[ealidad]. y el D[eseo], Además de ser en
extremo halagadoras para mí como autor del libro, me parecen sagaces y de gran
inteligencia poética. Me gustaría que se reprodujesen ahí, y pienso en los Papeles. |Añadido a
mano:] Perdóneme el
«autobombo» implícito.


La dificultad consiste en que no es trabajo inédito, aunque nadie lo
conozca, según me figuro, ahí. Si la dificultad no resulta infranqueable, por
los motivos legítimos y lógicos que yo conozco, ¿quiere que le envíe el
trabajo? Son 4 cuartillas con grandes márgenes y algunos espacios blancos en el
texto.


¿Recibió mi cuartilla con unas palabras para las Conversaciones
Poéticas de Manacor?


Saludos amistosos
de su admirador


Luis Cernuda


[33]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 19 de junio de 1959


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido Luis Cernuda,


Efectivamente, el que el texto
de Octavio Paz no sea inédito es inconveniente, no ya grave sino incluso
insoslayable, para que lo reproduzcamos en Papeles aunque, como bien dice, aquí no lo conozca nadie o casi nadie. Sin
embargo, ponga usted mi revista a su disposición, por si quiere ampliar su
trabajo. A mí me causaría una gran satisfacción que un hombre como Octavio Paz
se ocupase, en extenso y precisamente en Papeles, de libro tan sintomático y clave (y hermoso y tantas y tantas cosas
más) como La Realidad y
el Deseo. Dígame algo.


Recibí su mensaje a las
Conversaciones Poéticas de Formentor (no Manacor) que leí a los poetas
reunidos y que fueron escuchadas con gran emoción. Mil gracias.


Un muy cordial saludo de su
devoto lector y buen amigo,


[34J


(Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


29 de octubre de 1959


Querido Camilo José:


Recibí sus dos separatas, una
con su recuerdo para Manolo Altolaguirre («Naipe del cante en loor de un poeta muerto»]
y otra con la continuación de su
versión del Cantar. Muchas gracias.


Si tiene alguna separata
disponible de la antología de Altolaguirre («Confesión estética. Poemas iluminados.
Bibliografía»], le quisiera pedir la envíe a
su hija (Sra.) Paloma Altolaguirre de Ulacia, a esta misma dirección. Tanto
ella como yo se lo agradeceríamos, si es posible el envío.


Saludos de su admirador y amigo,


Luis Cernuda


(Añadido manuscrito por C. J. C.:] (Impresos. Avión)


Sra. D.* Paloma
Altolaguirre de Ulacia


[35]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán
México, D. F.


México


19 de enero de 1960


Querido Camilo José Cela:


Aunque ya sea algo tarde para desearle feliz Año Nuevo, como esta
carta es la primera que le escribo en 1960, quiero desearle en su transcurso
muchas venturas.


Aquí le envío un trabajo («Becquer y el poema en prosa español»] para los Papeles, por si quiere incluirlo en alguno de los números venideros. Sí le
pediría, al publicarlo, que no se moleste en hacer separata, y si la hace, que
no me envíe ejemplares de la misma. Gracias de todos modos.


No sé si ha visto a Carlos Barral y le habló del impasse en que la censura ha metido mi libro Poesía y Literatura. Compuesto el texto del mismo y enviado al censor en agosto pasado,
aún no emite veredicto. Espero noticias de Barral, a quien escribí sobre la
cuestión hace ya algunas semanas.


Muchas gracias por enviarle a Paloma Altolaguirre sus versos en
recuerdo de Manolo, padre de ella.


Saludos amistosos
de su admirador


Luis Cernuda


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 23/1/60.]


[36]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 23 de enero de 1960


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido Luis Cernuda,


Gracias por su magnífico ensayo sobre Bécquer, que como es de sentido
común, irá enseguida en Papeles. Un ruego: no nos deje usted, a sus amigos, sin separatas. Las de sus
anteriores trabajos las he repartido —ya que usted no quiere hacerlo— entre
gente joven. Le aseguro que no es mala siembra. Si me lo permite, ahora haré lo
mismo. Y le enviaré dos: una para usted y la otra, si le parece bien
devolvérmela dedicada, para mí.


Carlos Barral me dijo lo de la censura y su libro; cárguelo al
capítulo de la estupidez ambiente, que no es poca.


Un saludo muy afectuoso de su
admirador y buen amigo,


[37]


(Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


5 de marzo de 1960


Querido Camilo José Cela:


Recibí su muy amable acuse de recibo de «Bécquer y el poema en prosa».
Gracias.


No sé si usted verá o escribirá a Carlos Barral. En caso afirmativo
le rogaría viera si es posible obtener del mismo que conteste a mis dos cartas
del pasado febrero.


Es asunto urgente y no comprendo cómo puede dejar pasar el tiempo sin
informarme de su resolución (pues supongo habrá tomado una), ya desistiendo de
imprimir mi libro, pues los cortes de la censura lo han dejado «nuevo», ya
orillando de algún modo la cuestión e imprimiendo el libro tal como yo lo
escribí. En un caso o en otro es necesario me diga lo que ha resuelto. Perdone
la molestia. Muchas gracias de su amigo y admirador


Luis Cernuda


Me olvidaba de
enterarle a usted que yo pedí a Barral no se imprimiera mi libro. La cláusula 7
de nuestro contrato me autoriza a ello. A menos que hubiera manera de
imprimirlo sin cortes ningunos.


(En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.
(enviada el 18/3/60) y de la carta enviada a Carlos Barral.]


[38]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de marzo de 1960


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido Luis Cernuda,


No veo a Carlos Barral, pero le escribo denunciándole su holganza
(prefiero no hablar de su desconsideración). Tiene usted toda la razón del
mundo al exigir que se le comunique la decisión que se haya tomado, ya que lo
menos que un autor puede pedir sobre sus libros es información. Créame que me
violenta la actitud de Barral, que es un gran muchacho pero un tanto con la
cabeza a pájaros, violencia que se me hace más amarga por tratarse de usted, a
quién tanto quiero y admiro. Si tengo más suerte que usted y me dice algo,
inmediatamente se lo comunicaría. ¡Qué lástima que la gente no funcione con mayor
seriedad!


Un afectuoso saludo de su lector y seguro cónsul y amigo,


[Documento adjunto mecanografiado:]


Sr. D. Carlos Barral Barcelona


Querido Carlos,


Luis Cernuda me escribe dolido y con razón, quejándose de que hayas
dejado sin respuesta sus dos cartas de febrero. Insiste en su idea, que no puede
ser más razonable, de no autorizar la edición del libro con las mutilaciones de
la censura.


Dime algo. De esto y de las múltiples cosas que tenemos pendientes y a
las que me refería en la correspondencia que te dirigí últimamente.


Un abrazo,


[39]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de marzo de 1960


Sr. D. Luis Cernuda México


Mi querido Luis Cernuda,


Recibo hoy carta de Barral en la que me dice: «Hace algunos días
contesté a Cernuda acerca de la situación de su libro (que imprimiremos para la
exportación)». Supongo que habrá tenido usted ya noticias directas.


En nuestro n. de marzo, que sale dentro de unos días, va su ensayo
«Bécquer y el poema en prosa español». Le enviaré, siguiendo sus indicaciones,
no más de dos separatas: una para usted y otra con el ruego de que me la
devuelva dedicada. Las restantes las repartiré, como siempre, entre los amigos.


Un afectuoso saludo de su admirador,


[40]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


29 de marzo de 1960


Querido Camilo José Cela:


Poco después de haberle yo escrito, para rogarle obtuviera de Barral
el que me diera noticias del libro, recibí carta de él. Perdone, no sólo que le
molestara, sino que le molestara en vano.


Su carta segunda de usted sobre dicho asunto llega cuando ya la cuestión
se solucionó, como usted sabe: imprimiendo el texto íntegro, aunque sólo para
la exportación. Todo se arregla pues lo mejor posible.


Le devolveré firmada la
separata de «Bécquer», tan pronto


la reciba. Le agradezco la publicación de mi estudio en el número
último de los Papeles.


También le agradezco que haya querido insertar en
Papeles la noticia de mis cursos en la universidad de California. Espero que
todo salga bien, proyecto de viaje y proyectos de cursos. Saludos amistosos de
su admirador


Luis Cernuda


[41]


[Mecanografiada J


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México.


15 de septiembre de 1960


Querido Camilo José Cela:


Aunque me anunció el envío de dos separatas de «Bécquer», éstas no
llegaron, por esa razón no pude devolverle una firmada.


Aquí le envío un trabajo sobre Darío («Experimento en Rubén Darío»], esperando que no ataque esa sensibilidad tan exquisita de los críticos
españoles, los cuales no toleran opiniones «irreverentes» como las mías.


Le indico lo de siempre: por favor, no dé dirección mía, y si lo
publica, y hace separatas, no me las envíe; aunque con mucho gusto le
devolvería una firmada.


Le agradezco la publicación del trabajo de Carlos [Peregrín-] Otero (qué excelente amigo; le conocí el verano pasado en Los
Ángeles), que ya conozco, porque él me lo comunicó [«La tercera salida de La Realidad y el Deseo»]; siento no decir lo mismo de la estupidez [«Un personaje en la poesía de
Cernuda: el demonio»] de J. L. Cano,
que también conozco, porque él me envía separata por correo aéreo.


Saludos amistosos de su admirador


Luis Cernuda


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 14/4/61.)


[42]


[Mecanografiada]


Palma de Malorca, 21 de septiembre de 1960


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


Mi querido Luis Cernuda,


Gracias por su artículo sobre Darío, magnífico como suyo. Si a alguien
le pica, que se rasque. Tendré en cuenta, como es natural, sus indicaciones de
siempre.


Las dos separatas de «Bécquer y el poema en prosa español» cruzaron el
Atlántico en viaje de ida y vuelta. Se conoce que llegaron en su ausencia y me
las devolvieron. Vuelven a salir.


Nada tiene que agradecerme por la publicación del trabajo de Otero.
Siento, en cambio, haber dado cabida al de Cano, que por cierto, me planteó un
lío más que regular con la censura. ¡Con lo contento que estaba yo después de
haber ganado la batalla! Sabía de la amistad de ustedes y pensé —ahora veo que
con error— que usted conocía el texto. En fin...


Un afectuoso saludo de su admirador y buen amigo,


[43]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


26 de septiembre de 1960


Querido Camilo José Cela:


Fui muy desconsiderado al decirle mi opinión sobre el trabajo de
Cano; yo no sabía, aunque debí figurármelo, su trabajo con la censura con
motivo del mismo. Ya el hecho de publicar algo sobre mi libro era suficiente
para agradecérselo a usted.


Lo de mi amistad con Cano es historia complicada y sin interés,
incluso para mí. Sólo le diré esto: le sabía tonto, pero le creí bien
intencionado, y ahí es donde me equivoqué del todo.


Cuando reciba las separatas de nuevo, le devolveré la suya, firmada.
Supongo que hubo algún error postal durante ipi ausencia, ya que recibía mi
correspondencia, reexpedida a Los Ángeles, donde estuve.


Le ruego corrija, en la nota de la cuartilla primera, en el trabajo
sobre Darío, donde dice Heritage
of Simbolism, la i por y: Symbolism. Gracias.


Gracias también por su amistosa acogida al trabajo sobre Darío.


Cordialmente suyo


Luis Cernuda


No creo haberle dicho que el íibro mío [Poesía y Literatura] apareció al fin sin cortes en la Biblioteca Breve. Aún no llegan aquí
ejemplares, excepto uno por correo aéreo.


[44]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


11 de enero de 1961


Querido Camilo José Cela:


Ante todo, Feliz Año Nuevo, aunque sea algo tarde.


Perdone que aún no le diera las gracias por la publicación del trabajo
sobre Darío en el número de noviembre de los Papeles, que recibí hacia la Navidad. Así como también agradecerle el envío
constante de la revista.


Lo de Darío se ha sabido aquí, y supongo que leído, porque un poeta y
estudioso americanista, Ernesto Mejía Sánchez (estuvo en España hace unos
pocos años), me pidió un separata del trabajo, porque quiere respondernos a
(Cecil Maurice] Bowra y a mí. Temo el chaparrón consiguiente, ya que Darío es intangible,
no sólo por él mismo sino por ser un gran hombre continental: un santón, que
es lo peor en que puede convertirse un artista, y lo que, por lo general, les
espera, en el mejor caso (que es uno de los peores), a los escritores de aquí y
de ahí.


Con fecha, creo, de noviembre 17, le devolví firmada su separata del
trabajo sobre Bécquer. La de Darío se la devolveré cuando llegue —porque aún no
ha llegado.


Ahora quisiera hablarle de un asunto que le ruego decida, como es
natural, libremente, sin tener en cuenta que yo soy quien se lo indica. ¿No
quisiera publicar en Papeles una crónica sobre novedades literarias de por aquí, según el tipo de
las que aparecen en Inglaterra, Francia, etc.? Una señora española, de San
Sebastián, por más señas, María Dolores Arana, muy aficionada a las cosas
literarias, me habló de esa posibilidad, dispuesta a redactar una crónica
semejante. Conoce bien el medio literario mexicano y es una entusiasta de tales
temas. Insisto: no quiero ocasionarle compromiso alguno (aunque me figuro que
usted, como yo, no atiende a consideraciones personales cuando se trata de un
asunto de consecuencias demasiado personales), sino que me limito a
trasmitirle la propuesta.


Saludos de su amigo y admirador


Luis Cernuda


[45]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 15 de enero de 1961


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido Luis Cernuda,


Nunca es tarde si el deseo es bueno, y yo también quiero para usted un
1961 lleno de felicidad.


Nada tiene que agradecerme el que publique sus trabajos en los Papeles; antes bien, el agradecido debo ser yo y así debe constar en acta.
Sabe con cuánto agrado leo siempre todo lo de usted y con qué buen deseo lo
publico, cuando lo recibo.


Su separata sobre Bécquer no me llegó; si se ha perdido en el correo,
cosa nada extraña porque anda cada vez peor, me permitiré enviarle a usted un
nuevo ejemplar con la esperanza de tener más suerte.


Libremente, como me pide, decido —tras agradecerle su sugerencia—
aceptar las crónicas que por su conducto me ofrece María Dolores Arana. La
verdad es que si en Papeles no prestábamos atención a la vida literaria mejicana era porque no
me había sido posible encontrar la persona idónea. Créame que le agradezco muy
de veras el haberme dado esta pista.


Afectuosos saludos de su admirador y buen amigo,


[46]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


1 de febrero de 1961


Querido Camilo José Cela:


Ayer llegaron las separatas del trabajo sobre Darío y seguidamente
procederé a devolverle firmada la suya. La de Bécquer fue certificada, así que
no es probable que se extraviara. De todos modos, si no llegó, puedo
reclamarla. Es probable que la ola postal de Navidad y Año Nuevo retrasara su
llegada ahí.


También recibí el precioso número de Papeles dedicado a las Conversaciones en Formentor. Muchas gracias por su
envío, como por el envío de la revista, que parece imposible salga ahí y pueda
componerse ahí.


Gracias también por su amable acogida a la colaboración posible de la
Sra. de Arana con esas crónicas de México. Recuerde otra vez que, como es
justo y natural, su aceptación o rechazo dependen sólo de que estén bien y le
parezcan a usted adecuadas.


Saludos amistosos de su admirador y amigo,


Luis Cernuda


[En el mismo papel, borrador
manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 8/2/61.]


[47]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de febrero de 1961


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


Mi querido amigo,


Efectivamente, el agobio postal navideño había tenido la culpa: su
separata de Bécquer llegó —mil gracias— y la de Darío ya llegará.


Me alegra saber que le gustó el poemario de Formentor, que no me ha traído
más que disgustos, líos y sinsabores. En fin, no me quejo porque,
probablemente, mi papel —al que no renuncio— es el de pararrayos.


Espero la primera carta de Méjico de la Sra. de Arana.


Un afectuoso saludo de su lector y buen amigo,


[48]


[Mecanografiada]


4 de abril de 1961


Sr. D. Luis Cernuda Coyoacán. México, D. F.


Mi querido Luis Cernuda,


Me llega su carta sobre Altolaguirre que, como es lógico, saldrá en Papeles. Me he permitido quitar algunas palabras despectivas hacia el autor [Aquilino Duque] de la nota [«Crítica
sobre poesía y poesía sobre crítica»], ligerísimas tachaduras que en nada afectan, claro es, al contexto de
lo que usted dice, con harta razón. Sírvanle estas breves líneas mías de acuse
de recibo. Un saludo de su admirador y buen amigo,


[49]


[Mecanografiada]


Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


México


10 de abril de 1961


Querido Camilo José Cela:


Hace días le rogué publicara una carta mía, referente a ciertas
líneas que aparecieron en el número de enero de Papeles, página 103. Ahora, al ver el número de febrero, página 197 [«La poesía de Manuel Altolaguirre»],
me tienta otra vez el impulso rectificador.
Pero meterse a redentor de la necedad y la malicia entre gente como la nuestra
sería el cuento de nunca acabar.


Por eso sólo le ruego que no publique aquella carta, aunque ya recibí
su amable oferta de publicarla.


Voy sin embargo a enterarle del asunto implicado en esa página 197
del número de febrero, que me concierne, ya que yo fui quien preparó el texto,
y cuidó la edición, de las Poesías


completas de Altolaguirre. A su criterio dejo el apreciar si vale la pena o no
publicar la aclaración siguiente. Yo no se lo pido:


El señor Leopoldo de Luis, en su reseña a la edición de las Poesías completas de Altolaguirre, confrontando con las diferencias que presentan ahí
algunos poemas, con respecto al texto antes publicado de los mismos, no tiene
escrúpulo en llegar a la conclusión de que «han sido mutilados».


No alude siquiera a la posibilidad de que tales diferencias puedan
deberse a correcciones hechas por el propio poeta, aunque, de haber leído la
«Advertencia a la edición», encontraría, en la página 7, esta indicación: «Se
han seguido las modificaciones que el autor introdujo en alguna ocasión en el
texto de sus poemas».


Al preparar el texto de las poesías para su edición, tuve la
colaboración de Paloma Altolaguirre, hija del poeta, así como el consejo, en
algunos puntos difíciles, de D. Joaquín Diez- Canedo, del Fondo de Cultura
Económica.


Como ve, lo que ahí se pone en tela de juicio es mi honestidad al
preparar el texto de la obra dejada por un amigo ya muerto.


Su admirador y amigo


Luis Cernuda


[En el mismo papel, borrador
manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 14/4/61.]


[50]


[Mecanografiada]


14 de abril de 1961


Sr. D. Luis Cernuda Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querido Luis Cernuda,


Me alegra su orden de que no publique aquella carta y, puesto que en
la de hoy me da opción para decidir, tampoco voy a


dar a la imprenta sus puntualizaciones a la nota sobre las Poesías completas de Altolaguirre. En principio, me cuesta trabajo dudar de la buena fe
de las gentes (aunque la experiencia, ese cruel resorte, se encargue a veces de
demostrarme lo contrario) y la lealtad y el respeto de L[eopoldo]. de L[uis]. hacia su obra y su persona puedo garantizársela puesto que me consta.
De otra parte, me horroriza imaginarme la satisfacción de los enemigos comunes
solazándose con el espectáculo de nuestra disputa. Me alegra, le repito, la
revisión que ha hecho de su lógica actitud y ni que decir tiene que en Papeles aparecerá siempre todo aquello que usted desee. Rindo un culto
absoluto a la amistad y le digo lo que le digo con plena conciencia de por qué
lo hago.


¿Cuándo me envía usted unos versos o un texto en prosa?


Un afectuoso saludo de su admirador y amigo,


[51]


[Mecanografiada]


21 de abril de 1961


Querido Camilo José Cela:


Algunas cosas pudiera responder a su carta última. Pero prefiero no
responderlas, aun a riesgo de que interprete mi silencio desde su punto de
vista y no desde el mío, como hace con mi petición de no publicar mi carta
antepenúltima. Curioso que, sin embargo, olvidara de escribir su nombre al pie
de su carta.


Un favor voy a pedirle: aunque agradecido al envío de la revista, le
ruego dé orden para que no me la envíen más.


Atentamente, su admirador


Luis Cernuda


APÉNDICE


[Documento mecanografiado adjunto a la carta 8:]


Datos biográficos


Nace en Sevilla (21 septiembre 1902), donde hizo sus estudios,
graduándose por la universidad de dicha ciudad. Durante los años de estudiante
conoce a Pedro Salinas, que le ayuda a publicar sus versos primeros. En 1928
deja Sevilla y, tras un año de estancia en Francia, fija su residencia en
Madrid. Amistad con Aleixandre, Altolaguirre y Lorca. Se marcha de España en
1938, viviendo en Inglaterra durante nueve años; el conocimiento de la poesía
inglesa y la estancia en Inglaterra, corrigiendo y completando su formación
anterior, son la experiencia más importante de sus años maduros. En 1947 va a
Estados Unidos y reside allá hasta 1952. En México desde 1952.


Datos bibliográficos


Verso:


Perfil del Aire, Litoral, Málaga 1927. Donde
habite el Olvido,
Editorial Signo, Madrid 1935. El Joven Marino, Colección Héroe, Madrid 1936. La Realidad y el Deseo, «Cruz y Raya», Madrid 1936. Id. id., segunda edición aumentada,
Editorial Séneca, México 1940. Las Nubes, «Rama de Oro», Buenos Aires 1943. Como quien espera el Alba, Losada, Buenos Aires 1947. Poemas para un Cuerpo (edición limitada, fuera de comercio), «Caracola», Málaga 1957. La Realidad y el Deseo, tercera edición corregida y aumentada, Fondo de Cultura, México 1958.


Prosa:


Ocnos, «The Dolphin», Londres 1942. Id., segunda edición aumentada, ínsula, Madrid 1949. Tres
narraciones, Ediciones Imán, Buenos Aires 1948. Variaciones sobre tema mexicano, Colección México y lo Mexicano, México 1953. Estudios sobre poesía española
contemporánea,
Ediciones Guadarra-ma, Madrid 1957. Pensamiento poético en la lírica
inglesa (siglo XIX), Publicaciones de la Universidad de México, México 1958.


Traducción:


Hólderlin, Poemas, Editorial Séneca, México 1942. Shakespeare, Troilo y Crésida, ínsula, Madrid 1953.


Declaración Estética


En pasajes diferentes de sus obras, tanto en verso como en prosa, ha
expuesto L[uis]. C[emuda|. opiniones que conciernen a su pensamiento poético, y
a dichas obras debe remitirse el curioso; entre ellas, [Añadido manuscrito por C. J. C.: Historial de un libro, en primer lugar, y luego] a los Estudios sobre poesía española contemporánea (aunque teniendo en cuenta las
libertades que el editor se tomó con el texto y el número considerable de
erratas con que acabó de echarlo a perder), Estudios que son consecuencia o by-product de la labor poética del autor, así como también el libro Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX).


Si L[uis]. C(ernuda). tratase ahora de resumir su poética en unos
pocos aforismos, entresacados de aquellas opiniones, separadas éstas de su
contexto y de su momento, quedarían sin raíz, si alguna tienen. La experiencia
le ha enseñado cómo cualquier declaración escueta y abstracta de principios
estéticos se nos suele quedar atrás apenas formulada; en efecto, por muchos
años que se tengan siempre hay posibilidad o esperanza de cambio. Y si tal
posibilidad o esperanza desaparece para el poeta es que el poeta ha muerto.


El poeta trata siempre (como escribió Mr. T. S. Eliot) «de aprender a
usar las palabras, y cada nuevo intento es un comienzo enteramente nuevo y un
género diferente de fracaso; porque sólo aprendemos a usar las palabras para
aquello que ya no tenemos que decir o de la manera en que ya no estamos
dispuestos a decirlo».


[Añadido
manuscrito por C. J. C.:] Luis Cernuda. Acompañando
carta de 15/VI/58.


[Documento mecanografiado
adjunto a la carta 10:]


Una selección posible


Escondido en los muros (XXIII, Primeras poesías) Estoy cansado (Un río, un amor)


Déjame esta
voz (Los placeres prohibidos)


He venido
para ver (Los placeres prohibidos)


Lázaro (Las Nubes)


Impresión de destierro (Las Nubes)


Cementerio en la ciudad (Las Nubes)


La adoración de los Magos (Las Nubes)


La familia (Como quien espera el alba)


Los espinos
(Como quien espera el alba)


Noche del hombre y su demonio (Como quien espera el alba)


El César (Vivir sin estar viviendo)


Ser de
Sansueña (Vivir sin estar viviendo)


Silla del
rey (Vivir sin estar viviendo)


Águila y
Rosa (Con las horas contadas)


Quisiera añadir a la lista algún poema de la serie Poemas para un Cuerpo, pero no sé por
cuál decidirme.


Los títulos entre paréntesis son los de las secciones de La realidad y el deseo; Vivir sin estar
viviendo y Con ¡as horas contadas, son las secciones XIX y XX,
inéditas hasta que aparezca la edición tercera de mis versos, ahora en prensa.


[Documento mecanografiado adjunto a la carta 25:]


Poesía y Literatura


índice


Advertencia


I


Poesía Popular


Tres Poetas Clásicos (Garcilaso, Fray Luis de
León, San Juan de la Cruz)


Tres Poetas Metafísicos (Manrique, Aldana,
«Epístola Moral a Fabio»)


Galdós


II


Goethe y Hólderlin


Tres Poemas Ingleses (Marvell, «La definición del
amor»; Browning, «Una Toccata de Galuppi»; Yeats,
«Bizancio»)


André Gide


Rilke (Versos inéditos de Rilke; Cartas de R[ainer]. M[aria]. Rilke y Marie von Thurn und Taxis)


La novela arabesco de Ronald Firbank


III


Palabras antes de una lectura El crítico, el amigo y el poeta
Historial de un Libro (La
realidad y el deseo)











Correspondencia con Manuel Altolaguirre


[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 24 de junio de 1958


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Mi admirado poeta y querido amigo:


¿Qué alegría su carta! ¿Qué alegría saber lo que pronto vendrá de
camino! No me olvide nada, ni la foto inédita y reciente que también necesito.
Creo que la antología podrá quedar muy bien. Ahora precisamente, en el momento
de abrir su carta, estaba redactando la nota prologa! y estudiando y
desentrañando las ideas de Ortega sobre las generaciones.


Es posible que el libro, de muy lenta preparación, lo vaya dando antes
y poeta a poeta y por el orden en que cada poeta quede listo, en las páginas de
mi revista Papeles de
Son Armadans. En este caso, y al margen,
claro es, de mi nota-prólogo, el estudio sobre todos ustedes lo dejaría para el
final y lo publicaría a modo de epílogo, lo que siempre tendría la ventaja de
saberme más empapado —¿aún?— de todos ustedes. No puedo evitar el ser un
científico medio anglosajón, cosa que, de otra parte, en estos menesteres nada
lamento.


Me ilusiona saber que me va a enviar algo inédito para la antología.
¿No querría dar algo —inédito también y diferente— en la revista? Piénselo.


A mí también me gustaría nuestra colaboración cinematográfica, pero,
¿cómo? ¿Conoce usted mi obra narrativa? Por correo aparte le envío Mis páginas preferidas, que me publicó Dámaso Alonso en Gredos. Con mi bibliografía a la
vista, már- queme lo que quiera, que yo se lo haré llegar.











Me imagino bellísima la realización de El Cantar de los Cantares. ¿Lo veremos por aquí? ¿Qué es Las Maravillas} ¡Ya lo creo que iría gustoso al estreno! Pero sucede que, por lo menos
hasta fin de año, estoy absolutamente inmovilizado por el exceso de trabajo.
Confío, sin embargo, en que algún día nos encontremos y por anticipado acepto
—en potencia— su invitación. Por aquello de que amor con amor se paga, quiero
que sepa usted que en este pequeño rincón mallorquín tiene usted unas sábanas y
un plato: los mismos que usó, el verano pasado, don Américo Castro, a quien
ahora espero otra vez.


Considéreme su amigo y su cónsul mediterráneo.


Un fuerte abrazo,


[2]


[Mecanografiada]


México, D. F., 25 de junio de 1958


Mi querido y admirado Camilo José Cela:


Dos líneas para acompañarle poemas, bibliografía y una cuartilla un
tanto delirante que pude pasar en limpio después de escribir varios borradores.


Escritor involuntario créame que sufro mucho cuando tengo que cumplir
con un encargo; pero el que recibí de su parte por mediación de Luis Cernuda lo
he cumplido con el mayor gusto.


¿Recibió mi anterior carta? Ojalá pueda venir a México. Aquí se le
quiere y admira.


Reciba un fuerte abrazo de


M. Altolaguirre


13)


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 6 de julio de 1958


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Mi querido y admirado Manolo Altolaguirre,


Me llegan su declaración estética, su bibliografía y su selección de
poemas. Mil gracias por todo. Me falta su información biográfica, su foto
inédita y una aclaración: «Poemas iluminados», ¿a qué libro o libros
pertenecen? ¿Son inéditos, al menos en parte? No me diga que es mucho pedir,
que ya lo sé, y hágame llegar todo. Son muchas las razones que me doy a mí mismo
para convencerme de que la reactualización de todos ustedes es, en estos
momentos, tan oportuna como necesaria. Reciba un fuerte abrazo de su lector y
amigo,


[4]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 27 de julio de 1958


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Mi querido Altolaguirre,


Me llega su magnífica foto, que viene al pelo a mis propósitos. ¿Por
qué no manda usted a uno de sus fotógrafos a retratar, aunque sea a traición,
a Emilio Prados y a Luis Cernuda? Yo doy mucho valor al documento gráfico, al
dato cierto y verdadero, a la imagen tal y como es, y las fotos que de ellos
tengo no pasan de ser anecdóticas y mucho me temo que al ser reproducidas
queden aún más confusas y borrosas. Sé bien que a dos poetas tan químicamente
puros como nuestros amigos, no les debo importunar con este detalle que ellos,
sin duda, juzgarán mínimo e intranscendente. Pero también sé que usted, que
vive más con los pies sobre la tierra, se dará cuenta de la razón que me
asiste.


Salen por correo aparte Mis páginas preferidas, no con prólogo,
como parece ser que usted entendió, sino en edición de Dámaso [Alonso]. A la vista de mi bibliografía dígame qué libros míos no tiene para que
yo se los haga llegar.


Me parecería de perlas publicar en Papeles algo del texto de su «cantar fílmico», o un acto de Las Maravillas, o un capítulo
de El caballo griego o, mejor aún, las tres cosas a
lo largo de un año. Decídase y mándemelos y cuente con mi anticipada gratitud.
Cuando su poesía esté madura en su voluntad de publicación, acuérdese también
de estas páginas de las que sabe dispone.


Un fuerte abrazo de su lector y buen amigo,


[5]


[Mecanografiada]


Tlaltetilpa, 13 San Lucas Coyoacán


México, D. F., 27 de julio de 1958


Camilo José Cela, querido amigo:


Anoche vino a verme un novelista mexicano, a quien quiero mucho, Juan
de la Cabada, autor de Paseo de Mentiras, y le leí en voz alta «La naranja es una fruta de invierno». (Le
gustó tanto como a mí.)


Casi nunca leo nada a nadie. Lo hice no sólo para compartir un
entusiasmo, sino para tener otra vez completo ese cuadro suyo. Necesitaba
releerlo para hacer mío, no sé por cuanto tiempo, ese poema total, con cielo y
tierra, con hombres y animales; lo hice para tener su color de vino ante mis
ojos, un vino blanco, pálido como ese sol, esas naranjas suyas, frutas del invierno.


Poeta, me hace Ud. sentirme poeta de nuevo, a mí, que olvidado de las
letras, de los lectores y de los críticos, me aturdo con otros trabajos y el
tiempo se me va sin darme nada.


El rato que estuve con su libro, las horas que pasé leyéndolo, son
horas que cuentan.


Su libro está en todo. A Ud. no se le pasa nada en leguas y leguas,
con tantas almas, más que en una colmena.


Estar en todos, tal vez sea el más feliz destino. Ese será su premio.


Después de leerle deseo tanto el escucharle. Quien así escribe debe
de contar las cosas como Federico.


¿No le han dicho nunca que su obra es lorquiana?


Nada de influencias, nada de semejanzas literarias. Le hablo de un
milagro. Muy de tarde en tarde se dan en España hombres que conocen su tierra
y de manera absurda y amorosa sacan a relucir sus misterios. La obra de
Federico y la suya, la de Camilo José Cela, son obras tremendas. De una
sabiduría de lo español, como en Cervantes, en Quevedo, en Goya... Algunos de
los paisajes de su libro todavía viajan por mi cuarto. ¿Cómo corresponderle?


Ya le envié un retrato, con muchas palabras al dorso.


Me pide mi vida. («La vida que me pida, la vida que le doy», dice aquí
el mexicano cuando se emborracha.)


Luego, cuando pueda, ordenaré fechas y sucesos, aunque mejor será que
le vaya dando a conocer mi libro El
Caballo Griego, mi libro biográfico.
Inédito, desordenado aún, necesitado de un severo amigo que lo mutile, que no
me deje decir lo innecesario.


Le adjunto un capítulo, el VI, para su revista, si es que su tema no
impide la publicación. Si prefiere otro texto, algo encontraré.


Mi Cantar de los
Cantares, a punto de terminación, a
punto de terminar conmigo. Las
Maravillas aplazadas hasta enero por
pánico de su autor. Cuánto tengo que contarle y cuánto tengo que aprender para
algún día rodar, montar, exponer su obra en el cine. Ya hablaremos de ese
peligro, de esa entrecortada aventura. Escríbame. Tiene Ud. que venir a
México, para que me lo enseñe a ver, como me ha enseñado a ver España.


Un fuerte abrazo de


Manolo


[Añadido manuscrito:] Mi librero me ha prometido obtenerme los libros suyos que no tengo. En
caso de que no pueda servirme, a Vd. recurriré con esos títulos, por si tengo
la suerte de reunirlos todos.


Gracias.


16]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 18 de agosto de 1958


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Querido Manolo Altolaguirre,


Nota marginal a nuestro epistolario: estuve en Cannes con Picasso y
voy a dedicarle un n. de Papeles. ¿Quiere usted sumarse con un poema o un recuerdo —si lo tiene— en
prosa? Dígame que sí.


Gracias por la foto que Cernuda me anuncia. ¿Y la de Emilio [Prados]?


Un fuerte abrazo de su lector y amigo,


¡Qué magnífico y emocionado El Caballo Griego! ¿Le había acusado recibo? Irá inmediatamente [Añadido manuscrito:] en el n. de septiembre. Ha entusiasmado a todos los amigos a quienes se lo leí.


[7]


México, D. E, 26 de noviembre de 1958


Mi querido y admirado Camilo José Cela:


Hasta ayer no retiré del correo los cincuenta ejemplares de El Caballo Griego. Sentí mucha alegría con la separata que me llegó tan de sorpresa.
Desde luego le incluyo el ejemplar dedicado que me pide y le prometo un nuevo
capítulo del libro para el homenaje que se prepara para Pablo Picasso.


¿Sabía usted que el título de mi libro se debe al regalo de un caballo
griego que me hicieron Paul Eluard y Pablo Picasso? ¿O prefiere para dicho
número un poema para que no resulten tantas páginas?


Con Gerardo Diego que estuvo aquí dando unas conferencias le envié
mis saludos más afectuosos.


Se han publicado en México críticas muy favorables a la versión
francesa de La colmena. Supongo que ya las habrá recibido.


Mil gracias otra vez por la publicación de mi capítulo. Reciba un
fuerte abrazo de


Manolo Altolaguirre


[Añadido
manuscrito:] Quiero invitarme a los Papeles. ¿Qué debo hacer? y ¿cómo?


[En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 1/12/58.]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de diciembre de 1958


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Mi querido y admirado poeta,


Gracias por la separata de su magnífico El Caballo Griego, título que ignoraba que tuviese su origen en un regalo de Paul
Eluard y don Pablito. En su n. homenaje preferiría, salvo su mejor parecer, un
poema inédito y no sólo dedicado a él sino sobre él. Los directores, de las revistas pobres: ¡qué quiere usted!, somos
así de exigentes. Al margen de esta «colaboración especial», mándeme siempre lo
que quiera, que siempre habrá alegría para mí y separatas para usted. Y le digo
esto muy de veras.


No conozco las críticas mexicanas de La colmena. ¿Podría tenerlas?


Un gran abrazo de su devoto lector y buen amigo,


No me friegue,
que decimos los venezolanos, ni me azare haciéndome hablar de lo que no tengo
ganas: el precio —¡vaya por Dios!— de su suscripción. Compadézcase de mí y
tenga ese engorroso diálogo con el administrador, que es un buen ejemplar de
usurero mallorquín. Otro abrazo.


[9]


[Mecanografiada]


México, D. F., 10 de diciembre de 1958


Mi querido y admirado Camilo
José Cela:


El poema «Picasso», escrito hace unos minutos para su revista, se lo
envío antes de que una lectura más consciente le haga perder su espontáneo
fuego interior ante mis ojos. Encontrar dentro de uno mismo los sentimientos
necesarios para ser poeta, depende muchas veces del estímulo recibido. Gracias
mil veces por su carta.


Reciba un fuerte abrazo de


Manolo Altolaguirre


P. D. Discúlpeme si cuando pienso en el director de una revista lo
hago recordándome a mí mismo en mis buenos tiempos, cuando yo era director,
administrador, cajista, prensista, encuadernador... Pasaron aquellos años de
artesanía, pero me dejaron un poco fuera de la realidad. Con mucho gusto le escribiré
a ese administrador noble «usurero mallorquín» para bien de las letras
españolas. Otro abrazo.


[Añadido
manuscrito de C. J. C.:] Guardo el original
en la carpeta «Picasso».


[10]


[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 23 de enero de 1959


Sr. D. Manuel Altolaguirre Tlaltetilpa 13 San Lucas Coyoacán. México


Mi querido poeta,


Después de unas semanas de ausencia me encuentro, al llegar a Palma,
con su poema a Picasso, magnífico como suyo. Mil gracias. Yo creo que, con la
ayuda de todos ustedes, va a quedar un n. magnífico.


Goethe decía que los mejores poemas eran los de encargo. No sé si será
verdad del todo, aunque sí pienso que a los poetas hay que empujarlos. Se lo
digo porque necesito que trabaje usted. Quiero un poema a la primavera,
inédito, para el Almanaque de este año. Extensión y metro, los que a usted mejor le acomoden. Lo
necesito para el mes de mayo, y preferiría recibirlo antes que después.
Anímese.


Un fuerte abrazo de su admirador y buen amigo,


P. D. Si no
conoce usted los dos Almanaques que llevo publicados, dígamelo que se los haría llegar.


[11]


[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 25 de abril de 1959


Sr. D. Manuel Altolaguirre México


Mi querido amigo,


En el mes de mayo organizo aquí, en Mallorca, las Conversaciones
Poéticas de Formentor. Son de carácter privado y, como es lógico, al margen de
cualquier cosa que pudiera oler a mundo oficial. Vienen los más destacados
poetas de por aquí y los franceses Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy y René Char.
Quizá algún inglés e italiano. ¿Querría usted enviarnos un mensaje, que sería
leído por mí y que nos traería su lejana y admirada voz?


Un fuerte abrazo
de su lector y buen amigo,


[12]


[Manuscrita]


México, D. E, 20 de mayo de 1959


Mi querido Camilo José Cela:


Me encuentro su carta al regreso de mi trabajo en las ruinas mayas,
donde estoy terminando El
Cantar de los Cantares. Me recordó que
no escribí el poema primaveral, que tenía intención de enviarle para su
almanaque. Tal vez porque hace años que no gozo de la primavera, el poema
hubiera salido. Aquí, sin estaciones, pensar en ese tiempo magnífico, me
hubiera impulsado a escribir. Tarde o temprano, ese poema será suyo. Se lo
prometo.


Pensé que podría enviártelo para las Conversaciones. Toda la noche
escribí sobre la edad de oro, como si los poetas vestidos de pastores me
eschuchasen.


De estar ahí, hubiera hablado mucho, hasta muy tarde, con todos.
Contigo.


Te hablaré de tú. Como si hubiéramos pasado juntos estos días en
Formentor. Tan seguro estoy de que lo humano hubiera prevalecido sobre lo
literario. En mí no brota la poesía sino al acalorarme con algo. Y el hablar
con amigos me enardece. Poesía que brota luego para liberar la angustia. Si
hago un nuevo libro será después de ir a España. Después de recobrar el diálogo.
El mismo día de conocerte.


Es posible que mi película El Cantar de Fray Luis concurse al festival de San Sebastián. Es el 15 de
julio. Estoy decidido a llevarla, pero necesito que me inviten a exhibirla,
porque por ser un cinepoema, de forma y sentido religioso, aquí no será seleccionada
por la dirección de cinematografía.


¡Ya verás que buen poeta cinematográfico soy! Perdona que me sienta
feliz con lo que he hecho. Más de año y medio trabajando. ¿Quieres que te
envíe un informe del Departamento Cinematográfico de la Universidad Católica
de México? Es muy favorable y se me ocurre que tú y mis amigos pudieran hacer
algo por mí. Lograr que mi película sea invitada al Festival. Si conoces a
alguien si de manera directa o indirecta puedes favorecer mi propósito,
dímelo.


Escríbeme pronto. Es casi
seguro que nos veremos en España.


Un fuerte abrazo de


Manolo Altolaguirre


[13]


[Manuscrita]


23 de noviembre de 1959


Tres Cruces 11 Coyoacán México, D. F.


Distinguido amigo:


No sabe cuánto agradezco su envío con el homenaje dedicado a la
memoria de mi padre inolvidable, y esa amabilidad suya al publicar algunos
poemas. Por todo le doy las gracias. Créame que su actitud me ha conmovido
profundamente. Ya sabe usted que siempre puede contar con una amiga que le
admira.


Reciba afectuosos saludos de


Paloma Altolaguire


(14]


| Manuscrita]


México, D. F., 27 de octubre de 1960


Sr. Don Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca


Estimado amigo:


Le estoy muy agradecida por
las separatas del trabajo de mi padre que usted me mandó, y también por el que
me haya pedido mi firma en una de ellas, porque así me demuestra el cariño
que usted le tenía a mi padre como amigo y como poeta.


Espero que haya usted recibido
las obras completas de mi padre, que le mandé hace algún tiempo, editadas por
el Fondo de Cultura Económica, y dígame con franqueza si hay alguna cosa que yo
pudiera mandarle de por aquí que lo haré con mucho gusto.


Cuando estuve en Madrid hace
unos meses, vi que nuestros padres están enterrados juntos en el cementerio de
San Justo. La lápida del nicho de su padre está encima de donde está enterrado
mi padre, que todavía no tenía lápida, me gustaría mucho que cuando fuera allí
tuviera siempre un pensamiento para él.


Emilio Prados me habla siempre
con mucho cariño de usted.


Reciba un saludo cariñoso y
otra vez las gracias.


Paloma Altolaguirre


P. D. Si usted me quisiera mandar la dirección de Picasso se lo
agradecería mucho, porque me gustaría mandarle la separata.


[15]


[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 15 de noviembre de 1961


Sra. Dña. Paloma Altolaguirre Tres Cruces, 11 Coyoacán México, D. F.


Mi querida amiga:


Ahí va el dibujo que Picasso hizo para usted en la cubierta del número
1 de las separatas del poema de su padre, mi llorado amigo. Me es muy grato
poder enviárselo y le ruego que, para mi tranquilidad, me diga si le ha llegado
con bien.


Efectivamente, recibí el volumen de Poesías completas de su padre, cuyo envío mucho le agradezco.


Dé un recuerdo de mi parte a Emilio Prados, extraordinario poeta y
amigo Guadiana, y reciba el mejor saludo de su buen amigo,


[16]


[Manuscrita]


27 de diciembre de 1961


Mi querido amigo:


Es difícil —por mucho que le diga— presentarle mis excusas por no
haber acusado recibo inmediatamente de su última carta con la separata
ilustrada por el Gran Picasso. Y sin embargo créame que he tenido sobradísimos
motivos que justifican mi actitud. Agobiada por una serie de preocupaciones
inauditas he ido dejando pasar este mes con el firme propósito de no dejarlo
para mañana. Pero hay cosas que son superiores a las fuerzas de uno. No es que
mi estado de ánimo haya mejorado y que mis preocupaciones hayan disminuido.
Pero hay cosas que no pueden ser, y una de ellas es dejar de ponerle a usted
estas letras para agradecer su amabilidad y el envío que me ha hecho.


También quiero decirle que no tengo palabras para agradecerle el
envío que hizo usted a M[aría
Dolores), de Arana con destino al
homenaje de mi padre.


Espero que las circunstancias mías habrán de cambiar en breve y será
entonces cuando pueda expresarle mi agradecimiento por todo como usted se
merece.


Le deseo un feliz
Año y le envío mi cordial saludo.


Paloma


[17]


[Manuscrita]


México, 30 de septiembre de 1970


Sr. Don Camilo José Cela Distinguido amigo,


Recién salida del hospital, en donde se me hizo una operación en una
rodilla, consecuencia de un accidente que sufrí en España hace pocos meses,
recibo su revista Papeles
de Son Armadans con la publicación de mis
poemas [«España sobre
mis hombros»], cosa grata para mí.


¿Me enviará también la separata que me prometió el día —ya hace años—
que le conocí en Madrid? Así podría enviar a mi familia y dar a algunos amigos.


Gracias por la publicación y
por el envío de la revista.


Un afectuoso saludo de


Concha Méndez


[Añadido manuscrito:]


Mi querido amigo:


Hace tiempo que debía haberle escrito porque recibí una carta de su
hijo avisándome que usted estaría fuera en la fecha que Manolo [¿Ulacia?] pensaba pasar a saludarle. Sintió mucho no poder ir, pero con el
accidente que tuvo mi madre nuestros planes cambiaron, y no pudo pasar más
tarde como nos hubiera gustado.


Me gustó mucho la publicación
de los versos de mi madre, se lo agradezco mucho.


Déle muchos saludos a su
familia de mi parte.


Su amiga


Paloma Altolaguirre
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de Son Armadans, n. LVII, 1961
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[Mecanografiada ]


Palma de Mallorca, 20 de abril de 1959


Sr. D. León Felipe México


Mi admirado León Felipe,


En Formentor —y sin carácter oficial ni oficioso alguno, como es
lógico, preparo para el próximo mes de mayo unas Conversaciones Poéticas en las
que su voz —ya que no su persona— no pueden faltar. Vienen viejos amigos
(Vicente [Alei-
xandrej, Gerardo [Diego], Dámaso [Alonso],
Luis Felipe [Vivan- co]...) y quizás algunos extranjeros. Es un proyecto hermoso y que entiendo
noble, y a él estoy dedicado con todas mis energías. ¿Querrá usted mandarme un
mensaje dirigido a los poetas que allí se reunirán? Lo leería, de su parte, yo
mismo y aparecería, después, en los Papeles de Son Armadans. Gracias anticipadas..., y anímese a enviármelo.


Otra cosa. ¿Recibió las separatas que le puse en el correo de sus
magníficos «Cuatro poemas con epígrafe y colofón», aparecidos en el n. homenaje
a los poetas sesentones? ¿Querría usted enviarme una, dedicada, para incluir
en mi colección? Gracias también. Y no olvide que de las puertas de los Papeles tiene usted la llave.


Un gran abrazo de su devoto
lector y buen amigo,











[2]


[Manuscrita]


México, 29 de abril de 1959


Amigo Camilo José Cela:


Recibí su carta última, 20
abril 59. También recibí la separata de mi poema que salió muy limpio y sin
erratas. Le envié hace días el ejemplar que Vd. quiere dedicado. Espero que ha
de recibirlo...


Gracias por todo. Es Vd. muy
bueno. Además de un gran escritor es Vd. una gran persona. Todos me lo dicen.
Su generosidad me rinde y yo quisiera corresponder a su petición de alguna
manera pero ya no sirvo para nada. Estoy muy viejo. Casi tan viejo como el rey
Lear y esta cabeza mía funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo todo lentamente:
las energías, la memoria y las ganas de vivir... Me sostengo a fuerza de
drogas que al final me debilitan más y me dejan hecho un guiñapo. Ya no escribo,
apenas leo y no puedo opinar de nada. Diría tonterías. Es mejor no hablar
cuando se es viejo. Deben quedar de uno las palabras dichas cuando aún se sabe
reír y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se me va olvidando también.
Casi no sé reír. Digo casi porque siento muy cerca la castástrofe final. Casi me estoy muriendo, ¿sería la hora de hacer mi testamento mejor que
hablar de poesía y de mi poesía?... Como no sea para ordenar mis últimas disposiciones
testamentarías...


Me gustaría decirle a alguien,
a Vd. por ejemplo en la solemne sinceridad de un moribundo que mi poesía,
salvo los momentos religiosos que tienen un aliento de plegaria, la rompería,
la quemaría toda. He roto y quemado cuanto andaba rodando por cajones y
carpetas —poemas, papeles, comedias— pero, ¡ay! no puedo romper ni quemar lo
publicado. Hago lo posible por no reeditarlo y escondo mis libros. Estoy
avergonzado de haber escrito la mayoría de mis versos. Casi todos no son más
que actualidad. Al final creo que no he sido más que un reportero con un
énfasis de energúmeno. He tenido una voz irritable, irritante y salvaje sin
freno y sin medida, y sólo en algunos momentos, muy pocos, he sabido rezar. La
poesía no es más que oración. Ahora, como cuando escribí mi primer libro, creo
que no es más que oración. Oración fervorosa. O piadosa y reposada. Aquel mi
primer libro se llamaba Versos
y oraciones de caminante. Tres o cuatro
poemas de ese libro y estos últimos que me ha publicado Vd. en sus Papeles son lo único que yo salvaría. Quedará menos... una gotita de rocío
diluida, perdida, anónima en el gran río de las canciones eternas... Y ya es
mucho... No espero más.


Me gustaría ser
joven para ofrecerle a Vd. una amistad valedera. Así como ando ahora no soy
más que un puñado de huesos viejos y sin destino... pero todavía se quiere a
las gentes buenas y le abrazo con todo lo que aún da mi corazón.


León Felipe


[3]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 20 de octubre de 1959


Sr. D. León Felipe México


Mi querido León Felipe,


La falsa noticia de su muerte
nos alarmó y, al deshacerse, nos reconfortó. Le envío un fajo de separatas de
mi editorial «León Felipe no ha muerto», publicado en el último n. de mi revista.
¿Quiere devolverme una, dedicada?


Un abrazo de su buen amigo y
gozoso resucitador,


[4)


[Manuscrita]


México, diciembre de 1960


Querido Camilo José Cela:


Estas dos maravillosas personas que le entregarán a Vd. esta carta,
Alberto Gironella y Cecilia de Gironella (Bambi) además de amigos míos
entrañables son, él un gran pintor que corre ahora Europa con una beca y ella
una periodista de lo más querido aquí. A los dos los adora todo México y Vd.
los querrá en seguida y verá que son gentes de gran calidad.


Le llevan un abrazo, un libro y un disco mío, con todo el corazón de
su viejo amigo que le quiere


León Felipe


[5J


[Mecanografiada en papel impreso de:] Patronato pro monumento a León
Felipe, México D. F.


15 de abril de 1974


Camilo José Cela La Bonanova


Palma de Mallorca, España


Quienes cumplimos con el imperativo de organizar el homenaje a León
Felipe, con motivo del nonagésimo aniversario de su natalicio, enviárnosle
estas líneas para reiterarle nuestra emocionada gratitud por su presencia.


Usted recorrió las distancias para departir con hermanos de otras
latitudes... Tanta distancia que esfuma la poesía.


Le manifestamos que nos sentimos satisfechos porque creemos haber
realizado un acto justo, esperando que usted comparta con nosotros esa
satisfacción.


Teodoro Cesarman


[Impreso en un lateral de la
carta:]


Presidente: Dr. Teodoro Cesarman Secretario: Dr. Roberto Wallentin S.


Vocales: Francisco Agüera
Cenarro, Vicente Aristegui, José M. Bayard L., Fernández Márquez, José Guindi,
Ing. Manuel Lourdes Camino, Luis Rius, Andrés Zendejas M.


[6]


[Circular mecanografiada en papel de:] UNESCO - Organización de las
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura /


CAUM - Club Amigos de la Unesco de Madrid / P. Tirso de Molina, n. 8 /
Madrid, 12/Tel. 2270557


12 de febrero de 1977


Ante el próximo aniversario del nacimiento de León Felipe, el Club de
Amigos de la UNESCO de Madrid y los abajo firmantes se proponen celebrar un
acto de homenaje y recuerdo al poeta desaparecido, uno de los más grandes entre
los españoles de este siglo. Dicho homenaje consistirá en un acto público de
carácter cultural y artístico.


La conmemoración nos parece cada vez más imperativa no sólo por la
calidad e intensidad de la obra de León Felipe, lo que sería razón sobrada,
sino también por tratarse de un poeta insuficientemente conocido en su Patria.


Hacemos nuestras las palabras del eminente hispanista Jean Cassou:
«León Felipe. Radicalmente español porque su lengua, su lenguaje, su verbo, su
palabra, su sencilla, directa, desnuda palabra, era la palabra misma de España,
la Palabra en la cual se encarna España. En aquella palabra esencial de León
Felipe se encarna toda la poesía española, desde el Poema del Cid y Berceo, para decir las cosas como las decía, como las dijo siempre.
Las cosas que son cosas: el pan, el viento, la sangre, la piedra, el amor, la
muerte. Que el amor y la muerte son cosas como la piedra. Pequeñas, humildes, humanas cosas. León Felipe, poeta afirmativo y
concreto, real y elemental, poeta del llanto y de la cólera, dice la verdad. Y
los hombres dignos de ser hombres tienen hambre y sed de verdad. Tanto más que
nuestro siglo es el siglo de la mentira».


Aspiramos a que
este homenaje sea el primer paso para que sea conocida íntegramente en su
propia Patria la noble voz de León Felipe, tan llena de verdad.


[Diversas
firmas.]


[7]


[Mecanografiada en papel del:] Ministerio de Educación y Ciencia /
Instituto Nacional de Bachillerato / Profesorado / Benavente.


Benavente, 27 de febrero de 1978


Sr. D. Camilo José Cela Madrid


Muy señor mío:


Con motivo de la reciente aceptación por el Ministerio de Educación y
Ciencia del nombre «León Felipe» para el Instituto de Benavente, todas las
personas que integramos este centro queremos ofrecer un homenaje el poeta. Para
ello hemos elegido el 11 de abril o sus fechas próximas para celebrarse el aniversario
de su nacimiento.


Es por ello por lo que en nombre de los alumnos, padres y profesores
del centro me dirijo a usted, sabiéndole admirador y participante en otros
homenajes al hombre y poeta tanto tiempo olvidado, para pedirle cualquier tipo
de colaboración, ya sea por escrito, ya sea participando directamente, que agradeceríamos
mucho.


Queda a su disposición y le saluda atentamente


Jesús Majada


[8]


[Mecanografiada]


Barcelona, 5 de agosto de 1978


El 18 de septiembre 68, muere León Felipe. Han pasado 10 años... y
León Felipe continúa vivo.


Estoy recopilando opiniones para una monografía del aniversario y
artículo en el Diario
de Barcelona. Te rogaría, pues, tu
participación en la redacción del escrito. Te adjunto un cuestionario breve y
te agradezco anticipadamente el recuerdo a León Felipe.


Un abrazo


Manuel S. Sanjuán


[Añadido
manuscrito:] Por favor antes del 5-10
septiembre.


[C. C.:] Gloria
Fuertes, Manuel de Pedrolo, Daniel Sueiro, Elvira Daudet, Aquilino Duque, Juan
Gomís, Agustín Delgado, Jaime Ferrán, Manuel Alvarez Ortega, Carlos Sahagún,
Ángel Fierro, Guillermo Díaz-Plaja, Camilo Cela, Dámaso Alonso.


[Añadido manuscrito:] Se envía respuesta el 6/IX/78.











Correspondencia con Corpus Barga
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[Mecanografiada en papel de:] Universidad Nacional Mayor de San Marcos
de Lima / Facultad de Letras


Corpus Barga


Almirante Guisse 2359. Dept. 8
Lince. Lima


Lima, 20 de junio de 1961


Señor Camilo José Cela:


A un amigo mío, librero en Brasil, que estuvo el año pasado por aquí
(adonde llegan pocos libros y menos revistas, de muchas no conocen ni el
título), le pedí que me enviara los Papeles de Son Armadans que él me dijo tener y que yo deseaba leer hace ya mucho tiempo,
desde que tuve noticia de su existencia. He recibido casi a la vez y he leído
con mucho contento cuatro números, uno bis, el dedicado a [Ángel] Ferrant; el último, el de abril el 61. Los he recibido directamente,
sin pasar por ninguna librería. Mi amigo el librero no sé dónde está ni, por
tanto, si me ha abonado él; en la revista no veo indicado el precio. Todo esto
debiera decírselo, es claro, al administrador y no a usted, pero quiero
aprovechar la ocasión para decirle a usted lo siguiente:


Cómo pudo publicarse en Madrid el año 42 La familia de Pascual Duarte. Su valor literario, que para mí es auténtico, no me parece que haya
podido ser la causa; al contrario, no se comprendió ni en España ni en la
emigración lo capital o, mejor, lo hondo de su valor (¿y por eso pudo ser
publicada?). El año 42 no se habían publicado sobre la guerra española más que
libros extranjeros, si no me equivoco; los tres de imaginación mejores: El testamento español, de [Arthur] Koestler; La
Esperanza, de [André] Malraux; y Por
quién doblan las campanas, de (Emest]
Hemingway. El Testamento es, en mi
recuerdo, el mejor; pero es tangente a la guerra, su valor se halla en las
anotaciones de la vida auténtica de un condenado a muerte. La novela de
Hemingway es una de las más intensas que ha escrito, pero se refiere solamente
a un episodio, es un cuento. La de Malraux, con buenos efectos
cinematográficos, que él mismo ha llevado a la pantalla, es una discusión o un
entrechoque de temas universales, ahonda poco en lo español aunque tenga
observaciones muy justas (la cara alargada, de caballo, de los españoles). Y
entonces precisamente en la España de los de arriba se publica la novela sobre
lo más hondo de la guerra española, el quid de sus horrores, explicando,
comprendiendo, en definitiva excusando si no justificando, con todas las preocupaciones
que han tomado siempre los autores hasta los más cínicos, [Pierre Choderlos de] Lacios, Sade, y los más conformistas, Cervantes, cuando han
escrito algo sobre el asenso imperante, los horrores cometidos por los de
abajo. Es lo que quiere hacer, como lo indica el mismo título de su obra La forja de un rebelde, el novelista que
está con los de abajo, en la emigración. La forja de un rebelde es una gran
novela con plenos aciertos, sobre todo en el primer y en el tercer volumen,
suponiendo que acierte yo a mi vez; pero no responde a su título. El
protagonista resulta rebelde nada más que un momento, en el Banco donde está
empleado, después se hace un agente de negocios, y en la guerra, luego de
haberse mostrado con toda probidad fiel a su origen y haberse quedado
valientemente en Madrid, lo que hace ver con otra clase de valentía y de un
modo magistral, crudo y fino, es la forja de un cobarde ante la muerte pública
y cotidiana como la de los mataderos, exhibida en un escaparate, y el amor extraordinario,
extemporáneo y extraespañol. Nadie intenta, que yo sepa, explicar humanamente
los horrores de los de arriba. Al mismo nivel sigue la historia del Madrid
después de la guerra, una historia sin historia, en La colmena, en la que
distingo más profusión de valores que en La familia, y así debe ser ya
que no se trata de un individuo ni de una familia sino de los habitantes de una
ciudad. De las novelas en castellano sobre la guerra española que han venido a
continuación he podido leer solamente alguna. Sería bueno que se publicaran
todas, las del mismo nivel, en una serie. Supongo que la primera impresión de
conjunto habría de ser (es la que he tenido yo leyendo pocas pero seguidas) la
de alejar la guerra, como pasó en el siglo xix con la guerra de la
Independencia, parecía una guerra de otra edad, del tiempo de César, que, más
allá, de Alejandro. Cierto que esto se debía a lo peraltado de la epopeya
napoleónica. En la historia pasa lo contrario que en la vida: cuanto más grande
se ve un personaje o un hecho, más alejado parece. El error de creer en la
grandeza ancestral o la fuerza del mito. Todavía tuvo que pasar más de medio
siglo para que llegara un Galdós y escribiera la novela española de la guerra
de la Independencia. En Rusia pasa sensiblemente el mismo tiempo entre la
invasión napoleónica y Guerra
y Paz. Los novelistas españoles de
la última guerra española han llegado en avión.


También hubiera querido hablarle de su rehabilitación de la literatura
de Solana en su discurso de la Academia, me han dicho, no he tenido ocasión de
leerlo, y sin duda en el número especial de Papeles que veo anunciado. Veo al mismo tiempo a Solana en el rincón del café
de Levante, del Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, donde no nos
saludábamos ninguno al llegar, tomaba uno asiento y entraba directamente en la
conversación, la noche que Solana llegó con su primer libro en la mano y lo
dejó sobre el mármol. Todos conocíamos y admirábamos más o menos la literatura
de Solana, sabíamos que escribía como pintaba, con la terrible fuerza de sus
ojos, y éramos buenos amigos pero la conversación no se interrumpió, como no se
interrumpe una misa, y nadie le dijo nada durante toda la noche. Cuando nos
levantábamos para irnos el libro estaba igual que Solana lo había dejado.
Valle-Inclán ni lo miró. La vida en las peñas (qué acierto de expresión) de los
cafés era más dura que el mármol amarillento de las mesas, lo mismo el rectangular
como la piedra que cierra una tumba, que el redondo como la tapa de una alcantarilla.


Pero, si es que no he abusado y, ni para hablar de Baroja, quiero
abusar de la fiesta que ha sido para mí recibir los Papeles de Son Armadans.


Le saluda


Corpus Barga [20]
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 7 de octubre de 1961


Sr. D. Corpus Barga Almirante Guisse 2359. Dept. 8 Lince. Lima (Perú)


Mi distinguido amigo,


Su carta me emocionó. Y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no
alterar la norma que, cuando la recibí, me tenía impuesta: no atender el
correo (salvo el de puro trámite) hasta poner punto final a la novela que
traía entre manos: Tobogán
de hambrientos, que terminé anteayer. Por
los años treinta y tantos, siendo yo un muchacho, figuraba usted entre mis
cotidianas lecturas. Imagínese mi sobresalto, mi grato sobresalto, al recibir
las líneas que tan de veras le agradezco.


Ignoro cómo pudo publicarse La familia de Pascual Duarte en el Madrid del 42; me inclino a pensar que tanto porque yo procedía
de zona nacional como porque la novela pasó desapercibida ya que cuando se
dieron cuenta, en 1943, la retiraron y la tuvieron prohibida dos o tres años.
Después fue autorizada de nuevo, sin tachaduras. La novela que sí estuvo
tachada íntegra y desde el principio —y sigue estándolo— es La colmena, que publiqué primero en la Argentina y luego en Méjico. Tuve ocasión
de ver el informe del censor, el clérigo don Andrés de Lucas Casia, dato que le
doy por eso del rigor histórico, y en él, al encasillado que lo encabezaba y
que le transcribo, respondía como también le paso a explicar:


1.        
° ¿Atenta al dogma o a la
moral? Sí.


2.        
° ¿Atenta a las instituciones
del Régimen? Sí.


3.        
° ¿Valor literario? Escaso.


Debemos convenir que, de ser o de creerse cierto ese informe, lo más
sensato y saludable es no permitir la publicación del libro a que se refiere.
La censura vela por nosotros —vaya hacia ella nuestra mejor gratitud— y nos
garantiza la eterna salvación. ¡Qué gran comodidad y qué sosiego! La fórmula,
como podrá ver, es tan plausible como eficaz. ¡Si viera usted, mi querido
Corpus Barga, la pena que dan, contemplados desde la pía España, los franceses
y los ingleses que, abandonados de los auxilios espirituales de sus gobiernos,
están expuestos a irse al infierno de cabeza y sin remisión!


La familia de
Pascual Duarte y La colmena, como usted bien sabe, son efectivamente dos novelas de la guerra
civil española, aunque —le aclaro— las entiendo no más que como novelas
tangenciales a la catástrofe. La novela, sin adjetivos, de la guerra entiendo
que no debo escribirla por ahora ya que pienso que es demasiado amargo
demostrar al mundo que fue una contienda entre hijos de putas, salvo honestas
excepciones por parte de quienes, a un lado y a otro, clamaban sin éxito ni
suerte por poner punto a la matanza. Tiempo al tiempo.


Dígame qué libros míos tiene,
para ver de enviarle el resto. Por correo aparte le mando mi libro Cuatro figuras del 98 y otros
retratos y ensayos españoles, en el que se
publica mi texto sobre Solana. En el paquete le incluyo los sumarios (hasta diciembre
del 60) y una hojilla con los precios de suscripción. Los libros se los regalo
a los amigos, usted entre ellos, pero la revista, no. La única fórmula honesta
de que una revista liberal no muera es la de no implicarse con dinero de nadie
y vivir, haciendo equilibrios en la cuerda floja, de los cuartos de los sus-
criptores, cicateramente administrados.


Mándeme lo que quiera para la
revista (siempre inédito).


Le sugiero —para empezar por
algún lado— sus recuerdos de Solana, de los que algo me anticipa en su carta.
Las colaboraciones no las pago —porque no puedo— pero las agradezco.


Un emocionado saludo de su
amigo que muy de veras se le ofrece.


[3]


[Mecanografiada en papel de:] Universidad Nacional Mayor de San Marcos
de Lima / Facultad de Letras


Lima, 14 de noviembre de 1961


Apreciado Camilo José Cela:


Esperaba para contestar a su carta del mes pasado, en la que el hombre
aparece a la altura del escritor, que me llegase el paquete anunciado en ella
y poder acusarle su recibo y enviarle el valor de la suscripción; pero, se está
demorando, como dicen en estas tierras, y, a lo peor, no llega. La aviación ha
dificultado el transporte de las cosas tanto como ha facilitado el de las personas,
en este continente; debe de haber menos buques que antes. Los libros, las
revistas y los periódicos, que han tenido que hacer ediciones especiales para
viajar adelgazados y vestidos ligeramente en avión, sufren las consecuencias.
En Lima donde hay buenos escritores y muy enterados, los libros, salvo los de
enseñanza o utilidad, de venta asegurada, llegan con dificultad. Tenemos que
pasárnoslos unos a otros. Yo no poseo de usted más que sus libros editados en
Buenos Aires.


No quiero dejar de responder, con mucho gusto y muy honrado, a su
invitación cordial. Estoy escribiendo mis memorias y, como todo escritor que
apenas ha publicado libros, si escribe sus memorias mete en ellas todos los
libros que hubiera escrito y se le han quedado in mente o que ha llegado a
escribir pero no ha publicado, cual me ha sucedido a mí estos últimos años.
Unido a esto mi idea de que en los libros de imaginación es donde más hay que
decirlo todo, y sobre todo los detalles, ha hecho que mis memorias resulten
algo monstruosas, estoy casi en la página 600 y no he acabado todavía el
bachillerato. Naturalmente, los editores españoles que han sido siempre alérgicos
a este género: memorias, diarios, se han asustado; el caso es que yo lo había
previsto y me había puesto a escribir la parte de mi adolescencia como novela
declarada, en que llevo tiempo sin trabajar por el asma que he adquirido en
esta ciudad de la niebla que es Lima. En la novela presento las reuniones en
el rincón de Levante, a las que acudían Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Solana,
etc..., la mayoría pintores y escultores.


Le envío a usted acompañando a esta carta, como habrá visto, dos
fragmentos: uno, de las memorias, la visión del Madrid pintoresco y articulado
en una perspectiva familiar, social. £1 otro, de la novela, un primer encuentro
con el Valle-Inclán de la fama; éste es más largo, lo necesario para señalar el
choque que nos dimos con la generación del 98 triunfante los que éramos
muchachos entonces. Excuso decirle que puede usted cortar o saltar, publicar o
no publicar lo que quiera, seguro de no causarme ninguna molestia. Me parece
que nunca me ha preocupado mucho la publicación de mis escritos; la prueba es
que nunca los he coleccionado. La única colección de artículos míos que se ha
publicado, los de un viaje en avión de París a Madrid en el año 1919, no fue
cosa mía sino de Juan Ramón Jiménez, que me pidió permiso para hacerla y la
hizo en una de sus ediciones primorosas de índice. No lo digo por falsa modestia. Al contrario, me considero escritor
porque lo que me interesa realmente no es lo que escribo sino escribir y
sentir, al cabo de los años, las mismas dificultades (ahí están las
correcciones de esta sencilla carta) que sentía al principio.


Un buen abrazo español de


Corpus Barga


[4]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 1 de diciembre de 1961


Sr. Don Corpus Barga Lima


Mi querido amigo,


Me llegan, con su carta, los dos fragmentos: el de Madrid y el del
gran don Ramón [Valle-Inclán],
Mil gracias por su envío. Irán enseguida,
honrándolas, en las páginas de los Papeles, quizás —claro es— ligeramente distanciados.


Supongo que el paquete de libros que hace ya algún tiempo le mandé,
habrá arribado sin novedad. Tiene usted razón: las comunicaciones son malas y
los contactos difíciles. El procurar mantener aisladas a las gentes de bien, es
una de las más sagaces políticas de la cuadrilla de desaprensivos que rige —y
desgobierna— al mundo. Lo más grave es que los intelectuales, en lugar de
dictar normas éticas al mandamás, se uncen, babosamente sonrientes, a su carro
en triunfo.


Salgo para Madrid, requerido por deberes familiares. Pasado mañana es
el segundo aniversario de la muerte de mi padre, y todos los hijos —siete— nos
reunimos en torno a mi madre: 65 años, inglesa, bella y sentimental. Poco a
poco irá usted sabiendo cosas de mí.


No quería, sin
embargo, dejar de ponerle estas líneas de acuse de recibo, si breves, muy
sinceras. Un fuerte abrazo de su nuevo y buen amigo,


[5]


(Tarjeta navideña. Manuscrita]


Recibí el paquete con las
cuatro figuras y otras muchas más, muy varias, que me interesan por ellas y
porque están vistas por usted, porque voy a poderle ver a usted en ellas. Me
dispongo a leer el libro con verdadera atracción.


Todo llega: los paquetes, los
años y los amigos más jóvenes que uno.


Suyo


Corpus


[6]


[Mecanografiada]


lea


Perú


Laguna de Huacachina, 23 marzo de 1962


Querido y admirado amigo
Camilo José Cela:


Los trabajos que para mí y creo que para la mayoría de los escritores
aumentan con los años, las ocupaciones, éstas luego multiplicadas con el
tiempo, y las nubes de asma que me envuelven cada día más en Lima y me hacen
escribirle a usted desde esta laguna en el desierto, cuya sirena, la princesa
Huacca- china, la que hacía llorar, debía de ser extranjera si es verdad que
era rubia, como asegura Santos Chocano pero no puede uno fiarse, sobre todo
cuando cantaban a las princesas rubias, de los románticos americanos que con la
misma facilidad encontraban una rima que pegaban un tiro; todo esto me ha obligado
a leer (es curioso, el asma, según mi experiencia, incita a escribir e impide
leer) sus Cuatro
figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles a sorbos muy espaciados y ha resultado, me parece, que he leído como
debe leerse, sin hacer de ella un caleidoscopio, una obra llena de glóbulos
rojos, cuya primera impresión es, sin duda, la reconfortante, la de su gran
vitalidad.


No pretendo tratar de todo lo que se trata. Por lo que hace bullir,
serían necesarias para ello más del doble de sus cuatrocientas cincuenta y
tantas páginas. Voy a hablarle a usted de lo que en el presente me ha dado más
hondamente en el blanco (o el rojo, no sabe uno ya cómo tiene eso desconocido a
que aludimos con la palabra corazón). Antes, quiero dejar presentados dos
puntos que no tienen nada que ver con lo que luego voy a decir:


1.        
 Veo que estuvo usted en Quito (sus iglesias y
lo que presencié en una de ellas) y en Cuenca del Ecuador, en julio de 1953.
¿No llegó usted a Lima? Yo llegué en 1948 pero, en los catorce años que llevo
domiciliado en ella, he estado ausente algunas veces por viajar dentro y fuera
del Perú.


2.                  
 Sus fotografías con careta me hacen ver que su
barba (la


barba, lo que quedaba de la máscara trágica en el teatro, la última
máscara de la realidad en nuestras sociedades, ya no queda sino un antifaz,
las gafas ahumadas) le daba a usted un aire dudoso en el buen sentido de la
palabra, no sé si de hombre de mar o de hombre de laboratorio, y, aunque en
España haya hombres de ambas clases, acentuaba su rostro con un rasgo extranjero;
parece usted más inglés con barba que sin barba, a pesar de que los ingleses,
como los romanos del Imperio, hayan sido los que han impuesto la moda del
rostro desnudo.


Es usted un maestro en los retratos de los pintores. Los retrata
usted al vuelo y nada de la falsedad, a veces deliciosa, de la fotografía
instantánea, al contrario, con una pincelada quedan clavados en su
autenticidad. La de Edison, de Picasso: ahí queda clavado Picasso —y también
Américo Castro—. Con los escritores, deja usted toda remembranza pictórica y
escribe sus figuras. La de Baroja, tratada en crudo con la más cuidadosa
delicadeza, con firme ternura, completa la del Baroja todavía joven, anguloso y
mordiente («Qué bien muerde Pío» aseguraba el franciscano [Darío de] Regoyos)
que conocí yo en mi mocedad literaria, a lo largo de los interminables paseos
(paseos realmente sin término) de las innumerables tardes en que salíamos los
dos solos, llamando un poco la atención del Madrid de la calle Alcalá (esa sala
de los pasos perdidos en la que al final nos veíamos todos) porque Baroja tenía
ya aspecto de viejo y a su lado mi aspecto resultaba más juvenil aún de lo que
era.


Si los maestros de mi colegio hubiesen dotado a mi mente de los modos
propios, por rudimentarios que fueran, científicos, yo habría hecho lo que no
hubiera dejado de hacer cualquier joven europeo cogido por las letras y que se
encontrara de pronto en la intimidad de un escritor tan extraordinario, tan fenomenal,
como parecía entonces Pío Baroja: tomar nota por las noches de lo que Pío
Baroja pensaba en alta voz, andando (como aconsejaba, pero él, Pío, no lo
sabía, Nietzsche) mientras conversábamos en nuestros largos paseos de las
tardes. Tendríamos ahora un documento vivo, una voz inaudita, de hasta dónde
puede llegar el ascetismo mental y la negatividad voluntaria de un hombre
consumido por su fuerza, dispuesto a no soltarse de su ansia por la verdad ni
un milímetro, ni un segundo. El fondo insobornable, que señaló acertadamente
Ortega y


Gasset, es el resto (y todo el resto es literatura) que quedó de tal
hombre en la literatura de Pío Baroja. Como correspondía a mi edad, yo estaba
escribiendo un libro que titulaba nada menos que La moral de la juventud. En todo lo que pensaba Baroja entonces, la moral servía de punto de
arranque o de resorte o de trampolín o de fondo o de hoyo: jamás de recurso. Si
de aquellas conversaciones falta el testimonio que debía haber aportado yo,
hay una transposición literaria de su existencia, una novela barojiana: El árbol de la ciencia. La anécdota está inventada y al protagonista, que soy yo, el autor le
añadió recuerdos de su juventud. Seguramente no ignora usted que Baroja solía
sacar a sus amigos en sus novelas. Cuando era amigo de Maeztu le sacó en dos o
tres. Hacía a su vez lo contrario de esta multiplicidad; fusionaba a dos amigos
en uno; ¡fabricó un personaje mezclando a Valle-Inclán con Marañón! Los
novelistas, incluso los de menos tramoya, son ustedes así (¿le puedo incluir a
usted también?) Un viejo amigo de Baroja, el eterno estudiante de arquitectura
(tenía 50 años) Limeses, un gallego, fue uno de los tipos más utilizados de la
galería barojiana de raros. Solíamos encontrárnoslo en nuestros paseos, nos
acompañaba un rato, no largo porque no le gustaba andar ni sentía las
preocupaciones que nosotros ni leía las novelas de Baroja ni de nadie; una tarde
que nos lo encontramos preguntó disimuladamente riéndose debajo de una barba
lacia: «Oye Pío, me han dicho que me has sacado en tu último libro». Baroja,
bajando la cabeza, apresurando el paso y mordiéndose una sonriza forzada, le
contestó: «Hombre, sabes, hay que poner algo en las novelas; son muchas
páginas. Te mandaré el libro». «No, no te molestes» dijo sin segunda intención
Limeses y se despidió. Carmen, la hermana de Pío, tuvo un momento la segunda
intención de hacer un repertorio de personajes barojianos, indicando sus
procedencias. (A propósito: en todo lo que escribe usted de Pío no he visto la
menor alusión a Ricardo [Baroja];
ya sé que Ricardo dejó de ir por Madrid
pero Baroja era ante todo los Baroja.)


La decisión que yo tomé de abandonar mi medio, Madrid y España
entusiasmó a Pío Baroja. Seguimos nuestras conversaciones de paseo cuando él
iba, con relativa frecuencia, a París, donde yo estaba. Cuando yo iba a Madrid,
no, ignoro por qué.


A lo largo de los años me fui dando cuenta del hondo cambio de su
personalidad que se me hizo evidente en la carta que me escribió con motivo de
la muerte de su primer sobrino, en la que me contaba que, sin saber qué hacer
para quitarse su malestar había querido releer a Nietzsche y no había podido
soportarlo, le había parecido aparatoso, exclamador, farsante. £1 Baroja
familiar, sentimental, que surgía lanzaba una última flecha del Baroja
anterior. A su otro sobrino lo educó evitando muy bien que fuera un
protagonista de El
árbol de la ciencia, haciendo de él
un verdadero sabio. Mientras tanto en Europa hubo aquel florecimiento
devastador de las artes y las letras, ante el cual conmigo (acaso porque yo lo
respiraba y tenía que ver con otros ojos sus obras y las de los otros
escritores españoles) Baroja exageraba su cerrazón; mas, usted ha conocido sus
limitaciones tajantes (limitaciones así las ha tenido hasta o, mejor dicho,
principalmente un Tolstoi). Baroja no quería ni enterarse. Su limitación,
además, no era solamente suya, era la de todo el grupo del 98, como
contraposición a Picasso, inconscientemente, pues debo hacer constar que nadie
ha pensado que Picasso formara parte del grupo, que no generación, no hubo tal
generación, del 98 hasta que lo he dicho y redicho yo, y ahora es cuando
empieza a ser aceptado. Azorín, que había tratado siempre tan finamente la
literatura francesa nos dejó estupefactos con su interpretación teatral (y no
teatral) del surrealismo. Unamuno y Valle-Inclán, cada cual por su lado,
fueron limitados tajantemente desde el principio. A Valle-Inclán le salvaba lo
que ha salvado a su literatura: su sentido (hay que decirlo con palabras
suyas) del esperpento. Todavía veo vivo a Pedro Salinas, buscando un título que
no fuera galicismo para la traducción en castellano de A l’ombre des jeunes filies en
fleurs. Estaba intranquilo,
soliviantado con esta dificultad, consultaba a toda clase de gentes, desde
luego al mozo del café proponiéndole varias frases en castellano. Valle-Inclán
estaba recostado, con la cabeza apoyada en el peluche del diván y el sombrero
caído sobre los ojos, actitud que solía tomar si se hablaba de algo en que no
deseaba intervenir; y de pronto se irguió, y él, que no había leído a Proust
ni podía leerlo en francés ni pensaba leerlo en castellano, interrumpió lo que
estábamos diciendo unos y otros: «Qué están ustedes buscando. La traducción no
puede ser más fácil, no puede ser más que ésta: Periquito entre ellas».


Tendré que dejar enrrollado en uno de los carretes de la máquina de
escribir para otra ocasión, para otra laguna, lo que me interesaba más haber
hablado con usted: el grupo del 98 y el llamado problema de España. Esta carta
quiere ser una conversación y no se puede tener amordazado a uno de los
conversadores escuchando al otro tanto tiempo como llevo apretando reglones.
Es una falta que no cometeré contra la buena amistad, pues tal es la mía hacia
usted.


Con un viejo
abrazo


Corpus Barga
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[Mecanografiada en papel de:]
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima / Facultad de Letras


Almirante Guisse 2359. Dept. 8 Lince. Lima


Lima, 30 de enero de 1963


Querido y admirado Camilo José
Cela:


Le envío aquí el artículo de
Julián Marías en La
Nación, de Buenos Aires, que he
recibido ayer, aunque es probable que ya lo conozca usted.


Julián Marías, a quien hay que
reconocerle una gran virtud, la fidelidad, y una gran originalidad (en España),
la de emplear su talento, que es cierto, en ser discípulo y ha recreado a su
maestro (recuerdo el cuento de Borges: «Pierre Menard, autor del Quijote»),
suele perder, como otros filósofos, su nitidez y fijeza en las ideas cuando no
se trata de especulaciones abstractas sino de cosas concretas, como son las
obras de arte, como es la novela. En este artículo queda indeciso, flotante, lo
que entiende por costumbrismo, por la novela de Galdós, por la de usted y, en
definitiva, por novela; pero hay que reconocerle también su distinción y
respeto de todo lo auténtico, de todo valor.


La fotografía de Galdós joven que publica La Nación, no se parece, salvo en los ojos, al Galdós viejo que yo conocí.
Había perdido ese aire suave. Esta foto se diría de un romántico inglés, no
del autor realista de la novela madrileña.


Un abrazo de su
nuevo viejo amigo


Corpus Barga


En una de sus primeras cartas me habló usted de un paquete de libros.
Ya es tiempo de darlo por perdido, como se han perdido otros de otros amigos,
por el mal correo marítimo, por las huelgas. No se lo digo para que me lo
vuelva a enviar, sería abusivo, sino para que lo sepa.


[8]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 2 de septiembre de 1963


Sr. D. Corpus Barga Almirante Guisse 2359. Dept. 8 Lince. Lima


Mi querido amigo,


Mil gracias por el recorte que me envía de su tan generoso artículo.
Imagínese hasta qué punto me ilusiona el haber sido leído y entendido por una
persona a la que tanto respeto como usted.


Un abrazo de su buen amigo,


[9]


| Mecanografiada)


Palma de Mallorca, 12 de octubre de 1963


Sr. Don Corpus Barga Almirante Guisse 2359 Departamento 8 Lince. Lima
(Perú)


Mi querido amigo,


Acabé un nuevo libro y salgo
para la Península a entregar, como las planchadoras. Pero antes quiero darle a
usted las gracias por Los
pasos contados, tan sabiamente contados y
gallardamente andados. ¡Qué bello libro Corpus, qué humano y aleccionador! Su
lectura pienso que ha de ser muy saludable para tanto joven bestia gubernamental
como anda suelto por el país. En fin, ¡vivir para ver!


Y gracias por el torito de
Pucará que me manda y que luce ya en mi ganadería berrenda en cuadra y en
gallinero.


Hacia la primavera inauguro mi
nueva casa. En ella tiene usted cobijo y un plato. Y un horizonte en el que
descansar los ojos sobre el mar de Ulises. Mi deseo sería ser su huésped, y en
ello no hay cumplido sino egoísmo, créame. Mi mujer y yo lo esperamos algún
día, el que usted designe.


Un abrazo,
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[Mecanografiada
en papel de:] Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima / Facultad de
Letras


Almirante Guisse 2359. Dept. 8 Lince. Lima


Lima, 5 de octubre de 1964


Señor Antonio Fernández Molina Secretario de redacción de Papeles de Son Armadans Palma de Mallorca


Amigo lejano y desconocido (le veo a usted como una sonrisa en el
fondo de una bruma):


Ante todo le felicito por su traslado de Guadalajara a Palma para
colaborar con Camilo José Cela. Ha hecho usted al revés el Viaje a la Alcarria. He recibido las cartas de Silverio Lanza y las primorosas separatas [«Del hombre raro de Getafe. Tres cartas y una
invitación»]. Muchas gracias a la revista y
a usted.


No le he enviado el artículo sobre Unamuno porque he pasado un mal
invierno con las complicaciones del asma que me produce esta turbia ciudad,
dentro de la cual se vive en una nube, es decir en una charca, no como un dios
sino como una rana. Desgraciadamente no soy un animal anfibio. Se anuncia el
verano, empieza a secarse la charca y empiezo a respirar.


Aunque tengo ahora mucho trabajo, pues al de la universidad y al de
las colaboraciones periodísticas a que me veo obligado ha venido a añadirse el
de la preparación de un nuevo tomo de Los pasos contados, que se ha decidido a publicar el editor, espero encontrar tiempo para
escribir algo referente a Unamuno en París.


Cordialmente


Corpus Barga


[Añadido manuscrito:]


Camilo José Cela:


Los dólares de distancia que separan de Palma a Lima, me hacen
imposible aceptar su generosa invitación. He leído Izas,


Rabizas y Colipoterras. Me parece que le pasa a usted lo que a Quevedo: la carnosidad de su
expresión (cada vez más carnosa) depura su visión descarnada (La familia de Pascual Duarte).


Se le admira como escritor y se alegra uno de haber conocido al hombre
(cosa que probablemente no hubiera ocurrido con Quevedo). Suyo


Corpus


[11]


[Tarjeta navideña. Manuscrita]


Al enorme y delicado Camilo
José Cela Un abrazo cordial de su viejo amigo Corpus


Lima y diciembre 64














 
  	
  

  
 











 


C. J. C. CON Francisco Ayala en Casa Valentina, Madrid, el 14 de junio
de 1963


[1]


[Mecanografiada
en papel de:] Francisco Ayala / 54 West léth Street / Apt. 4F. / New York 11,
N. Y.


28 de julio de 1961


Muy estimado Cela:


Mi amigo Rodrigo Molina me entera de que ha acogido usted en las
páginas de Papeles de
Son Armadans un estudio que él ha escrito
sobre mi novela Muertes
de perro, y el grato deber de darle a
usted las gracias me ofrece la oportunidad, deseada desde hace tiempo, de
ponerme en contacto personal con usted y rogarle que me cuente en el número de
sus amigos, como lo vengo siendo a la distancia desde hace ya no pocos años. Durante
el pasado, la circunstancia de estar preparando uno de mis estudiantes, bajo mi
dirección, una tesis sobre sus novelas me ha hecho tenerle a usted presente con
gran frecuencia. Espero que una próxima ocasión nos reúna para charlar cómodamente.


En cuanto a sus Papeles
de Son Armadans, es una revista admirable
que, desde luego, sigo siempre con el mayor interés. Si tiene usted gusto en
ello, me será muy grato darle alguna colaboración.


Por correo aparte le envío un libro de ensayos que supongo no habrá
llegado antes a sus manos. Si desea recibir algún otro de mis escritos que por
tal o cual razón sea difícil de conseguir ahí, dígamelo, y se lo remitiré
igualmente.


Y desde luego, disponga de su afectísimo amigo


Francisco Ayala











[2]


(Mecanografiada)


13 de agosto de 1961


Sr. D. Francisco Ayala 54 West 16th Street Apt. 4F


New York, 11, N. Y.


Mi querido amigo,


¡Se hubiera usted reído con la lidia que tuve con la censura para
sacar adelante el ensayo de Rodrigo Molina sobre su novela! Pero, en fin, ahí
está y todos contentos, aunque yo con un rasguño más en esta paciencia casi
ilimitada que Dios me dio.


Su carta me alegró mucho y este contacto personal que me brinda se lo
agradezco de todo corazón. Mándeme cosas, las que quiera, y considere a Papeles de Son Armadans como su consulado en esta tragicómica España de pandereta, sable y copón.
Su nombre era de los pocos que faltaban incorporar a mi patriótica pretensión
de dar a conocer los españoles a los españoles. Cuando las gentes pierden las
altas normas que deberían regir las conciencias, a los escritores no nos queda
más camino que el de hacer sencilla e inteligible la verdad. En España hay que
empezar desde el principio, cosa que ignoro si se ve claro desde fuera. Le
agradezco mucho su apoyo y su solidaridad.


Es usted muy generoso al enjuiciar mi revista. Su único mérito —y se
lo digo yo, que la conozco bien— es el de la honestidad, pero, en los
revueltos tiempos que vivimos, la honestidad, con frecuencia, resulta más
difícil —o más rara— que la santidad o el heroísmo. No nos pongamos
trascendentes.


Gracias por su libro que, efectivamente, no conocía. Más o menos, he
ido estando al tanto de los que usted fue publicando y, aun a la distancia, en
ningún caso tengo la sensación de estar hablando a un hombre a quien no conozco
personalmente.


Envíeme lo que quiera, dedicado. Mis viejas manías liberales
conservadoras me llevan a valorar doblemente los libros dedicados.


Tan pronto como me diga que tiene el menor interés en red- bir algo
mío, haré un paquete con todo. Es peligroso porque tengo una rara tendencia a
agradecer a mis amigos se quieran tomar la molestia de leerme.


Considéreme como amigo ya que, desde hace años, figuro en la nómina de
sus admiradores.


Un abrazo,


¿Podría tener copia, aunque fuera mecanografiada, y ficha de la tesis
de su alumno?
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[Mecanografiada]


Nueva York, 18 de agosto de 1961


Sr. D. Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi querido amigo:


No se imagina cuánto le agradezco la cordialidad de su carta. Viene a
confirmar el hecho que yo sentía también dentro de mí: que somos ya viejos
amigos desde hace mucho tiempo. En esa disposición de ánimo, y con esa alegría,
vuelvo a escribirle hoy.


Lo primero que quiero decirle es que ha cometido usted una imprudencia
al preguntarme qué quiero que me envíe de sus cosas, pues mi respuesta no
podía ser otra que ésta: mándeme todo lo que tenga disponible. Tener sus libros
dedicados es para mí algo que estimo mucho. Pero diríjame el paquete a mi nombre,
Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pa., USA, pues aunque todos los fines de semana
vuelvo a mi casa de Nueva York, prefiero que los paquetes (no las cartas)
vayan allí, en evitación de que el cartero los devuelva, por no caber en mi
buzón. Es una molestia, ya lo sé, tener en cuenta dos direcciones, una para
cartas y otra para paquetes, pero...


Yo no sé qué libros míos podrán interesarle a usted. De aquí en
adelante le remitiré cuanto publique, y si quiere alguna cosa anterior que no
conozca, me lo dice, y se la haré llegar. En el libro que le he enviado verá
usted que el problema de la incomunicación que padecemos me resulta doloroso,
y constituye hace tiempo una de mis preocupaciones. Creo que no sin motivo. En
estos días, precisamente, me pasa Molina la carta que le adjunto, porque es
curiosa. Imagínese que hace ya dos años la censura, siempre imprevisible,
autorizó la venta de Muertes
de perro en España. El verano pasado, que yo estuve en Madrid y en Barcelona,
vi que no se había distribuido el libro. Todo sigue igual. ¿Por qué? Vaya usted
a saber; por pura negligencia del editor y sus distribuidores. Tanto, que en
vista de ello, y estando autorizado el libro, estoy pensando en la
conveniencia de intentar una edición ahí. Supongo que la [Editorial]
Sudamericana, en vista de como están las cosas, no pondrá objeción, tanto más
que la primera debe de estar casi agotada. ¿Qué me aconseja usted? ¿Quién cree
usted que podría interesarse en publicar el libro? Dígame su opinión y déme su
consejo, pues como comprenderá uno escribe también y principalmente para la
Península, y es una triste gracia que una vez pasada la barrera oficial de la
censura los libros de uno sean inaccesibles para los lectores españoles, pocos
o muchos, que quieran comprarlos. Y perdóneme que lo moleste, como colega, con
este tipo de cuestiones. Ahora terminé otra novela, del mismo porte de Muertes de perro y relacionada con
ella, a la que he titulado La
gran vidorra, y estoy perplejo, pues no sé si ofrecérsela a alguna editorial española
(quizás, en caso, a la misma que pudiera publicar ahí la primera) o qué hacer.


El alumno que hace su tesis sobre la obra de usted es un rumano, ya
hombre mayor, a quien usted ha recibido, y que escribió un artículo ya en la
revista Hispania. Quizás usted lo
recuerde. Todavía no tiene el trabajo lo bastante avanzado para poderle dar a
usted copia de lo hecho. Y me temo que no va a hacer cosa extraordinaria,
porque, aún siendo hombre trabajador, me parece que tiene poca chispa. De
todas maneras, cuando lo vea al reanudarse las clases en el mes próximo veremos
a ver lo que ha hecho durante el verano, y procuraré informarle a usted de
cómo va el trabajo.


Para los Papeles
de Son Armadans le envío a usted con esta carta dos originales, que son las últimas
cosas de ese tipo que he escrito. Si quiere, puede publicarlos juntos, bajo el
título común de Cuentos de
amor; y si no, elija el que
prefiera, y me devuelve
el otro para darlo en otra parte... donde cosas así puedan publicarse, que no
será por cierto en La
Nación de Buenos Aires. Basta de lata. Reciba un gran
abrazo de su amigo


Francisco Ayala


[Nota mecanografiada:] Libros enviados a Francisco Ayala - Nueva York con fecha 18/1X761.


La catira La colmena Del Miño
al Bidasoa El molino de viento
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[Mecanografiada.]


Palma de Mallorca, 13 de septiembre de 1961


Sr. D. Francisco Ayala Nueva York


Mi querido amigo,


Don José Pardo, gerente de Editorial Noguer, S. A., Paseo de Gracia
98, Barcelona 8, me escribe: «Puedes decir a Francisco Ayala que, en principio,
puede interesarnos su doble proposición: una segunda edición de Muertes de perro y la primera de La
gran vidorra.
Que me escriba dándome la información precisa
sobre condiciones, etc.». Hágalo usted. Noguer es uno de los editores más
serios, prestigiosos, solventes y honestos del país. Ojalá mi gestión sirva
para algo.


Por correo aparte empiezo a enviarle libros míos. Haga usted lo
mismo, en justa correspondencia.


Sus Cuentos
de amor para los Papeles
de Son Armadans
saldrán, con todos los honores, saltándose
todos los turnos. Mil gracias.


Un fuerte abrazo,


Le devuelvo la carta del don Donaciano, que Dios guarde.


15]


[Mecanografiada]


18 de septiembre de 1961


Sr. D. Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca Spain


Mil gracias, querido Cela, por tanta bondad de su parte. Siguiendo
sus indicaciones, escribo a don José Pardo, y espero que todo se arregle para
la edición de mi novela en España. Un ejemplar de ella, dedicado, así como de
otros dos de mis libros, le envío a usted por correo ordinario, y espero que no
tarde demasiado tiempo en recibirlos. Yo quedo aguardando con impaciencia los
suyos que me anuncia.


Veo que le ha parecido bien lo que le envié para los Papeles de Son Armadans, y puede imaginar cuánto me alegro. Supongo yo que sería mucha lata
enviarme las pruebas; y por otro lado, viendo lo cuidadosamente que ustedes
presentan la revista, no tengo duda de que saldrá todo muy bien. Pero he echado
un vistazo a los originales que le envié, y me doy cuenta de que hay en ellos
acentos mal puestos y alguna que otra equivocación, de las que con facilidad
pueden subsanarse. Aparte de eso, voy a pedirle que haga dos o tres retoques.
Son los siguientes:


En Una boda
sonada, cuartilla 5, línea 32, dice
«ai» por decir «así»; en la cuartilla 6, línea 34, creo yo que, en lugar de
«virgen» iría mejor «virgo», ¿no le parece?; y en la línea 36, donde dice «para
estos efectos» poner «a estos efectos».


En Baile de
máscaras, página 4, línea 32, en lugar
de «danza de los velos» poner «danza de Anitra». [Añadido manuscrito:] Está.


Perdone esta molestia suplementaria.


A fines de esta semana comienzas mis clases, después de un período de
calor, aquí en Nueva York, verdaderamente insufrible. Por su causa, y porque
el ambiente de guerra fría, explosiones atómicas y estupidez universal quita
las ganas de cual-


quier cosa, el hecho es que se me ha pasado el verano sin hacer casi
nada...


Reciba un fuerte abrazo de su amigo


Francisco Ayala


[6]


(Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de septiembre de 1961


Sr. D. Francisco Ayala Nueva York


Querido Ayala,


En su cuento Baile de máscaras la censura ha hecho unas estúpidas y ligeras correcciones, sin mayor
importancia. Sea sensato y aguántelas. La censura es timorata, reconcomidilla
y asustadiza. Claro es que, a cambio de sus desvelos, nos garantiza la
salvación eterna. Vaya lo uno por lo otro. En el juego de separatas que le
enviaré, figurará el texto completo.


Le seguiré dando noticias. Un abrazo,


[7]


[Mecanografiada]


Nueva York, 15 de diciembre de 1961


Mi querido Cela:


Mil gracias por la publicación de ese cuento en Papeles. He recibido el número y también las separatas, de las cuales devuelvo
a usted, dedicada, la primera. Ha quedado precioso el cuadernillo, que así,
completo, deja entender el sentido del cuento, pues claro está que a falta de
la sección última todo se desgrana.


Quisiera saber si el otro cuento que le envié, Una boda sonada, quiere usted publicarlo también, o si —como supongo—


no es cosa de reincidir. En este último caso, le agradecería que lo
meta en un sobre y me lo devuelva, para darlo en otra parte.


El estudiante Flasher, que al parecer sigue trabajando en una tesis
sobre usted, procede a paso de caracol, pese a los empujones que yo de vez en
cuando le doy. Veremos a ver si la concluye antes de que termine el siglo
actual.


No deje de remitirme, querido Cela, cuanto publique, no sólo para que
yo lo lea enseguida, sino también para tenerlo dedicado por usted. Yo haré
otro tanto con mis cosas.


¿Querrá hacerme el favor de pasarle al administrador de Papeles el adjunto cheque? —por no escribir otra carta.


Le envía un cordial abrazo su amigo


Francisco Ayala


[En el mismo papel, borrador
de la respuesta manuscrita de C. J. C., enviada el 21/12/61.]


[8]


[Mecanografiada]


21 de diciembre de 1961


Sr. D. Francisco Ayala 54 West 16th Street Nueva York, 11, N. Y.


Querido Ayala,


Se equivoca. Con su nombre —y en mi revista— todas las reincidencias
son pocas. Una boda
sonada saldrá y no tarde. Y todo
cuanto usted quiera enviarnos ya que las páginas de Papeles presumen —Dios dirá sin con razón o no— de ser el permanente
consulado de los amigos.


El estudiante Flasher (¡qué hermoso título de cuento!) es pelma y
corazonal, como el taita del tango. A lo mejor, espabila con el nuevo año.


Un fuerte abrazo de su lector y amigo,


[9]


(Mecanografiada en papel de:)
Francisco Ayala / 54 West I6th Street / Apt. 4F. / New York 11, N. Y.


17 de abril de 1962


Mi querido Cela:


Ya he recibido el número de Papeles correspondiente a marzo, con mi Boda sonada, aunque todavía no han llegado las separatas. Como esta vez la
censura no ha sido tan activa, las espero con menos impaciencia. Muchas gracias
por su acogida.


Supongo que ya estará usted de regreso, y le escribo en relación con
Borges, para quien la Sociedad Argentina de Escritores ha pedido el premio
Nobel este año. Borges, que es antiguo amigo mío, ha estado aquí, y ha tenido
gran éxito. Hemos pensado que la petición del premio tendrá un gran refuerzo
si se la apoyara desde Estados Unidos, para cuyo efecto estoy reuniendo una
lista de firmas bastante impresionante. Igualmente sería de importancia algún
mensaje dirigido desde España a la Academia sueca, y sólo usted sería el
escritor autorizado para encabezarlo y promoverlo, por razones obvias que
resultaría demasiado halagüeño recordar aquí. Hágalo, si le parece. Pero
tendría que ser enseguida, pues llegaría tarde para surtir efecto si se retrasara
más allá de dos o tres semanas. Yo estoy procediendo aquí a toda prisa.


Y por razón de la prisa, pongo sin más término a esta carta.


Un cordial abrazo de


Francisco Ayala
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[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 24 de abril de 1962


Sr. D. Francisco Ayala Nueva York


Querido Francisco Ayala,


¿Por qué no me anunció, in extenso y con cierto tiempo, el proyecto
sobre Borges? Es escritor a quien admiro mucho —aunque él, probablemente, no se
lo crea: quizás por culpa de algún periodista indiscreto y, más aún, capcioso—
y pienso que la concesión del Nobel a su meritoria y prolongada labor sería tan
oportuna como justa. Con tiempo hubiera podido dedicarle un n. monográfico en Papeles, lo que hubiera sido, a mi entender, una contribución eficaz. Sin
tiempo..., ¿qué puedo hacer? Recuerde que mi situación, aquí en España, no es
las que arrastran a nadie sino más bien al contrario. Estoy solo o casi solo,
lejos de Madrid y del mundanal ruido y asaetado, a la vez, por los cómodos
militantes de ambos extremos. Dígame lo que quiera que haga, y lo haré. A mí no
se me alcanza la fórmula. El año pasado, que fui jurado en Formentor del Prix
International des Editeurs, le voté sin reservas. También —de pasada— le diré
que pienso que a Borges pudo habérsele ocurrido ponerme dos líneas de saludo;
la cosa no estuvo tan mollar y la delegación española, que presidía, mantuvo
denodadamente su candidatura.


No deje de enviarme una separata de Boda sonada cuando la reciba. Y todo lo que quiera y que usted sabe que recibo
siempre con alegría.


Un fuerte abrazo de su lector y amigo,


[11]


[Mecanografi ada ]


1 de junio de 1962


Sr. Camilo José Cela José Villalonga, 87 Palma de Mallorca Spain


Mi querido Cela:


Perdone que no le haya contestado antes a su carta, que agradecí
mucho. Es verdad, que estos días últimos, y podría decir semanas mejor, han
sido de un trabajo enorme para mí, pues el final del curso se ha complicado
esta vez con el hecho de que, a principios del próximo, paso a la New York
University, que me conviene más desde muchos puntos de vista, y eso me ha
obligado a gestiones diversas y fastidiosas.


No creo que ya haya que hacer nada más en el asunto Borges. Me
enteré, por noticias de Suecia, de que el petitorio de premio Nobel por la
Sociedad Argentina de Escritores tenía la misma fuerza que si lo hubiera pedido
su abuelita que lo quiere tanto. Como yo envié 200 firmas de otros tantos
sabios profesores, si al final le dan el premio, será en virtud de ellas. Pero
creo que [John F.) Kennedy está empeñado a favor del valetudinario poeta [Robert] Frost, y supongo que el argumento de su muerte próxima tocará las
fibras sensibles del alma sueca, y Borges, que sólo puede invocar en contra su
ceguera, se quedará para otra vez. Ya veremos que pasa.


Me permití enviarle al susodicho su carta, para que vea, o le lean,
las palabras que usted dice a propósito suyo.


Supongo que ya recibiría el ejemplar dedicado de Una boda sonada. Lo está siendo el cuento, que ha gustado mucho y me está trayendo una
cantidad de cartas, aunque echo de menos las de tono insultante e indignado que
la cosa pide. Ahora, dentro de unos días, voy a ir a Buenos Aires, donde
saldrá mi nueva novela, continuación en cierto modo de Muertes de perro (ésta se va a titular El
fondo del vaso), y procuraré que hagan un
librito (muy breve ha de ser), con esos cuentos y algunos otros, más uno
inédito que no habría revista capaz de manchar sus páginas con él (quizás lo
hubiera hecho Papeles, pero habiendo censura, para qué hablar). Ya se verá.


Recibí una carta del joven Sergio [Vilar]; y voy a pedirle a usted que le diga, en respuesta a una información
que me pide, lo siguiente:


Para establecer canje con La Torre, lo mejor será que se dirija a Jorge Enjuto, Oficina del Rector,
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, y le diga de parte mía lo
que quiera. Es muchacho excelente, y buen escritor además, aunque casi nunca
escribe, y él mismo ignora (fíjese qué tipo raro) que es buen escritor. Este
puede ser que dé la orden de canje, y hasta pudiera ser que conteste a la
carta; si no lo hace él, nadie lo hará. [Añadido manuscrito: Escrito.]


Y termino. Tengo muchas ganas de que nos encontremos, querido Cela;
pienso que, de aquí a un año, tal vez pueda ser; o al menos, yo he de
procurarlo.


Abrazos de


Francisco Ayala
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[Mecanografiada]


Nueva York, 25 de septiembre de 1963


Mi querido Cela:


De regreso en casa, quiero escribirle estas pocas líneas para decirle
simplemente esto; algo quizás innecesario: que nuestro encuentro personal y las
horas que pasamos juntos en Madrid han sido para mí de un valor inapreciable, y
que su nombre, cada vez que de modo espontáneo o traído por algo que leo suyo o
acerca de usted, su nombre resuena en mí como el de un amigo muy querido y,
cosa rara, como el de un muy antiguo amigo.


Y... nada más.


Le abrazo cordialmente


Francisco Ayala


[En el mismo
papel, añadido manuscrito de C. J. C.: dirección y borrador de la respuesta,
enviada el 8/10/63.]


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 8 de octubre de 1963


Sr. Don Francisco Ayala 54 W. 16th Street New York, 11, N. Y.


Querido Francisco Ayala,


Su carta la hago mía. Quiero decir que usted bien podía haber sido el
destinatario y yo el firmante. Comparto sus sentimientos y también le tengo
por viejo amigo. La amistad, probablemente, no es una extensión sino una
intensidad. Nuestro encuentro fue muy provechoso para mí y recuerdo con creciente
agrado nuestras conversaciones y la carpetovetónica comida en Casa Valentín.
Mándeme siempre. Y disponga siempre de Papeles, cuyas páginas se honran con su nombre; considérelo como lo que es,
su consulado español, y envíeme lo que quiera «que para eso estamos», como
dicen los chuletas madrileños.


Un fuerte abrazo,


[14]


[Mecanografiada]


27 de noviembre de 1963


Sr. D. Camilo José Cela Palma de Mallorca


Mi querido Cela:


Le envío adjunta una carta abierta [«Carta literaria»] a H[ugo]. Rodríguez Alcalá, que es prácticamente un ensayo sobre teoría
literaria, apenas un poco más referido a lo personal que otros; casi es sólo la
forma de carta lo que lo hace subjetivo.


Me gustaría verla publicada, por eso, y creo que en ningún


sitio mejor que en Papeles, donde varios de mis últimos cuentos aparecieron. Usted verá si
quiere darla.


Un fuerte abrazo de


Francisco Ayala


[15]


[Mecanografiada en papel de:]
New York University / Gradúate School of Arts and Science / Washington Square,
New York 3, N. Y. / Telephone: Spring 7-2000.


30 de agosto de 1964


Querido Camilo:


Ahí te envío esa quisicosa para Papeles. Si te divierte y quieres publicarla, ponle el título: «De Las noticias de ayer. Recortes de prensa».


Todavía recibo cartas de antiguas alumnas que, acá y allá, quedaron
'fulminadas’ por tus conferencias.


Abrazos de


Ayala


[16]


[Mecanografiada]


6 de septiembre de 1964


Sr. Don Francisco Ayala 54 W. 16 St.


Nueva York


Querido Paco,


Gracias por tus magníficos «Recortes de prensa» que irán en Papeles y no tarde.


Y va, ahora, de noticia. Un hermano mío —hombre serio, solvente y
liberal— se mete a editor. Sus proyectos son ambiciosos y honestos y, claro
es, quiere contar con tu nombre —y con el mío. Por razones obvias —y no tanto
políticas como meramente comerciales— tus novelas han circulado por España
mucho menos de lo debido; mi hermano estaría dispuesto a reeditártelas, poco a
poco y a medida que fueran quedando libres sus derechos, pero piensa —y yo creo
que con razonable sentido de la realidad— que debería empezarse con un título
inédito. ¿Lo tienes o lo tendrás? Mi hermano piensa organizarse también su
propia distribución —pensando en que es pieza clave para la buena marcha de un
libro— y, desde luego, se propone dar a su empresa un matiz de absoluta
seriedad (intelectual, política, moral, económica).


Otra cosa. También quiere sacar una novela corta a la semana, vieja
tradición de nuestras letras hoy olvidada. Se titularía La Novela Popular y se vendería lo más barato posible. Por la edición —única edición—
de un texto inédito de 18.000 a 22.000 palabras (45 a 60 folios de 29 líneas de
máquina cada uno) se pagarán 5.000 Pta, que para ti —a cambio del secreto—
serían 7.500; es poco —bien lo sé— pero el país no da para más. Si quieres, tú
serías el autor del primer libro de la serie. Dime algo y, si aceptas y
redondeas el texto, envíamelo sin más.


Espero tus noticias. Un fuerte abrazo,


Mi nueva dirección:


Francisco Vidal, 175 La Bonanova Palma de Mallorca


[17]


[Mecanografiada]


10 de septiembre de 1964


Sr. D. Camilo José Cela Francisco Vidal, 175 La Bonanova Palma de
Mallorca Spain


Querido Camilo:


Contesto inmediatamente a tu carta, agradeciéndote su contenido de
todo corazón, y por supuesto aceptando en principio lo que me propones.


Digo ‘en principio’, no porque tenga ninguna reserva, sino porque no
tengo ningún original inédito por el momento, ni puedo decir con alguna
precisión cuándo voy a tenerlo. La verdad es que, por lo que se refiere a mis
novelas, estoy bastante disgustado con la distribución, en verdad nula, que el
editor ha hecho de ellas en España —o a decir verdad, que no ha hecho—. Después
del libro de [José Ramón] Marra-López, ahora va a publicarse en Gredos un libro de un profesor
británico estudiando mi obra narrativa, y es el caso que si alguien tiene en
España la curiosidad de abocarse a ella, no encuentra ninguno de mis libros en
librería. Es absurdo, y hoy mismo escribo al editor en Buenos Aires para ver si
hace algo, pues tiene los derechos, y la situación resulta enojosa. De seguir
así, tendré que cortar por lo sano.


Nuevo libro, como te digo, no lo tengo entre manos por el momento. Lo
que voy, sí, a procurar, es hacer una novela corta para esa serie popular, y
cuando la tenga escrita te la enviaré. No te digo fecha; lo antes que pueda.


Me alegro de saber que tu hermano piensa, con excelente criterio,
organizar su propia distribución. Y a propósito de esto se me ocurre que, si lo
hace, quizás podría convenirle entrar en contacto con un hermano mío, Eduardo,
que se ha hecho cargo recientemente de la gerencia de la Fabril Editora
argentina, empresa importante que aún no tiene organizada su distribución en
España, pero que ya cuenta con un fondo editorial considerable. Es una cosa
que se me ocurre a mí; y si os parece bien, podría ponerles en contacto, a ver
qué resulta. Ya me dirás qué te parece.


En estos días estuve participando en esa conmemoración del centenario
de Unamuno organizada por [Germán]
Bleiberg. Ha resultado bien para lo que
suelen ser esas cosas. Hubo bastante whisky.


Y ahora, a las benditas clases y demás pejigueras. ¡Qué se le va a
hacer!


Espero tus noticias, y te envío un fuerte abrazo,


Afectuosamente


Francisco Ayala


[18]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 13 de septiembre de 1964


Sr. D. Francisco Ayala 54 W. 16th Street New York, 11. N. Y.


Querido Paco,


Brevemente, pero sobre la marcha. No llega tu carta y espero tu
novela corta. ¡Ponte a ella y no seas holgazán! Si la recibo antes de Navidad
será el n. 1 de la colección, como es mi deseo.


Espero también tu nueva novela para cuando puedas tenerla. Tampoco
sería ningún despropósito ofrecer uno o dos volúmenes —que pudiera titularse
algo así como Obra
narrativa selecta, o bien Obras selectas. Novelas— todas tus novelas (y quizás también cuentos) ordenados
cronológicamente, con prólogo tuyo, claro es, una correcta bibliografía y las
notas que pudieran precisarse.[21]


Claro que pienso que puede ser útil el contacto entre nuestros dos
hermanos; el solo hecho de que lo sean es ya una garantía. Dime qué pasos ha
de dar mi hermano Juan Carlos (que empezará a funcionar, como Alfaguara, en
octubre).


Espero tus noticias. Un fuerte abrazo,


[19]


[Mecanografiada]


25 de septiembre de 1964


Sr. D. Camilo José Cela Francisco Vidal, 175 La Bonanova Palma de
Mallorca Spain


Querido Camilo:


Inmediatamente después de recibir tu carta escribí a mi hermano
Eduardo dándole tu dirección y explicándole lo que te había sugerido, para que,
en caso de interesar el asunto a la empresa que dirige, se ponga en contacto
con tu hermano. Hoy en día, en España como en todas partes, no es dinero lo que
hace falta para hacer negocios, sino capacidad de organización y trabajo. Quien
la tenga, puede levantar un capital enseguida.


Respecto de mis libros... cuanto me gustaría tener oportunidad de
conversar contigo acerca de aspectos que serían engorrosos y pesados de
explicar por carta. Probablemente para la primavera podamos encontrarnos de
nuevo. Pero ahora, en resumen, te diré que la única objeción oficial está
centrada en mi inocente Cabeza
del cordero, que veremos si al fin consigo
hacer que traguen.


Por otro lado —y tu carta ha sido un fuerte estímulo— he escrito a la
Editorial Sudamericana quejándome una vez más, pero en forma más apremiante, de
que no hayan conseguido que se pongan a la venta en España libros que la
censura ha aprobado. Y me prometen que van a hacer ahora una campaña de
promoción intensa. Si lo hacen así, quedarán agotadas las ediciones
correspondientes, que es lo que yo deseo para quedar en condiciones de mayor
libertad. Debo decirte que por lo demás no tengo queja ninguna de la Editorial
Sudamericana, cuyo gerente es un viejo amigo a quien quiero mucho, y que trata
siempre de complacerme. Pero es absurdo que mis novelas, buenas o malas o como
fueren, no sean accesibles a su público natural, que es el de España. Con esto
que te digo, y con la perspectiva de que la indigesta Cabeza pase por fin,
estaremos en franquía para cualquier otro proyecto de más alcance.


En cuanto a la novela corta de que hablamos, ojalá pueda escribirla
para la fecha que me indicas. Ya te diré.


Un fuerte abrazo de


Ayala


Ah, una vez más se me olvidaba decirte: Mi «Carta Literaria» a
Rodríguez Alcalá se publicó cuando yo iba a irme de aquí, y pedí por eso al
joven [Sergio] Vilar que enviara unas cuantas separatas a las direcciones que le di,
remitiéndome aquí el resto de aquéllas. Hizo lo primero, pero hasta ahora nunca
llegaron a mis manos las separatas sobrantes, que deben estar por ahí en algún
rincón. Si así fuera, y tuvieras las bondad de hacérmelas remitir, te lo
agradecería mucho.


[Añadido manuscrito:] ¿Qué hay de ésto?


Cumplimentado
13/10/64.


[20]


[Mecanografiada]


12 de octubre de 1964


Sr. D. Francisco Ayala 54 West 16th Street New York 11. N. Y.


Querido Paco,


Nuestros hermanos, los editores, están en contacto y ahora no nos
queda sino esperar que lleguen a un acuerdo; no creo que sea difícil porque
ambos intentan lo mismo, esto es, vender libros sobre una base común de
honestidad.


Ponte a tu novela corta si no lo has hecho ya. La cosa empieza a
urgir porque, como te dije en carta anterior, me gustaría mucho que fueses tú
quien hubiera de romper el fuego.


Tampoco olvides la posible edición de tu obra completa, aquí en
España, edición que legalmente es posible mañana mismo.


Dime algo de todo esto que te pregunto.


Un fuerte abrazo de tu compañero y amigo,


[21]


[Mecanografiada]


Nueva York, 11 de noviembre 1964


Mi querido Camilo:


He tardado algo en contestar a tu última carta porque tuve que ir a
Méjico para tomar parte en una de esas reuniones internacionales que, si no
salvan el mundo, por lo menos fomentan el turismo, y al regreso me la he
encontrado esperándome. En fin, te escribo.


Como ya te insinué en mi carta anterior, sin extenderme en detalles,
estoy —o está la filial de la Sudamericana— a vueltas con la censura (que sin
perdón ni paliativos así hay que seguirla llamando) para que no ponga objeción
a un volumen de mis novelas cortas donde se incluye La cabeza del cordero, contra la cual
parecía haberla. En fin, estamos jugando el bonito juego del ratón y el gato.
Parece que, por no decir que cierran el paso a la tal indigesta cabeza, quieren
fingir ahora que lo que vetan son las licencias de El as de bastos. Y si el texto de la respuesta, cuya copia he pedido, permite hacerlo
(ya te lo diré), yo te sugeriría dar en La Novela Popular el cuento o nouvelle «El regreso», que pertenece a La cabeza del cordero, y que no
dejaría de llamar la atención del lector amigo. Pero de esto volveré a escribirte
cuando reciba la copia del documento que he pedido.


De todas manera, he empezado (y tuve que suspender por razón de mi
viaje a Méjico) una novela corta, que se titulará Vicente de la Roca, con destino a tu colección. Creo yo que, si desecho pronto una pequeña
gripe que me aflige en estos días, la terminaré a tiempo de cumplir tu plazo.
Creo, pues, que de un modo u otro puedes contar con colaboración mía. Y, según
te digo, dentro de pocos días volveré a escribirte con más precisiones: no
quería demorar esta respuesta, que se limita a pedirte un pequeño compás de
espera.


Hasta muy pronto. Te abraza cordialmente


Francisco Ayala


[En el mismo papel, borrador
manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 17/11/64.]


[22]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 17 de noviembre de 1964


Sr. D. Francisco Ayala 54 West 16th Street New York, 11,N.Y.


Querido Paco:


Toma vitamina C y no permitas que tu gripe prospere. La gripe —con la
censura, el mundo, el demonio y la carne— es uno de los cinco enemigos del
alma. Y del cuerpo.


Dale duro a Vicente
de la Roca; para que La Novela Popular
nazca, sólo falta que tú acabes de parir.


Espero ilusionadamente tus noticias.


Un gran abrazo de tu lector y amigo,


[23]


[Mecanografiada]


20 de noviembre de 1964


Sr. D. Camilo José Cela Francisco Vidal, 175 La Bonanova Palma de
Mallorca Spain


Querido Camilo:


Estas líneas son en confirmación y complemento de mi carta anterior.


Me escribe el gerente de Edhasa, a quien había pedido fotocopia de la
denegación de permiso para el volumen de mis novelas cortas, diciendo que no
puede enviar dicho documento porque la respuesta en el sentido de que no podían
autorizar El as de
bastos se la dieron personalmente en
el Ministerio: «que dan por no presentada la instancia de petición». ¡Muy
cómodo, como puedes ver! Ni se autoriza, ni se deniega. Y esa gente, por lo que
quiera que sea, aceptan semejante juego...


Insisto, pues, en la idea de que publiques «El regreso», que lo es de
un exiliado, y creo que llamará la atención sin que la censura, y menos en una
cosa tuya, tenga nada que decir.


De todos modos, Vicente
de la Roca va creciendo y tomando
cuerpo, de modo que, si Dios no lo remedia, terminará cumpliendo la infame
hazaña a que está destinado. Tengo ya escrita cerca de la mitad, y espero
seguir adelante con cierta rapidez, no mucha, pues yo escribo bastante
despacio, pero con cierta rapidez a pesar de todo, pues de aquí en adelante ya
es todo coser y cantar.


Y nada más por hoy. Quedo a la espera de tus noticias.


Un fuerte abrazo de


Francisco Ayala


[En el mismo
papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C., enviada el 25/10/64.]











[24]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 25 de octubre [¿noviembre?] de 1964


Sr. D. Francisco Ayala 54 W. 16th Street New York, 11. N.Y.


Querido Paco,


La vergonzosa-vergonzante actitud de la censura es algo que no merece
comentario alguno, aunque sí, quizás, algún que otro adjetivo bien
seleccionado.


Prefiero esperar el fin de Vicente de la Roca, que deseo pronto. La Novela Popular se subtitula:
Contemporánea-Inédita- Española. Y no me parece ni medio decente inaugurarla
incumpliendo lo que se anuncia. Sigo reservándote el n. 1. ¡No seas pelma y no
nos retrases el nacimiento! Dentro de diez o doce días, llegaría a tiempo de
que naciésemos con el 1965.


Un fuerte abrazo de tu lector y buen amigo,


[25]


[Mecanografiada en papel de:]
New York University / Gradúate School of Arts and Science / Washington Square,
New York 3, N. Y. / Telephone: Spring 7-2000.


7 de diciembre de 1964


Querido Camilo:


No dirás que no soy cumplidor: ahí va mi Vicente de la Roca. Ya me dirás lo que te parece.


Y nada más por el momento, sino desearte las consabidas felicidades
de Pascua y Año Nuevo.


Un gran abrazo de (Añadido
manuscrito:] Quisiera corregir las pruebas.
Vale la pena, si ha de ser el primer cuaderno, que salga por completo limpio de
erratas. A.


(En el mismo papel, borrador manuscrito de la respuesta de C. J. C.,
enviada el 15/12/64.]


(26)


(Mecanografiada!


Madrid, 15 de diciembre de 1964


Sr. D. Francisco Ayala


54 W 16th Street


New York, 11. N.
Y. (USA)


Querido Paco,


Vícente de la
Roca es un golfo cojonudo y a la
antigua usanza, si nieztscheano y motorizado. Mil gracias por su envío. Está
ya en la imprenta y será el n. 1 de La Novela Popular.


Te quiero hacer un ruego, y es que delegues en nosotros la corrección
de pruebas. Te prometemos con toda solemnidad corregirlas como chinos
cachondos. Piensa que lo contrario —enviártelas— no traería más que
complicaciones. Tu copia no tenía más que una ligera errata mecanográfica, que
subsané. A los libros les damos tres correcciones, cosa que te digo como garantía para tu tranquilidad.
¿Querrás complacerme? La salida está prevista para el 5 de febrero.


No olvides que te publicaremos todo lo que quieras (y la censura
digiera).


Felices Pascuas, próspero 1965 y un gran abrazo de tu lector y amigo,











[27]


[Mecanografiada]


30 de diciembre de 1964


Sr. D. Camilo José Cela Ediciones Alfaguara Orense 3 Madrid (20)


Spain


Mi querido Camilo:


De acuerdo con que corrijáis vosotros las pruebas, y muy de acuerdo
con que el título del cuento sea El
rapto. Yo había pensado, después de
enviártelo, en el problema que me planteas, y estaba descontento; de modo que El rapto quedará como título definitivo de la novelita. La cual va a aparecer
en momento muy oportuno, pues habrás visto que Gredos acaba de publicar un
estudio de un joven profesor, Keith Ellis, sobre mi obra narrativa, que dará
ganas a más de un lector español de enterarse de quién sea este viejo escritor
compatriota suyo. Si, por ejemplo, a mi viejo amigo Melchorito [Fernández Almagro] se le ocurriera el atrevimiento de comentar en su página de ABC el libro de
Ellis, ello completaría el cuadro adecuado para el lanzamiento del núm. 1 de
La Novela Popular.


A propósito de ésta, ¿no le has pedido una colaboración a E[steban]. Salazar Chapela? Creo que podría darte algo que resulte interesante.
Su dirección, por si acaso, es 9 Barkston Gardens, London SW.5. Ricardo
Gullón, que ha pasado por aquí estos días, está muy entusiasmado con las
perspectivas de tu proyecto, y le augura un éxito formidable. Así sea, amén.


[Añadido manuscrito por C. J. C.: pedida el 16 de nov. 64. Jorge.]


Yo tengo ganas de darme una vuelta por ahí (y entonces hablaremos de muchas
cosas) durante el mes de junio, quizás después de pasar unos días en Londres,
donde sale la edición inglesa de Muertes
de perro y Milán, donde también la
publican en un volumen con El
fondo del vaso. Cuando se acerque el momento,
ya nos pondremos de acuerdo para evitar desencontramos.


Y encarga que, apenas salga El rapto, me lo manden, pues estoy muy deseoso de verle la cara a La Novela
Popular.


Feliz año nuevo, y un gran abrazo de


Ayala


[Añadido manuscrito:] Tomamos nota del título.


[28]


[Mecanografiada)


20 de abril de 1966


Querido Camilo:


Ahí te envío el trabajo que sobre mi novelita El rapto escribió Ricardo Arias. Éste, como quizás recordarás que te dije, es
un cura español joven, profesor ahora en Queens College y hombre de excelente
porvenir en el mundo académico americano. Cuando yo le dije que te habías
interesado por su estudio se puso contentísimo pensando que pensabas en la
eventualidad de publicarlo en Papeles, y ante esa perspectiva ha renunciado a darlo en Hispattia y te lo envía por mi mano. Ya verás que es un trabajo muy bien hecho
pues ha ‘detectado’ y puesto de relieve lo que sólo se olieron algunos de los
críticos que escribieron sobre El
rapto cuando se publicó en Madrid.


Por cierto que he recibido carta de Jorge [Cela Trulock] acusando recibo de los libros que le entregaste a tu paso por Madrid,
y pidiéndome algunas puntualizaciones; pero no me dice nada acerca de cuándo va
a salir el volumen con esa novelita y otras más que, bien manejado
editorialmente, puede tener bastante resonancia; ahora, como yo voy a estar
ahí en junio, ya hablaremos despacio de todo, sin perjuicio de que también le
ponga unas letras contesta nto a su carta, como lo hago hoy mismo.


Te agradecería que, para tranquilidad del P. Arias y calmar sus
ansiedades de escritor joven, me digas, cuando lo hayas leído, si vas a
publicarle su artículo.


Un gran abrazo de


Francisco Avala











[29]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de abril de 1966


Sr. D. Francisco Ayala 54 W. 16th Street New York, 11, N. Y.


Querido Paco,


Me llega tu carta y el trabajo del clérigo Ricardo Arias en el momento
en que salgo para Barcelona pero, claro es, no quiero dejar de acusarte recibo.
El artículo está, como cabe suponer, la mar de bien e irá en las páginas de Papeles y no tarde. Perdóname la brevedad de esta nota pero piensa que
dentro de una hora salgo para la península.


Un abrazo de tu compañero y buen amigo,


[30]


[Mecanografiada
en papel de:] The University of Chicago / Chicago 37, Illinois / Department of
Romance Languages and Literatures / 1050 East 59th Street


30 de noviembre de 1966


Querido Camilo:


Ahí te envío esa quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada sepan de Rodrigo Cota —casi todos,
supongo— detectarán enseguida muy sagazmente el carácter autobiográfico de mi
«Diálogo [entre el amor
y un viejo]». Los que tengan noticia del
ropavejero comprobarán, en cambio, con la natural satisfacción, que se trata
de un plagio indecente.


Y nada más por hoy. Dentro de pocos meses voy por España y espero que
esta vez nos encontremos sin falta, pues pienso quedarme en Europa hasta
entrado septiembre.


Abrazos


Se me ha ocurrido poner como nota al trabajillo el primer párrafo de
esta carta, para dar una orientación a los lectores. Si no te parece bien, la
quitas.


Cómo me ha divertido tu poética descripción del viaje hasta Nueva
York. Supongo que habrá suscitado fuertes indignaciones.


[31]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 10 de julio de 1967


Sr. Don Francisco Ayala Marqués de Cubas, 6 Madrid. 14


Mi querido Paco Ayala,


A mí también me hubiera gustado verte, y abrazarte, y conversar. Aquí
estaré, seguido, hasta el 9 de agosto. ¿Por qué tu mujer y tú no os decidís y
dais el salto? En esta vuestra casa seríais recibidos con los brazos abiertos.


El trabajo del P. Arias sobre El rapto saldrá en nuestro n. de octubre, según estuvo previsto desde que
llegó, saltándose —por ser vos quien sois— no pocos turnos; que los colaboradores
se impacienten, es una inalterable constante que debe ser tomada con
resignación. ¿Cuándo me mandas algunas páginas tuyas?


Un fuerte abrazo,


Te devuelvo la carta de Ricardo Arias.











[32]


[Mecanografiada]


Madrid, 19 de julio de 1967


Mi querido Camilo:


Tenía la esperanza de verte ahora en Madrid, pero no ha podido ser.
Como voy a quedarme aquí hasta principios de agosto, espero que alguna vez
vendrás antes de ese entonces, y nos encontraremos. Ahora, te envío esa carta
del P. Arias, para que dispongas lo que te parezca.[22]


Abrazos de


Francisco Ayala


Francisco Ayala Marqués de Cubas, 6 Madrid (14)
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[Mecanografiada]


Madrid, 18 de junio de 1970


Querido Camilo:


Mil gracias por esa conmovedora salutación, y un gran abrazo de


Francisco Ayala [Añadido manuscrito por C. J. C.:] Marqués de Cubas, 6.
Madrid.


Correspondencia con Ramón J. Sender











[Mecanografiada]


Nueva York, 19 de agosto de 1968


Sr. Ramón J. Sender Country Club Apartments 3427 Ms Clinteek Ave. #10
Los Angeles, California 90007


Distinguido amigo,


Adjunto tengo el gusto de mandarle un par de copias de las fotos que
tomé de usted junto con su cordial y simpática amiga, la poetisa panameña Rosa
Elvira Alvarez, a la que le ruego salude usted de mi parte.


Todavía sigo lamentando que habiendo ido a Los Ángeles con el solo y
exclusivo objeto de conocerle a usted personalmente y concretar una
colaboración literaria fotográfica que se presentaba bajo muy buenos auspicios,
me hubiera tropezado con el lamentable resentimiento del español desarraigado.
¡Qué le vamos a hacer! Lo lamento muy sinceramente por usted.


Yo, por mi parte, tengo la satisfacción de haberme reintegrado al
país y, con ello, creo haberme liberado de las toxinas que hubieran podido
haber germinado en mi espíritu de exiliado español.


Este próximo mes de septiembre pienso ir a España por unas semanas:
Palma de Mallorca, Barcelona, Gerona y Madrid, donde tengo la intención de
saludar al director de La
Actualidad Española y comunicarle el
resultado negativo de nuestra entrevista.


Tal como le prometí, adjunto le devuelbo |s/c] el artículo de Marcelino
C. Penuelas, que usted me prestó. Gracias. Atentamente le saluda,


[2]


[Mecanografiada]


[Añadido
manuscrito:] 21 de agosto
de 1968


Estimado amigo,


A pesar de todo creo que puede usted tener razón. Pensando que me
conduje un poco intemperantemente y revisando las fotos que me envió hace
tiempo creo que he hallado una buena solución para nuestra «colaboración». Me
apresuro a decírselo antes de que vaya a España. He aquí mi plan.


Mis dudas eran en relación con la clase de material que yo podría
producir a la vista de sus fotos: ¿novela? ¿crónica descriptiva? ¿filosofía
moral? Sus fotos lo único que me producían a mí eran una cierta emoción lírica.
Y creo que podría darle a usted una colección de poemas líricos (de ciudad
moderna, bajos fondos, con acento muy humano y naturalmente muy de nuestro
tiempo).


Para eso debería usted enviarme (en pruebas pequeñas o grandes, a su
gusto) la mayor parte de las fotos que usted pretende publicar en el volumen.
Éstas pueden referirse a San Francisco, Los Ángeles, New York, México,
ciudades que conozco bien y en las que he vivido.


Otra cosa. Creo que puede Ud. ofrecer a Actualidad Esp\añola], un reportaje sobre mí pero me gustaría escoger yo mismo las fotos y
añadiría a ellas una del acto en el que me dieron el título Honoris Causa en
la Univ. de New México. (Eso le daría el pretexto de la actualidad.) Insisto
sin embargo en que tendría que elegir yo las fotos todas, no sólo por mí sino
por Rosa Elvira [Alvarez].
Usted comprende.


He vuelto el otro día de Michigan donde pasé
cinco semanas lecturing en la Univ. del Estado.


Si estas cosas le interesan dígamelo enseguida. El texto de su libro
podría quedar listo antes de que se vaya, puesto que tengo bastante material
lírico con temas de ciudad y de suburbios, que iría bien. Para eso necesito que
me mande enseguida las fotos. Por esta circunstancia (digo, la expresión
poética) comprenderá usted mis vacilaciones anteriores. Es que no veía claramente.
Y hacer periodismo no me convencía. Tampoco ensayo novelesco de tipo
descriptivo. Lo lírico de sus fotos con lo lírico de mis poemas en cambio puede
completarse en un buen volumen.


En España han salido nuevas ediciones mías en las últimas semanas, por
cierto muy bien cuidadas. El
extraño Sr. Photy- nos, Novelas ejemplares de Cíbola, Las criaturas saturnianas. Por fin han aprendido en España* a hacer libros y enlazado con la gran
tradición clásica de las encuadernaciones.


Cordialmente,


Ramón J. Sender


* Digo los editores de las últimas generaciones.
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[Mecanografiada]


535 Quince St.


San Diego, Ca.
92103


19 de junio de 1974


Querido Cela,


Todo el tiempo que estuve en España —un sueño, afortunadamente de los
buenos, es decir no una pesadilla— quise llamarte por teléfono. Aunque tenía
dos secretarias (una que llevé y otra que me pusieron) y las dos eran de una
gran capacidad de acción y de veras eficaces ellas mismas estaban abrumadas y
confusas con aquel torbellino de visitas, viejos amigos, nuevos parientes
inesperados, fotógrafos, periodistas, en fin... tú puedes comprenderlo mejor
que nadie. No pude ni llamarte por teléfono.


En cuanto a aceptar tu generosa invitación, ni hablar. Tiempo
tendremos de vernos en calma y charlar de lo humano y lo divino sin sentirme
como un «cuerpo extraño» dentro de tu












ambiente. Tal vez la próxima vez iré a Mallorca sin que se entere
nadie y ahí me instalaré cerca de ti y de algún otro amigo y colega para gozar
de una buena charla y una buena botella de vez en cuando.


No puedo entender que en los doce o quince días que pasé ahí no sentí
cansancio a pesar de mi edad y del reacomodo meridiano (que no logré) de los
viajes en avión. Dormía o no, comía a horas extravagantes, recibía a la gente
más rara a las horas más extemporáneas y al volver aquí todos me han encontrado
más joven. Sin duda es verdad eso que dicen ahora en los institutos
superespecializados de estos barrios sobre la existencia de células que viven
«contra el tiempo» es decir hacia el pasado sin retroceso, es decir
«vitalmente» o positivamente. En todo caso yo me encuentro más fuerte que en
muchos años...


Los que vivís ahí tal vez no os dais cuenta de lo que representa un
cambio de atmósfera después de 36 años de vivir como un gringo. Es como si al llegar
a España y ser español otra vez esas células retroactivas suprimieran los 36
años de ausencia y volviera yo a los 37 que tenía cuando salí. Algo bobamente
milagroso, de veras.


Te envío un buen abrazo antes de dártelo personalmente cuando vaya de
nuevo.


Ramón J. Sender


[4]


[Telegrama]


25/6/1974


RAMÓN SENDER ATENEO. PRADO 21 MADRID





 
  	
  CAMILO JOSÉ CELA LA BONANOVA, P. MALLORCA

  
 







TE SIGO ESPERANDO EN LA BONANOVA PUNTO LA FECHA ÓPTIMA SERÍA DEL 17
AL 22 ABRAZOS
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(Mecanografiada]


Badalona 50. 2.° Dcha.


Madrid. 34


Madrid, 23 de abril de 1975


Sr. D. Camilo J. Cela La Bonanova Palma de Mallorca


Querido amigo, un reducido grupo (por ahora) de amantes de la cultura
y lectores entusiastas de nuestro escritor universal Ramón J. Sender hemos
decidido formar una peña con la denominación de AMIGOS DE RAMÓN J. SENDER.


Procediendo ordenadamente solicitamos del interesado su conformidad y
en carta fechada el día 5 de este mes, en San Diego de California lugar de su
residencia, nos responde:


«Me parece muy bien que forméis una peña o club con mi nombre ya que
no podemos formarla con mi compañía, por ahora. Es un honor y una profunda
satisfacción para mí sobre todo ahora que me acerco a la vejez. Tal vez estoy
ya en ella, pero no me doy cuenta. Mientras hay una esperanza activa y un libro
en marcha y una mujer cerca la vida sigue siendo joven.


Un abrazo a ti (R. Muñoz-Castro) y a nuestros amigos comunes esperando veros pronto —tal vez— en Madrid y
abrazaros de veras.»


Nuestros propósitos —en principio— son modestos ya que todos los que
hemos sentido esta inquietud militamos en la clase más desvalida —tal vez— de
nuestra (?) sociedad (oficinistas, obreros y otros que han de simultanear el
esfuerzo laboral con el intelectual) lo que equivale a decir que el nivel
cultural y «di- nerario» es bastante mediocre.


Este es el acicate principal que nos lleva a desear nuestra cul-
turización y la de nuestro prójimo integrado en la misma «galaxia»
socioeconómica.


Creo que la mejor definición de nuestro «ideario» está en las palabras
de Ramón J. Sender: «Porque la peor esclavitud es la


de nuestra imaginación. Mantenerla esclava del provecho inmediato, de
la idea convencional establecida, del programa político de un grupo, del miedo
al mañana, de la boba satisfacción de un ayer que siempre
mejoramos al contarlo a los otros, del deseo de hacer impresión, de la vieja
noción de lo respetable por sí mismo, de la tontería dominante y de la
“inteligencia heredada”. Mantener la imaginación a merced de los tabúes tradicionales
es tanto como encerrarnos a nosotros mismos en el gallinero».


Posiblemente, esta carta y otras, en las que solicitamos la adhesión a
nuestros proyectos y la ayuda para llevarlos a buen fin, ponga a prueba esa
palabra tan «linotipiada» hoy y que encierra un caudal de humana belleza,
RECONCILIACIÓN.


No pretendemos «poner velas» a ningún santo ya que en nuestra
biblioteca —junto a las obras de Ramón J. Sender— irán hermanadas las que
merecen la atención, el estudio y el cariño de nuestro pueblo.


Rogándole perdone las molestias que esta carta le proporcione y
deseándole, sentidamente, muchos años más de creación literaria en beneficio
de esta querida España le abraza cordialmente


Por la futura peña:


R. Muñoz-Castro
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[Mecanografiada en papel de:| Galería Multitud / Claudio Coello, 17
Dpdo. Madrid-1 / Tels 2 26 72 55 / 2 62 25 72 / 2 62 33 18


28 de octubre de 1975


Sr. D. Camilo José Cela La Bonanova Palma de Mallorca


Estimado amigo,


Como le había prometido en nuestra conversación telefónica, le envío
los catálogos de La
Barraca y Orígenes de la vanguardia española.


Respecto a la exposición Ramón J. Sender, le explicaré con más
detalle. Se trata de «enseñar» por primera vez la obra pictórica que Sender
viene realizando desde los años 50 y que, mitad por pudor mitad por temor,
nunca había querido exponer.


En este verano hemos tenido oportunidad de ver algunas fotografías de
sus cuadros e inmediatamente nos pusimos en contacto con él. No fue fácil
animarle a la idea de mostrar sus pinturas en Madrid, pero el hecho es que ya
están los cuadros en Barajas y todo dispuesto para el montaje. Nos ha enviado
también un texto que él titula «Explicación de mi pintura» acompañado de unas
notas autobiográficas referidas al mundo de la plástica con anécdotas,
comentarios y datos sobre sus encuentros y relaciones con pintores en Madrid,
París y América. Desde Baroja en Madrid hasta Siqueiros en América, pasando
por el inagotable París de los montajes teatrales al lado de Picasso y del
contacto con el mundo surrealista de Bretón y sus amigos, Picabia, etc.


La exposición es ya una realidad, y se inaugurará el día 11 de
noviembre a no ser que alguna circunstancia de carácter excepcional lo impida.


Pensamos que esta oportunidad de mostrar la producción pictórica de un
creador literario es esencialmente interesante en este caso por tratarse
prácticamente de toda su obra realizada en estos últimos veinte años, lo que
ofrecerá al visitante claves suficientes para una visión y análisis coherentes.


[Falta hoja]
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[Mecanografiada en papel de:] 535 Quince Street / San Diego, Calif.
92103 [Añadido manuscrito:] 16
de julio de 1976


Querido Camilo,


Por fin después de dudas vacilaciones y cálculos y barruntos como
dicen los maños de mi tierra decido volver a España. Claro es que todavía
pueden suceder cosas inesperadas que me hagan cambiar de rumbo y en lugar de ir
a Palma vaya al An- tártico o a Islandia.











Parece —no es seguro— que me invitan a ir a Málaga para dar unas
conferencias hacia fines de agosto. En ese caso desde Málaga iría a Palma,
estaría algunos días en tu casa y si tengo mejor suerte que Américo Castro y
sobrevivo tomaría ahí un pequeño apart. o me instalaría en un hotel para no
daros más la lata.


Si te escribo con tanta antelación es porque cuando reciba tu placet enviaré a la
dirección de tu casa (la misma que va en este sobre, supongo) algunas cosas por
vía ordinaria (no por avión). Tardarían en llegar más o menos lo que tardaré en
llegar yo. Esas cosas serían cuatro o cinco cuadros, dos o tres docenas de
libros y tres o cuatro carpetas ordinarias con papeles. Te causaría poca o
ninguna molestia, espero.


Supongo que no lo tomarás a plagio si te digo que estoy de América
hasta los cojones. Francamente no puedo más y tal vez es eso lo que me incomoda
y me produce asma. La organización social y económica aquí es mejor que en
España pero no sólo de pan vive el hombre según dicen todos los curas de todas las
parroquias todos los domingos en todos los púlpitos desde la gloriosa entrada
de Constantino en Roma.


Si estás de acuerdo házmelo saber para disponerlo todo con tiempo. Las
pocas cosas de algún valor que tengo aquí las regalaré al Salvation Army (que dan
de comer a los pobres y de beber a los borrachos sin obligarles a rezar) antes
de tomar el avión, lo que sucederá alrededor del día 16 o 19 de agosto próximo.


Espero que siga bien, fecundo como siempre, puerco en el habla y
limpio en los hechos (al revés que la mayoría de los académicos) y que no te
causaré molestia ni incomodidad alguna.


Un fuerte abrazo


Ramón J. Sender


[Añadido manuscrito:] No me gustaría que se enteraran los reporteros —al menos hasta que
tenga la vida organizada ahí y haya descansado—. Recuerda lo que hablamos sobre
eso cuanto estuviste aquí.


Otro abrazo,


[8]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 22 de julio de 1976


Sr. D. Ramón J. Sender 535 Quince St. 4 San Diego. California 92103
(Estados Unidos)


Querido Ramón,


Sobre la marcha, para no perder ni una sola fecha, respondo a tu carta
que hoy me llega. Ahora que has tomado la decisión en la que no quise influir,
te felicito: creo que has acertado porque este país quizá sea una mierda pero,
en todo caso, es una mierda nuestra.


No vayas a Málaga y no des conferencias en lado alguno. Vente —solo o
acompañado— a esta tu casa y no digas ni una sola palabra a nadie; ya hablarás
cuando quieras.


Aquí te esperamos —u os esperamos— con los brazos abiertos, y de mi
casa no debes tener prisa alguna por marcharte.


Manda todos Los paquetes que quieras, que aquí te lo guardaré con
todo cuidado.


No regales nada al Salvation Army. ¡Qué se jodan y toquen la corneta
por libre!


Un gran abrazo,


[9]


[Telegrama. Copia manuscrita:]


MADRID RAMÓN SENDER EDITORIAL SEMAY DR. FLEMING 51,2.°


BIENVENIDO AL PAÍS PUNTO TE ESPERAMOS EN PALMA
SOLO O ACOMPAÑADO CON GRAN ILUSIÓN FUERTES ABRAZOS
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[Mecanografiada en papel de:] 535 Quince Street / San Diego, Calif.
92103 [Añadido manuscrito:] 2
de septiembre de 1976


Querido Camilo,


Aceptando tu amistoso y generoso ofrecimiento he dicho a Zaragoza que
envíen a tu casa los cuadros sobrantes de la exposición que se hizo allí. El
envío está hecho —según mis instrucciones— de modo que te lleven las cajas o
la caja si es una sola a tu casa y no tengas que preocuparte sino de decir a
los mozos de la empresa de transportes donde deben dejarla.


Pero si no te incomoda te agradecería muy de veras que hicieras una
visita al Sr. Villalonga, gerente del Bankunion (Alejandro Roselló, 65) y le
dijeras que yo había decidido con mi banco, aquí retransferir los fondos que
hace algo más de un año mandé en dólares (149.997,63) y que antes de decidir
con mi banco americano y con el agregado comercial de la embajada en Madrid
querría oír su opinión y su consejo.


Esa gestión, naturalmente amistosa, me serviría mucho como orientación
para lo que hiciera después. Además de ese dinero tengo fondos en pesetas de
derechos de autor que naturalmente dejaría en Bankunion. El deseo de devolver a
mi banco americano en California esos dólares tiene por objeto ponerlos al
alcance de mis hijos y evitarles el día de mañana (cuando me lleve el diablo)
gestiones engorrosas. Como tú sabes mis hijos y yo somos ciudadanos
norteamericanos desde hace más de veinte años (treinta, años, digo).


Yo he escrito al Sr. Villalonga, pero tarda en contestarme y comienzo
a pensar que puede haber complicaciones, aunque siempre he tenido (desde mi
primer viaje a España) una confianza total en Bankunion y en sus dirigentes.


Te hablaría de otras cosas, pero ahora solo ese asunto es de veras no
solo importante sino urgente.


Gracias si puedes molestarte en hacer esa visita y decirme tu
impresión.


Un fuerte abrazo


Ramón J. Sendei
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[Mecanografiada]


Víctor Díaz, Puchol, 155 Jávea. Alicante Tel. 965/790944


Jávea, 5 de noviembre de 1976


D. Camilo José Cela La Bonanova Palma de Mallorca


Estimado D. Camilo:


Disculpará que haga llegar la carta adjunta para D. Ramón J. Sender, a
través de Vd.


He intentado localizar su dirección, pero ni siquiera la entrevistadora
de Garbo la conoce, sin embargo, se me ha dicho que es muy amigo de Vd. Por favor,
agradeceré su colaboración para que llegue al destinatario. Va abierta, porque
no es un secreto y si pido un favor, en este tiempo de «bombas», Vd. querrá
saber al menos el guión.


Ya que la casualidad me brinda su contacto, aunque sea epistolar, sin
ánimo de pelotear, porque no es mi estilo, y porque tampoco el suyo, como se
deduce de su punzante, ocurrente y actualizado vocabulario, quiero demostrarle
mi admiración por su estilo agudo y a veces mordaz, pero abiertamente claro
para el televidente y lector. Sus entrevistas en la tele, a pesar de la lógica
mordaza televisiva son verdaderamente un espectáculo, tanto que aún siendo en
horas que en la otra cadena ponen algo de relativo poder soporífero, estoy
seguro que el índice de audiencia aumenta solo por su persona.


Lo último que me ha hecho sonreír de Vd. es «Algunas suertes de
cornudos» nada menos 22, definidas con su habitual agilidad verbal. Mi
felicitación más sincera.


¿Podría pedirle un autógrafo en uno de sus libros?


Un cordial y agradecido saludo


Víctor Díaz
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[Mecanografiada]


Víctor Díaz, Puchol, 155 Jávea (Alicante)


Jávea, 5 de noviembre de 1976


D. Ramón J. Sender


Estimado D. Ramón:


Habiendo leído en Garbo la entrevista publicada e impresionado por uno de sus aspectos, le
escribo en la confianza de su atención.


Hay momentos y situaciones que cualquier hecho fortuito nos mueve a
actos insospechados, tal es mi carta.


Leyendo la anécdota de la ardilla, he pensado que si hubiera más
personas como Vd., no estaría el mundo como está: se comentan evasiones de
capitales, escándalos velados, inflación..., y tantas y tantas cosas, que con
solo ser la mitad ciertas se justifica la situación que atravesamos. ¿Cuál?
Toda en general. Fuera de cualquier comentario de una política, que si como
español, estoy obligado a considerar, pero que no viene al caso y además que no
me encuentro preparado para opinar con una mínima formación; lo que a mí, como
a tantos otros afecta directamente, es el PARO, ese paro laboral que quema
nervios, destroza el amor en los hogares y destruye la moral de lucha y de
vencedores de esos hombres con justificadas ambiciones que como yo quieren
trabajar, porque lo han hecho toda la vida, porque es ley de vida, porque tienen
una familia detrás que sufre en silencio o no, según los ánimos, con ese
conformismo obligado ante una impotencia desesperante, ante una falta de
ingresos, y sobre todo lo que a mí concretamente más me afecta es el
sentimiento de inutilidad, cuando estoy pletórico de vida y ganas de producir
en esta aventura diaria que es la vida, llena de sorpresas, pero este paro ya
no es una sorpresa y además no se le ve el final.


Al que ha vivido en su carne la desilusión del favoritismo tar
frecuente, le destroza la esperanza en muchas cosas, siendo que es lo último a
perder. Uno se cree lo que quieran prometerle porque en algo tiene que creer, y
no ve que son palabras de un «ya veremos», «ya le avisaremos», «el mes que
viene», etc, etc. Y muchos etcs.


He considerado, aplastando mi tonto orgullo, de entrar por mis
valores, que solo vale el «ENCHUFE», ya lo sabía, pero así lo he constatado en
mí, en mi trasero, de patadas encallecido. Hablo un poco crudo, porque mi
estado de ánimo, no es el mejor. La lectura de su entrevista, ha sido una
esperanza más. Ya ve Vd. ¡Escribir a un desconocido, en un grito justificado
sí, pero... ¿por qué? Porque si recibo ayuda, aunque sea por enchufe, viviré y
dadas las circunstancias el humillarme a un enchufe, mi conciencia endurecida
por lo que ya durante DOCE meses de paro de vivencias y esperanzas de todo
tipo, justifica cualquier medio para conseguir el objetivo primero de la vida:
Sobrevivir, llegar vivo al año siguiente, humana, social y moralmente. O te
humillas voluntario o lo hará el hambre.


A través de un año de trotar y leer ofertas, me he convencido de que
el que no tenga amigo con DEDO, y con mayúsculas, para empujarle, aunque sea
como un supositorio en una empresa, no encontrará trabajo, porque sobra oferta
y la pueden seleccionar e infravalorar salarialmente.


He visto empresas, donde vas cargado de esperanzas, tras enviar el
«currículum», etc, y te recibe un instante un «director de personal», a veces
con un nivel cultural y de relaciones públicas descorazonador, porque es la
tarjeta de visita de esa empresa que te ha de dar de comer y vivir más que uno
mismo, cosa harto difícil en estos días de «Segarras», y gigantes comerciales.
Ese jefe de personal, que te entrevista mientras relee correspondencia,
atiende el teléfono, firma cartas y en fin, hace todo menos juzgarte
profesionalmente, porque entre otras razones, está cubriendo un formulismo que
es para él la selección, que tal vez luego la decida una llamada de teléfono de
su «Bwa- na» . En esa entrevista se juega el futuro de una familia y las esperanzas
de varios días y noches de espera. En mi caso, 360.


Cortemos estas consideraciones, porque Vd. ha vivido más que el doble
que yo y habrá sabido de muchas situaciones.


Le escribo porque Vd. ayudó a una desconocida ardilla, porque se le
acercó buscando su calor y ayuda; un animalito desconocido: Yo con las mismas
circunstancias, pero humano.


Lamentablemente, mi espera por un empleo no alcanzado, decidió que
necesito un dedo, que Vd con sus relaciones tiene a su alcance. Esos dedos de
Presidentes y Consejeros que pesan tanto sobre jefes de personal y directores
generales. Esos dedos que mágicamente hacen directores más o menos ineptos o
competentes, DEDOS de mucha presión. Yo necesito uno, para mí y mi familia Sr.
Sender.


¿Qué quiero? ¿qué sé hacer? qué valgo? Hoy, sinceramente, ya no lo sé,
porque se pierde la confianza en sí mismo. Esto es como los tratamientos
chinos, que luego olvida uno gradualmente lo más elemental, pero sé lo que la
mayoría de los españoles en mi situación, pues lo trágico es que no soy solo,
que somos legión, no una ardilla, sino toda una especie.


Tengo 39 años, administrativo, jefe de ventas, y gerente en empresas
medianas hasta ahora, joven para vivir, y viejo para muchas empresas, casado, 2
hijos y suegra, con 4 años de intentar una carrera quebrada. Ing. Aeronáutico,
El «Boom» turístico, me trajo a esta bonita ciudad, de la que si fuera posible,
no quisiera salir, aunque soy de la Rioja (Haro). Aquí me sentí feliz, lejos de
la gran ciudad y con costes menores. La Inmob[iIiaria|. pasado el momento oportunista cerró y todos a la calle. Las demás
empresas no admiten personal. El área de unos 50 km, está bastante trillada,
hablo francés, inglés y alemán para defenderme y conversar. Cultura decente.
Aunque mi carácter es de luchador ventas, y relaciones públicas. Mi Sra. me
insistió en entrar en la banca, aunque sé que los ingresos no son altos y hasta
se borra la raya del culo de estar sentado, pero lo intenté en el B[anco]. de Alicante, Jávea. El director me aprecia y conoce y me recomendó
para visitador (Jefe de 5.a). Llegué al antiguo D[irector], Gral., que me concedió breves minutos. Le dije que en diez días le
traería hechos, le traje varias cuentas y 9 millones. Me recibió con la misma
expresión y prometió mi ingreso en junio, esto era abril. Cambiaron el Director
este mes. Mi esperanza... Sé que está cerrada la admisión de personal, pero no
a los DEDOS poderosos. Si no fuera este banco, cualquier otro, en Denia están
representados casi todos y
solo dista 9 km.


D. Ramón, sólo podré pagarle con agradecimiento, y ese Vd no lo
necesita, por tanto, no podré pagarle, solo que no le olvidaré fácilmente,
pues decir que se lo agradeceré siempre es emplear palabras biensonantes, pero
siempre es una eternidad. No obstante, véame como otra ardilla si quiere... una
ardilla española.


Dígame donde está y le visitaré si me lo pide.


Hasta entonces, y en la confianza de que llegará mi carta y al menos
Vd. no la archivará en la papelera, sino que pensará si efectivamente puede
ayudarme... hasta entonces


Un agradecido y fuerte apretón de manos, por lo que hizo en aquel
parque de San Diego, que me mueve a esperanzarme de nuevo.


Víctor Díaz


[13]


[Mecanografiada]


Palma de Mallorca, 28 de agosto de 1977


Sr. D. José Luis Cebrián Bone Director de ABC Serrano 61 Madrid


Muy Sr. mío y amigo,


En el suplemento dominical del diario de su digna dirección de fecha
de hoy, leo las declaraciones de D. Ramón Sender. No tomo en cuenta la
consideración que le merezco y por misericordia me reservo la consideración
que me merece él a mí. Tan solo quiero asegurar a usted y a los lectores, que
todo lo que dice referente a su estancia en mi casa es una falaz mentira de los
pies a la cabeza, y tengo muy cualificados testigos de que esto es así.


Le ruego se sirva dar cabida a estas breves líneas en las páginas de ABC. Con mi gratitud
anticipada, quedo suyo afmo. y s. s. q. e. s. m.,


Camilo José Cela


El 7 de marzo de
2004, en Madrid, el psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino leyó su
discurso de recepción como miembro electo de la Real Academia Española. Desde
entonces y hasta hoy, Carlos Castilla viene ocupando el sillón Q mayúscula de
la «Docta Casa». Es exactamente el mismo que justo antes que él, entre 1957 y
2002, durante casi medio siglo, perteneció a Camilo José Cela. Cumpliendo con
la tradición, aquel domingo de marzo del año 2004 el nuevo académico dedicó
parte de su discurso a la laudatio de su predecesor. De la trayectoria literaria e intelectual de Cela,
Castilla quiso subrayar la trascendencia de la revista Papeles de Son Armadans. Cela la fundó en Palma de Mallorca el mes de abril de 1956 y la
dirigió desde el primer número hasta el último, el 276, publicado durante el
primer trimestre de 1979. El doctor Castilla del Pino catalogó la iniciativa de
Cela como un «destacado acto moral» en tanto que la revista supo construir «por
primera vez, tras nuestra bárbara guerra incivil, un lugar para la literatura
del exilio, un sitio para el escritor exiliado». Conseguirlo no fue una empresa
fácil. «Los que seguimos desde el principio el itinerario de esta revista
vimos este gesto con estupor: ¿podría sobrevivir?», rememoró en voz alta
Castilla del Pino en su discurso. Las más de ochocientas cartas reunidas en
este libro constituyen la mejor respuesta a dicha cuestión.


Si Papeles logró sobrevivir en un contexto que no le era propicio fue, en gran
parte, gracias a la meticulosa tenacidad epistolar de Camilo José Cela. «Soy
paciente y cabezón», le confesaba a Américo Castro pocos días después de
haberle convencido para que colaborase en Papeles. A lo largo de dos décadas largas, Cela dedicó su paciencia y
cabezonería a convertirse en un «honesto agitador intelectual en esta charca
de ranas en que se está convirtiendo nuestra cultura» (como le dijo a Jorge
Guillén). Fue así como consolidó «la primera revista liberal» de la posguerra
(las palabras son del propio Cela). El autor de Viaje a la Alcarria, simultáneamente, delimitó un perfil de sí mismo que le presentó, al
decir del profesor José-Carlos


Mainer, como «una
suerte de árbitro y patriarca —entre picaro y sentencioso— del despertar
liberal de las letras españolas». Pero las cartas recopiladas en Correspondencia con el exilio, a parte de mostrar desde antes incluso de la aparición del primer
número la sala de máquinas de una revista con gran ambición de excelencia y
meticulosa administración, constituyen una aportación fundamental para conocer
mejor la biografía y la intrahistoria de la obra de Cela y la de sus
corresponsales. Y sobre todo permiten descubrir otra voz literaria del futuro
premio Nobel además de reseguir el desarrollo todavía desgarrado y aún
demasiado desconocido de la vida intelectual de nuestro país durante los
últimos veinte años del franquismo.


Una vida deshilachada como consecuencia de la guerra civil y que Cela
intentó apedazar tejiendo una trama de complicidades personales cuyo objetivo
fue unir a «los españoles por la vía de la inteligencia y no por la del
movedizo sentimiento o la conciencia mágica» (con estas palabras le expuso a
Max Aub, a quien había conocido personalmente antes de 1936, su programa de
intenciones). Como el náufrago que lanza al mar su esperanza enfrascando un
mensaje en una botella, Cela, desde su voluntario retiro mallorquín, envió
cartas y más cartas con destino al exilio buscando los mejores colaboradores
para un proyecto cultural reconciliador, netamente cívico. Ni Rafael Alberti
ni Américo Castro -dos personajes de paradigmático compromiso republicano-
respondieron con un sí a la primera. Castro se justificaba explicando que «me
tracé hace años una línea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy
punzantes, y la línea sigue ahí, como una cicatriz bien marcada». Pero Cela
perseveró y al fin logró su objetivo. Américo Castro acabó publicando once
artículos en la revista y años después Cela llegó a confesarle, y las cartas lo
certifican, que era «el hombre a quien más quiero y respeto después de mi
padre». El 5 de noviembre de 1958, Alberti le mandaba dos poemas (destinados al
número de Papeles en homenaje a Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y Dámaso
Alonso) haciéndole notar que eran «los primeros que por propia voluntad
publico en España después de veinte años». El 13 de agosto de 1961 ya podía
invitar a Francisco Ayala a colaborar en la revista diciéndole que «su nombre
era de los pocos que faltaban incorporar a mi patriótica pretensión de dar a
conocer los españoles a los españoles». Las cartas fueron, pues, el hilo a
través del cual, con paciencia, Cela fue tejiendo una red sólida y fecunda, un
anclaje insoslayable para la lenta edificación desde la literatura de nuestra
ciudad democrática.


«Yo también tengo
un poco la manía epistolar», le reconocía a Emilio Prados, pero decir «poco»,
al tratarse del epistológrafo obsesivo que fue Cela durante toda su vida,
equivale a casi no decir nada. Los datos, apabullantes, lo atestiguan. En la
fundación de Iria Flavia que lleva su nombre se custodian unas noventa mil
cartas de Cela y cerca de doce mil personas más. No todas son inéditas. En esta
Correspondencia
con el exilio se reproducen, concretamente,
un total de 839 cartas (más 16 documentos adjuntos) cruzadas por Cela con trece
figuras del exilio literario español/ Todas, los originales de las recibidas
y las copias de las enviadas, se conservan en la Fundación.


Un epistolario que, como casi todos, tiene sus códigos, sus particularidades
intrínsecas. En dos cartas (una a Manuel Altolaguirre, otra a Emilio Prados),
Cela notificó la importancia que otorgaba a los documentos. Es indudable y
Eduardo Chamorro lo diagnostica con tino en el prólogo. Siempre que pudo, Cela
guardó con mimo los documentos, todos, incluso la copia de los telegramas que
dictaba. En la presente edición se ha pretendido que su meticulosidad
archivística quedase reflejada. Por ello no sólo se publican, pongamos por
caso, las cartas cruzadas entre Cela y Américo Castro. También se reproducen
otras conservadas en el archivo junto a las del autor de El pensamiento de Cervantes. Cartas escritas por la mujer de Castro o su hija —Carmen Medinaveitia
y Carmen Castro— y cartas que mandaron o recibieron personas del círculo
próximo al novelista durante su estancia mallorquína. Puede rehacerse así el
microcosmos de Cela, un reducido entourage formado por su primera mujer —Rosario Conde—, su hijo —Camilo José—,
los sucesivos colaboradores de Papeles
—José Manuel Caballero Bonald, Sergio
Vilar, Antonio Fernández Molina o José María Llompart (cuyas aportaciones a la
revista acaban de ser reunidas por Pilar Arnau en un libro)— y sus hermanos en
tanto que responsables de la editorial Alfaguara. Incluso se editan aquellas
cartas que, para seguir con el mismo ejemplo, Américo Castro dirigió a terceros
—al editor José Ruiz de Villa, la espléndida a Eduardo Pons Prades— y de las
que mandó copia a Cela.[23]


Otra particularidad del epistolario, y de la que también queda
constancia en la edición, es la posibilidad de cohabitación de dos discursos
en el texto de las cartas dirigidas a Cela: uno, el del autor; y otro, el del
propio Cela. El discurso principal siempre es el texto redactado por el autor
de la carta, pero en algunos casos, en la misma hoja de la carta recibida, Cela
dejó su rastro personal. Son marcas que el escritor inscribió para recordar
algo (notas del tipo «conservo el original en la correspondiente carpeta»,
«recibido» en tal fecha) o instrucciones de funcionamiento dirigidas a sus
colaboradores (puede comprobarse, por ejemplo, en las tres primeras escritas
por Femando Arrabal). Otra posibilidad de convivencia de dos discursos en un
mismo documento se produce en aquellas cartas en las que Cela, tras leerlas,
redactó en los márgenes la respuesta manuscrita esperando que luego fuese
mecanografiada.


Las 839 cartas no se suceden siguiendo el orden cronológico de
redacción, sino que se reproducen por bloques de corresponsales. El volumen,
por tanto, lo constituyen trece bloques, algunos de los cuales podrían haber
sido editados autónomamente por su calidad y extensión. De algún modo, pues*
éste es un libro de libros, un coro de voces lejanas que entrecruzan sus
preocupaciones, que hablan muchas veces de los mismos temas (como por ejemplo
de la fallida edición de una antología de los poetas del 27 en la que Cela
trabajó a finales de los cincuenta, las Conversaciones Poéticas de Formentor,
los proyectos editoriales de Papeles y Alfaguara, la recepción de San Camilo, 1936...). El bloque más extenso, con mucha diferencia, es el de
Américo Castro (formado por 327 cartas), seguido por el de Jorge Guillén (que
suma 117 cartas). Los más breves son los de Manuel Altolaguirre (17 cartas), Ramón
J. Sender (13 cartas), el extraordinario de Corpus Barga (11 cartas) y
finalmente el desgarrado de León Felipe (8 cartas).


El orden entre cada uno de los bloques se ha establecido en función
de la fecha de escritura de la primera carta. Por ello el libro se abre con la
amistosa y emocionada correspondencia de Cela con María Zambrano (algunas
misivas son verdaderos ensayos), cuya primera carta está fechada el 29 de
agosto de 1935 (antes del principio del fin), y lo cierra el de Ramón J.
Sender, cuya primera misiva conservada lleva fecha de 19 de agosto de 1968. De
los trece bloques, cinco arrancan el mismo año, en 1957 (los de Fernando
Arrabal, Jorge Guillén, Max Aub, Emilio Prados y Luis Cernuda). La carta más
tardía incluida en el libro (el telegrama de felicitación que Cela mandó a
Zambrano cuando a la ensayista le fue concedido el premio Cervantes) fue
escrita el 25 de noviembre de 1988. Pero el dilatado arco temporal que trazan
la primera y la última carta (de 1935 a 1988) es engañoso, porque lo cierto es
que la práctica totalidad de las cartas fueron escritas durante tres lustros,
entre 1956 y 1971.


Flay casos de singular intensidad de escritura. Los trabajos que se
materializarían con la publicación en la editorial Alfaguara de Poemas de amor de Rafael Alberti, iniciados en junio de 1965 y concluidos dos años
después, son argumento principal de más de la mitad de las 76 cartas que forman
el bloque. Un caso parecido sucede con el epistolario de Fernando Arrabal.
Desde la carta número 6 del bloque hasta la 31, cruzadas en poco más de un año,
el tema principal de la correspondencia es la traducción francesa de Mrs. Caldwell habla con su hijo que acometió Luce Moreau-Arrabal para Les Lettres Nouve- lles. En
poco más de cuatro años, por ejemplo, Prados y Cela se cruzaron 57 cartas a
veces dramáticas, incluso patéticas. Las formales 51 entre Cela y Cernuda se
escribieron en tan sólo tres años y medio, tiempo suficiente para que Papeles publicase el iluminador «Historial de un libro», Cela gestionase con
Carlos Barral la edición de Poesía
y literatura y el susceptible poeta
solitario rompiese la relación con su atento corresponsal.


El planteamiento
general de edición ha privilegiado lo divulgativo frente a lo erudito. Como se
podrá comprobar, sólo se han incluido tras su firma las notas redactadas por
los autores en sus cartas (las notas editoriales son casi inexistentes).
Siempre que se ha creído conveniente aportar o complementar información para
facilitar la lectura, se ha añadido en el cuerpo de la carta entre corchetes.
Son adiciones que permiten identificar los textos de los que se habla en las
cartas sin hacer constar su título (libros, artículos publicados en Papeles, pero también en Revista
de Occidente, ínsula, Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura...) o personas a las que sólo se alude por el nombre de pila. En este
último caso, se han hecho excepciones con los apellidos del emisor o sus
familiares (siempre que se deduzca o reitere la relación de parentesco), del
destinatario, de Camilo José Cela, de Federico García Lorca (cuando aparece
citado como Federico) y de Juan Ramón Jiménez (cuando aparece como Juan Ramón).
De las personas a las
que se alude sólo por su apellido, entre corchetes se ha incorporado una sola
vez el nombre de pila cuando se considera que es poco conocido o puede llevar a
confusión (sí, por ejemplo, [Camilo] Alonso Vega o (Anthony] Kerrigan, pero no
Picasso o Cervantes). En el encabezamiento de la carta y entre paréntesis
rectos se ha detallado el carácter manuscrito o mecanografiado de cada carta.
Asimismo se ha completado —siempre que ha sido posible identificarla— la fecha
de redacción. El resto de intervenciones en el texto del editor se han limitado
a corregir erratas evidentes, adecuar la puntuación y las grafías en los casos
indispensables, y sobre todo a unificar criterios de presentación tipográfica
(cursivas, comillas, encabezamientos o fechas).


Anteriormente quedó dicho que no todas las cartas de Camilo José Cela
conservadas en la fundación son inéditas. Algunas muestras de su oceánico
epistolario, incluidas varias de las recogidas en Correspondencia con el exilio, ya se han dado a conocer en otros epistolarios, biografías, memorias
o revistas especializadas. Por si pudiera ser del interés del lector en este
último punto, sin pretensión de ser exhaustivo, se da noticia de las cartas de
Cela que, íntegras o publicadas, se han podido leer. Todas ellas permiten ir
recomponiendo el rostro del Cela epistológrafo, una dimensión no menor del
hombre de letras total que fue el autor de La colmena y que aún ha sido poco
explorada por la crítica.


De hecho, muy pronto, fue el propio Cela, tan consciente del valor del
documento, quien publicó en Papeles algunas de las cartas que recibió.
En el mes de noviembre de 1956, en el número 8 de la revista, reprodujo una
sentida cana de Miguel Pérez Ferrero en la que el biógrafo de Pío Baroja
hablaba del manuscrito de Las
inquietudes de Shanti Andta. Dos meses después, en el número 10, Cela hizo pública una carta
abierta que le había dirigido el poeta y crítico José Luis Cano. Al cabo de
menos de dos años, a raíz de la muerte de Juan Ramón Jiménez, en el artículo
«Ha muerto el viejo ruiseñor andaluz», Cela incluyó fragmentos de las cartas
que le había mandado Zenobia Camprubí (un epistolario, el de Cela y Camprubí,
formado por seis misivas que Antonio Campoamor comentó y editó en Letras de Deusto el año 2005). En diciembre de 1960, en el extraordinario de Papeles dedicado a las Conversaciones Poéticas de Formentor, se publicó una
carta de León Felipe, otra (pública) de Cernuda y otra de Manuel Altolaguirre;
recientemente, James Valender, con mano maestra y en la colección Epístola de
la Residencia de Estudiantes, se ha encargado de editar en dos volúmenes el
epistolario de Cernuda (2003) y Altóla- guirre (2005), en los que ha incluido
las cartas de Cela. Otra carta recibida por Cela y extractada en Papeles es una de Francisco Ayala que aparece en este libro y cuyo primer
párrafo se incluyó en nota en el artículo «Diálogo entre el amor y un viejo»
publicado en febrero de 1967.


Desde la última década del pasado siglo, desde que la historia intelectual
del franquismo se ha convertido en materia de estudio, algunos corpus
concretos del epistolario de Camilo José Cela se han ido dando a conocer. En
septiembre de 1992, en el diario El País, Javier Goñi reprodujo cartas de Cela a Max Aub. Un año después, en
su monumental edición del epistolario de Caries Riba (en el volumen III),
Carles-Jordi Guardiola reprodujo las cinco cartas que Riba mandó a Cela, además
de extractar algunas de las trece que el novelista gallego envió al poeta
catalán. En mayo de 2003, El
Cultural reprodujo varias cartas que nombres mayores de la joven literatura —Alberti, Diego, Guillén...— dirigieron a Cela. Pero ha sido en El Extramundi y los Papeles de Iria
Flavia, la revista que Cela fundó en
1995, donde han aparecido las dos mejores muestras de la correspondencia
publicadas hasta hoy. Antonio Carreria, en el número 5, analizó y anotó las cartas
cruzadas entre Cela y Prados. En el otoño del 2005, en el número 43 de El Extramundi (presentado por Femando Huarte Morón), se reprodujo un conjunto de
papeles que Cela se hizo encuadernar por el taller Brugalla: son los 256
documentos (la mayoría cartas) de la campaña que, entre el 6 de junio de 1956
y el 22 de enero de 1957, impulsó para conseguir ser nombrado miembro de la
RAE. También en El
Extramundi, en el número 47, de otoño
del 2006, pudieron leerse las cartas que Cela mandó y recibió del escritor
catalán Josep Maria Espinas. Y en la misma revista, Adolfo Sotelo —director de
la Cátedra Camilo José Cela—, en «Las aventuras del malfadado Don Quijote de Américo Castro y Camilo José Cela» publicado en 2005, extractó
múltiples fragmentos de la correspondencia de Castro y Cela/ Luego, en «Los
papeles mallorquines de Cela» (riguroso análisis académico sobre Papeles, publicado en el número 668 de la revista Cuadernos Hispanoamericanos), el profesor Sotelo citó varios pasajes de cartas de Cela dirigidas
a distintos corresponsales como Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Ignacio
Aldecoa o el crítico Antonio Vilanova (un


* Sobre esta correspondencia, puede leerse el estudio «Un acercamiento
al epistolario entre Camilo José Cela y Américo Castro» de Ana María Lago
Arenas incluido en el volumen colectivo Campus stellae. Haciendo camino en la investigación literaria publicado en 2006.


hispanista de referencia que, como bastantes otros —Gonzalo Sobeja-
no, Alonso Zamora Vicente, los discípulos norteamericanos de Amé- rico
Castro...—, es protagonista secundario de Correspondencia con el exilio).


Aún se han publicado otras cartas de Cela. En el libro a medio camino
entre la biografía y las memorias Cela
mi padre (1989), Camilo José Cela Conde incluyó interesantes documentos
epistolares (destacando los relacionados con la organización de las
Conversaciones Poéticas de Formentor). Victoria Cirlot, en el libro de su padre
De la crítica
a la filosofía del arte (1997), editó seis cartas cruzadas entre Juan-Eduardo Cirlot y Cela.
En su valiente biografía El
frío de una vida (2004), Anna Caballé reprodujo entera una carta de Cela a Umbral y
citó pasajes de esta correspondencia. En otra espléndida biografía —Néstor Lujan. El periodisme liberal (2004) de Agustí Pons— pueden
leerse fragmentos de las cartas que Cela mandó al gran columnista del
semanario Destino y uno de sus cicerones en las
noches barcelonesas de la década de los cincuenta. Esther Tusquets, en Confesiones de una editora poco mentirosa (2005), citó un par de cartas
de Cela y Jordi Gracia —autor de una descripción sagaz de Papeles (puede leerse en la nueva edición de Estado y cultura)— editó dos cartas de Cela a Ridruejo en El valor de la disidencia (2007). Yo mismo, en Las voces del diálogo (2007), cité parte de una
carta de Cela a José García Nieto. La leí en la página web www.garcianieto.com, donde pueden
verse prácticamente ochenta documentos personales escritos por Cela (cartas,
postales, tarjetas de visita, telegramas, etc.). Y en junio de 2008, en el
artículo que escribí para El
Periódico sobre el paso de San
Camilo, 1936 por censura, extracté una carta de Cela al ministro Manuel Fraga y
otra al director general Carlos Robles Piquer conservadas en el Archivo General
de la Administración de Alcalá de Henares.


El listado no debe ser completo, pero sí es significativo del enorme
interés que el epistolario de Camilo José Cela ha despertado y seguirá
generando. No puede ser de otro modo. Desde la publicación de La familia de Pascual Duarte, Cela ostentó un protagonismo
trabajado e indiscutible en la vida literaria del país. Fue, quiso y supo ser
«cumbre de nuestra literatura española de posguerra» (la frase, escrita el verano
de 1981, es de Jorge Guillén). Su correspondencia es, al mismo tiempo, la
crónica del encauzamiento incansable de este proyecto vital y un minarete
privilegiado para contemplar el desarrollo de la cultura europea de la segunda
mitad del siglo xx.


Debe consignarse, para terminar, que el equipo de trabajo de la Fundación
Camilo José Cela ha sido el responsable de la transcripción del texto del
presente epistolario. Esta hercúlea tarea ha sido realizada por Francisco
Blanco, Olivia Mella, Lourdes Regueiro e Iván Rodríguez, supervisados por
Electra Menéndez y dirigidos por Tomás Ca- vanna. A mí me ha correspondido, a
petición de Ediciones Destino, revisar los materiales facilitados y disponer
los textos según los criterios habituales en este tipo de ediciones.


JORDI AMAT
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Ediciones Destino quiere hacer constar su
agradecimiento a la Fundación Camilo José Cela que, de forma totalmente
gratuita, ha cedido las cartas, las ha transcrito y ha realizado el trabajo de
investigación necesario para su edición; asimismo, Ediciones Destino quiere
manifestar que tanto la selección de los autores, como la edición de las
cartas, además del prólogo introductorio, son obra de Eduardo Chamorro.












El presente libro
recoge el intercambio epistolar, en su inmensa parte inédito, enrí e Camilo
José Cela y trece escritores españoles que abandonaron el país como
consecuencia de la guerra civil. En casi mil cartas, las palabras de Cela se
cruzan, a través de fronteras y océanos, disensiones y complicidades, con las
de María Zambrano, Rafael Alberti, Américo Castro, Jorge Guillén, Emilio
Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Corpus Barga, Ramón J.
Sender, Fernando Arrabal y Francisco Ayala, voces todas indispensables de la
cultura española del siglo xx.


Un documento excepcional sobre la actividad intelectual de Cela y
sobre sus vínculos con la «otra mitad» de nuestra cultura, desgarrada por la
trágica experiencia de la guerra civil.


«Ahí van los dos poemas para
el homenaje...


Son los primeros poemas que
por propia voluntad publico en España después de veinte años.»


Rafael
Alberti (carra sin fechar)


«En cuanto a sus Papeles
de Son Armadans, es una revista que, desde
luego, sigo siempre con el mayor interés.» Francisco Ayala (carta del 28 de
julio de 1961)


«Querido Camilo José: es usted un hombre con toda la barba, aunque se
la haya cortado...»


Jorge Guillen (carra del
16 de junio de 1963)
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* A pesar de que
839 cartas puedan parecer muchas, lo cierto es que aún debería haber algunas
más, pero lamentablemente el lector no podrá leer las 46 (algunas memorables)
que Camilo José Cela recibió de Max Aub, ya que los herederos de Aub no han
autorizado su reproducción.















[1] Mi recuerdo no es tan preciso en cuanto a la poesía. Pero sí creo que
Vd. la hacía y la había hecho o andaba Vd. entre ella y la prosa. No conozco
sus libros de poemas.







[2] Claro que es menos objetiva, más de mi intimidad.







[3] Y yo os haré la oferta concretando. Pensaré en algo que vaya de
acuerdo, dentro de mi producción y que sea al par un tanto nuevo, pues que
dentro del llamado «ensayo» he tocado varios registros.







[4] Dará a máquina 40 hojas como ésta. Así que es corta. O quizás, menos.







[5] Aproximadamente que el libro sea gordito; un cuaderno al margen de su
calidad es difícil de editar. ¡Ciertamente!







[6] Me contesta afirmativamente a mi pregunta acerca de si en el caso de
que Aguilar no me restituyese el original, les interesaría a Vds. el II
volumen.







[7] Temo que Don Américo esté algo dolido porque él conocía mi
propósito.







[8] Se incluye en apéndice en la página 154. (N. del e.)







[9] [Traducción de la carta de Gerald Brenan realizada por Américo
Castro:] «Me alegra mucho saber que ha (o has, que no se distinguen) vuelto a
España, pero lamento que no piense venir a Málaga. Hoy le mando un ejemplar de
mi último libro para que se lo dé al Sr. Cela. Soy un gran admirador de su ... (por lo visto olvidó el título, [A. Castro]) sobre todo de La
colmena. Es un escritor magnífico,
sobre todo cuando escribe en vena satírica. Espero que si algún día viene a
Málaga me avisará. Los malagueños no salen de Málaga con facilidad, y ya yo
soy malagueño en todo. En estos días llevo una vida completamente loca. La casa
está llena de gente joven, con un gitano espléndido de 18 años, que baila
estupendamente, y las habitaciones suenan todo el día con el ruido de flamenco
y jazz. Cyril Connolly, el escritor, vive casi al lado y día tras día hay una
fiesta que dura hasta la madrugada. Encuentro los jóvenes (y podríaser el
joven) deToby ([?, por A.
Castro]) estimulantes —e interesantes— y ¡todos son verdaderos aficionados de
toros, de jazz o de flamenco, lo cual yo nada soy! Y será para mí un gran
alivio (más fuerte, casi socorro) cuando lleguen mi mujer e hija el día primero
de agosto y todos éstos se esfuman como hadas o duendes a la luz del día y
vayan a parar en alguna desconocida casa de huéspedes, casa de huéspedes
desconocida. Naturalmente, no escribo ni una palabra. La vida es el gran
enemigo de la literatura».







[10] Como puede leerse, por ejemplo, en la carta del 20 de abril de 1959 a
Alberti, aquel año C. J. C. organizó las Conversaciones Poéticas de Formentor. (N. del e.)







[11] U Onteniente, hay dudas.







[12] Ginés de Sepúlveda no pudo dar aire a la tesis contraria.







[13] * 1. ¿Por qué sus novelas La colmena y La
familia de Pascual Duar-







te han ejercido una influencia
tan profunda en España?







[15] En el archivo de la Fundación Camilo José Cela se conservan otros
seis besalamanos remitidos a Guillén junto a las separatas de sus colaboraciones
en Papeles de Son Armadans. (N. del e.)







[16] En la Fundación Camilo José Cela se conserva un recorte del diario ABC del 26/IX/64
remitido por Jorge Guillén. (N. del
e.)







[17] C. J. C. fue el organizador del Primer Coloquio Internacional de
Novela celebrado en Formentor. (N. del
e.)







[18] A principios de mayo se celebró en Formentor el II Coloquio Internacional
de Novela, más ligado a la edición que el Coloquio del año anterior. (N. del e.)







[19] [Nota de Emilio Prados:] Este artículo escrito el 13 de abril del año 1952 (3 años antes de
morir), pertenece a un libro de ensayos (inédito). Y forma parte de la primera
parte de éste, titulada «Algo sobre poesía».







[20] Un Corpus algo pirrado.







[21] O a título por volumen —teoría alemana— sin más que expresar que se
trata de la obra completa.







[22] En los índices de Papeles
de Son Armadans no consta que Ricardo Arias
publicara artículo alguno en la revista. (N. del e.)







*           
 * Por ello, por ejemplo, en el bloque
Cela/Guillén se reproducen 13 cartas cruzadas entre José María Llompart y el
autor de Cántico, y 1 de los 7 besalamanos impresos a través de los cuales Cela pedía
a los colaboradores de la revista que le reenviasen una separata firmada para
su colección. La correspondencia con Ramón J. Sender, para poner otro ejemplo,
la forman 13 documentos. De ellos Cela dirigió a Sender sólo 3 (una carta y
dos telegramas) y Sender sólo mandó a Cela 3 cartas. Los 7 documentos
restantes, aunque escritos o dirigidos a alguno de los dos novelistas, no
fueron cruzados entre ellos.
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